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A te, nonno, che fino all’ultimo cercavi e trovavi Berlino sulla mappa, 
per sempre mi troverai. 

Tua nipote Eloisa
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Vogliamo ringraziarti per averci insegnato il valore dell’onestà e della 
coerenza. 
Sei andato via in silenzio, senza far rumore, dopo anni di sofferenza che 
hai comunque affrontato con grande dignità. Questa è stata la tua secon-
da grande dura prova. La prima è stata la prigionia nei campi di lavoro 
in Germania, capitolo della vita che ti ha segnato in maniera indelebile 
e che non sei riuscito mai a dimenticare. Sicuramente, però, sei riuscito 
a perdonare. 
Grazie anche per averci trasmesso il tuo grande amore per il lago d’Iseo 
che per te è sempre stato casa e a noi ricorderà per sempre te.  
Ora ti auguriamo un buon viaggio! Da lassù veglierai su noi tutti.  
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Nacqui a Brescia il 22 Gennaio 1924 da Cristini Costanzo, detto 

Costantino e Bonvicini Isabella. 

Le origini della famiglia materna sono da ricercare nella pro-

vincia di Cremona (mio nonno venne infatti successivamente so-

prannominato il “Cremonese”). Per motivi a me sconosciuti i miei 

avi si trasferirono a Capo di Ponte, in Valle Camonica (Provincia 

di Brescia).  

Mio nonno materno, Giovanni, non l’ho mai conosciuto: dai 

racconti di mia mamma so che faceva il mercante ambulante di 

chincaglierie (piatti, scodelle, tegami…) ed è morto a Marone 

(Provincia di Brescia), paese sul lago d’Iseo dove, con tutta la sua 

famiglia, si trasferì agli inizi del 1900. 

Due sorelle di mio nonno (le prozie Teresa e Carolina) si tra-

sferirono da Capo di Ponte a Marone nel 1908 per motivi lavo-
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rativi: Carolina era maestra d’asilo mentre Teresa lavorava come 

rammendatrice presso l’Industria tessile “Fratelli Guerini” (suc-

cessivamente denominata “Industria Tessile Bresciana”), azienda 

produttrice di feltri.       

Nel 1910 si trasferirono a Marone anche i miei nonni.  

La nonna materna si chiamava Serini Afra: era casalinga e morì 

quando io ero prigioniero in Germania nel 1945. Era una donnina 

di statura media, esile ma non proprio né carina né gentile. Quan-

do i nipoti (me compreso) andavano a giocare a casa sua, dopo 

poco tempo venivamo invitati a ritornare a casa perché troppo 

rumorosi. 

I miei nonni materni hanno avuto nove figli: Isabella (mia 

mamma), Marta, Rina, Teresa, Giuseppa, Guido, Antonio (detto 

“Terzo”), Alfredo ed Elia. Le figlie femmine lavorarono tutte presso 

l’Industria Tessile Bresciana di Marone mentre i figli maschi 

svolsero vari lavori: lo zio Antonio (Terzo) era fornaio, lo zio Guido 

faceva il falegname, lo zio Alfredo era operaio presso l’industria 

Dolomite dove sfortunatamente è morto fulminato a causa di un 

incidente sul lavoro. Lo zio Elia non l’ho mai conosciuto poiché 

morì in prigionia a Mauthausen (Austria) durante la prima guerra 

mondiale (1914-1918), probabilmente a causa di una malattia. 

Il nonno paterno si chiamava Cristini Giovanni; nacque a Ma-

rone e morì nel 1895 all’età di 38 anni. Lavorò presso la falegna-

meria di famiglia, fondata nel 1804.  

La nonna materna si chiamava Guerini Martina ed era origi-

naria di Vesto (frazione di Marone). Mia sorella Marta ha sempre 

sostenuto che la nonna fosse di origini nobili ma questo non ho 

mai avuto modo di appurarlo con certezza. Ebbero cinque figli: 

Costanzo (mio padre), Giuseppe, Chiara, Caterina e Carlo. 

La zia Caterina lavorò presso l’Industria Tessile Guerini e morì 

prematuramente all’età di 30 anni. La zia Chiara, nata nel 1885 e 
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morta nel 1951, si sposò ed ebbe tre figli (Giacomo, Maria e Rita).  

Lo zio Carlo (da me chiamato “lo zio prete”) intraprese la carrie-

ra ecclesiastica: frequentò il seminario a Brescia e, non appena 

ordinato sacerdote (nel 1917), ricoprì il ruolo di curato un po’ a 

Marone ed un po’ in un paese della Val Trompia. Poi nel 1919 fu 

nominato parroco a Zone (comune a sette chilometri da Maro-

ne). Nel 1936 fu trasferito a Lovere, ridente località sulla sponda 

bergamasca del Lago d’Iseo, in qualità di parroco ed in seguito 

nominato monsignore. Nel 1947 fu trasferito a Capriano del Colle 

(Provincia di Brescia) dove rimase fino al 1961. A causa di una 

malattia cardiopatica dovette rinunciare all’incarico di parroco a 

Capriano e ritornare a Marone (precisamente nella frazione di 

Ariolo) dove ristrutturò una porzione di casa attigua a quella in 

cui viveva la mia famiglia.  La cantina originaria fu trasformata in 

una cappella. Alla sua morte lasciò casa, cappella ed il suo patri-

monio in eredità alla parrocchia S. Martino di Marone. La nonna 

paterna seguì sempre il figlio Carlo nel suo peregrinare: morì a 

Lovere il 21 Gennaio 1945 quando io ero in prigionia in Germa-

nia. Lo zio prete, nato nel 1893, morì ad Ariolo nel 1966. 

 

Infanzia 

 

Ho trascorso la mia infanzia ad Ariolo, frazione di Marone; mio 

papà Costantino lavorava nella falegnameria di famiglia adiacente 

alla casa in cui abitavamo mentre mia mamma si prendeva cura 

della famiglia piuttosto numerosa composta da tre figli maschi 

(oltre a me, Giovanni ed Elia) e ben cinque figlie femmine (Marta, 

Caterina detta Catina, Afra detta Afrina, Giuseppina detta Iose e 

Teresa).  

La falegnameria era inizialmente attrezzata con una combinata 

multiuso che fungeva da piallatrice, pialla a spessore, cavatrice, 

toupì e circolare; questi macchinari servivano per la produzione di 

serramenti, mobili, cornici, incastri per vetri. Alle dipendenze c’e-

rano alcuni operai fissi tra i quali ricordo lo zio Guido (fratello di 

mia mamma), Giovanbattista Gheza (detto “Peppino”), Bruno Sina 

e un certo Danesi residenti a Zone, Giulio Turelli di Ariolo ed altri 
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stagionali che ci aiutavano in caso di commesse urgenti.  

I compagni di gioco erano contradaioli più o meno della mia 

età ed i giochi preferiti erano: mondo, gare con le “cicche” (biglie 

in terracotta) o partite a pallone. Il tutto si svolgeva lungo la stra-

da sterrata principale. Le macchine a quei tempi erano davvero 

poche: in tutto il comune se ne contavano 5 o 6 ed erano per lo 

più di proprietà degli industriali o dei pochi che esercitavano la 

professione di “conducenti” e che svolgevano anche un ruolo di 

servizio pubblico.  

Frequentai le scuole elementari “Margherita Guerini” a Marone 

dal 1930 al 1936. Ebbi diverse maestre tra le quali ricordo: la ma-

estra Orsola di Vesto (frazione di Marone), la maestra Bettoni e la 

maestra Torcoli di Sulzano. 

Tutti i giorni, prima dell’inizio delle lezioni, si andava alla mes-

sa per gli scolari (dalle 8:00 alle 8,30). Le lezioni iniziavano alle 

8,30 e terminavano alle 11,30. Riprendevano nel pomeriggio alle 

14,00 e terminavano alle 16,30.  

Ricordo che una mattina decisi, con un paio di compagni di 

classe, di “bigiare” la messa per non interrompere la gara di cicche 

in corso. Frequentavo la quinta elementare. La nostra assenza alla 

celebrazione fu notata dalla maestra Orsola che decise di dare ai 

malcapitati una punizione esemplare. Ad uno ad uno fummo “invi-

tati” a porre le mani sulla cattedra con il preciso obiettivo di essere 

bacchettati a dovere in presenza di tutti i compagni di classe. Io 

fui l’ultimo. Avendo tratto lezione dai miei predecessori decisi di 

giocare di anticipo: non appena vidi la maestra sollevare la “bac-

chetta”, girai le mani con il palmo rivolto verso l’alto e riuscii ad 

afferrarla, strapparla dalle mani della maestra, farla in più pezzi 

e gettarli dalla finestra. Questo gesto lasciò di stucco la maestra 

Orsola che certo non si aspettava da me, ragazzino tranquillo e 

diligente, tale reazione. Non ci furono, per mia fortuna, nefaste 

conseguenze.  

Ho dovuto ripetere la seconda elementare a causa di malori e 

svenimenti frequenti che ebbero come conseguenza la perdita di 

diversi giorni di scuola. Il medico non riusciva a diagnosticare la 

possibile causa. Mia mamma disperata, non sapendo cosa fare, de-

cise di andare in farmacia ad acquistare la “vermolina” un liquido 

che mi somministrò per circa due settimane al mattino; la funzione 

era quella di debellare i “possibili vermi” formatisi nell’intestino. 

Ho sempre pensato che la formazione di questa massa fosse dovu-

ta ad un grande spavento avuto in seguito ad un incubo: una notte 

sognai che due carabinieri mi tenevano fermo mentre un terzo 

tentava di segarmi la testa con una sega a mano. Questa è sempre 

stata una mia convinzione… mai confidata a nessuno (almeno fino 

ad ora). 

Ho dovuto ripetere anche la terza elementare perché mio papà, 

convinto antifascista, non volle darmi i soldi (5 lire) che la mae-

stra Torcoli richiedeva alle famiglie per pagare la tessera fascista. 



L’anno successivo lo passai grazie al cambio di maestra: la nuova, 

Orsola Guerini, una single, molto religiosa ma non affatto simpa-

tizzante per il fascismo! In terza, quarta e quinta elementare fui in 

classe con mio fratello Elia, un anno più giovane di me.  

A partire dalla quarta elementare (quindi verso i 9-10 anni) sia 

io sia i miei fratelli al rientro dalla scuola (verso le 16,00) dove-

vamo aiutare gli operai della falegnameria nei piccoli lavori fino 

alle 19,00 circa. I compiti li svolgevamo nel breve intervallo prima 

del termine della scuola (soprattutto gli esercizi di matematica) 

mentre le altre materie le studiavamo la sera dopo cena in cucina. 

A 13 anni terminai le elementari, dopo di che il 1° Ottobre 1938 

iniziai la scuola di avviamento professionale all’Istituto Don Bo-

sco di Verona, consigliato ai miei genitori dallo zio prete. Il primo 

giorno di scuola mi accompagnarono, in treno, mia mamma e mio 

fratello Giovanni che aveva da poco terminato la stessa scuola ed 

indirizzo. Avevamo una valigia contenente il corredo personale 

etichettato con il numero di matricola a me assegnato che sarebbe 

dovuto bastare per tutto l’anno scolastico. I libri e la cancelleria 

venivano forniti dall’Istituto che provvedeva ad inviare a fine tri-

mestre il conto a casa dei miei genitori per il relativo pagamento, 

retta inclusa. Ad ogni studente veniva attribuito un numero di ma-

tricola riportato ai piedi del letto, sul corredo personale (cucito da 

mia mamma) e su tutti i documenti scolastici. Il mio numero era il 

415 (lo stesso numero che era stata assegnato a mio fratello Gio-

vanni). Il mio letto era ubicato all’interno di una camerata compo-

sta di circa 20-30 letti all’interno della quale dormiva, delimitato 

da una tenda bianca, l’assistente sacerdote. 

La giornata tipo iniziava con la sveglia alle 6,00, poi mezz’ora di 

igiene personale e sistemazione del letto, Santa Messa e successi-

vamente si andava in “studio”, un’aula grande dove ogni studente 

aveva il proprio banco e si dedicava ai compiti ed allo studio. Dal-

le 8,00 alle 8,30 colazione che consisteva in caffè e latte con pane 

fresco cucinato all’interno dell’Istituto. Dopo colazione si andava 

in cortile per la ricreazione che durava circa mezz’ora. Alle 9,00 si 

rientrava ed iniziava il “laboratorio” fino alle 12,00-12,30 ognuno 

nella propria specializzazione (meccanica, falegnameria, sartoria, 

calzoleria e tipografia). Gli insegnanti in questo caso erano Sale-

siani laici, la maggior parte ex allievi dell’Istituto. Il pranzo veniva 

consumato nel refettorio e non c’era possibilità di scelta. Veniva 

messa una pentola su ogni tavolo ed ognuno si serviva. Piatto uni-

co per tutti! In aggiunta acqua ed un panino a testa.  

Dopo pranzo una mezz’ora di ricreazione. Alle 14,00 ripren-

devano le lezioni pratiche in laboratorio fino alle 16,30; dopo la 

ricreazione (panino vuoto) iniziavano le lezioni teoriche con i sa-

cerdoti ed assistenti che terminavano alle 19,00. Dopo cena (con-

sistente nella maggior parte dei casi in una minestra di riso) un 

po’ di ricreazione in cortile e poi tutti a letto dopo aver recitato 

le preghiere nello “studio”. Questo dal lunedì al sabato. La dome-

nica mattina messa alle 7,00, colazione verso le 8,30 e alle 10,00, 

accompagnati rigorosamente da un sacerdote, si faceva un giro in 

città o nei paesi limitrofi e si ritornava per il pranzo. Il pomeriggio 

gioco e tempo libero. 

La maggior parte dei compagni di ciclo risiedevano in città; gli 

altri provenivano dalle altre province del Veneto, qualcuno dal 

Friuli e quattro dalla provincia di Brescia. Pesenti Rino da Cedego-

lo e tre da Marone (oltre a me, Felappi Renzo e Guerini Giovanni).  

L’anno scolastico iniziava il 1° Ottobre e terminava a metà Giu-

gno. Vacanze: dall’anti-Vigilia di Natale fino al giorno successivo 

all’Epifania. A Pasqua: dal giovedì santo al mercoledì successivo. 

Ho terminato l’avviamento nel Giugno del 1941. 

 



Mio papà Costanzo 

 

Mio papà Costanzo nacque ad Ariolo il 16 Agosto 1887. Frequentò 

le scuole elementari del paese (a quei tempi le elementari ter-

minavano in terza; se non ricordo male l’allungamento fino alla 

quinta è stato introdotto dal governo Mussolini verso il 1922). 

In quanto primogenito maschio seguì le orme del papà e del 

nonno lavorando nella falegnameria di famiglia (a quei tempi i 

lavori venivano svolti tutti manualmente senza l’ausilio di alcuna 

macchina!). La “bottega” era attigua all’abitazione ed entrambe 

situate nella frazione di Ariolo e di proprietà, per diverse gene-

razioni, della famiglia Cristini. Ricordo che era l’ultima casa (in 

direzione Zone) della piccola frazione. 

Mio papà era piuttosto severo ed autoritario soprattutto con le 

figlie femmine: la domenica dopo il catechismo tutte dovevano 

rientrare a casa. Contava i minuti necessari per coprire il tragitto 

a piedi. Un leggero ritardo si traduceva in una predica che non 

terminava mai. La mamma era un po’ più accomodante ma non 

osava mai contraddire il marito. Le marachelle non venivano ri-

portate al marito poiché sapeva che la reazione sarebbe stata 

quella di iniziare una tiritera con tanto di morale. 

Allo scoppio della Prima Guerra Mondiale mio papà aveva 27 

anni; l’Italia è entrata in guerra il 24 Maggio del 1915. L’anno suc-

cessivo (1916) fu richiamato alle armi e, data la professione, fu 

destinato all’arsenale Aermacchi di Coquio Trevisago, in Provincia 

di Varese, con il compito di occuparsi della manutenzione degli 

aerei da guerra che a quel tempo erano costruiti in gran parte 

in legno. Fu esonerato all’età di 21 anni dal servizio di leva in 

quanto figlio primogenito di madre vedova con tre figli a carico 

(il marito Giovanni era morto nel 1895). 

Rientrò a Marone al termine del conflitto (4 Novembre 1918) 



che, come noto, fu vinto dalla triplice intesa (formata da Italia, 

Francia ed Inghilterra). Nel 1919, in seguito alla sconfitta, l’Im-

pero Austro-Ungarico (Germania, Austria e Ungheria) capitolò e 

l’Italia si riprese Trento e Trieste. 

Al rientro dalla guerra si sposò con Bonvicini Isabella che a 

quel tempo aveva 25 anni (nata il 5 Febbraio 1894 a Capo di 

Ponte). I progetti iniziali erano quelli di sposarsi nel 1916 ma gli 

eventi storici li videro costretti a posticipare le nozze. 

Simpatizzante del Par-

tito Popolare di Don Stur-

zo fu sempre un convinto 

antifascista. Durante le 

elezioni politiche svol-

tesi il 5 Aprile 1924 nel 

comune di Marone furo-

no presentate due liste: 

Partito Popolare e Partito 

Fascista. Mio papà ci ha 

più volte raccontato che 

questa fu una bella gior-

nata. Dalle varie frazioni 

sin dalle prime ore del 

mattino molte persone 

iniziarono ad accodarsi in 

processione dietro al ves-

sillo azzurro con la croce 

bianca ed il motto LIBERTAS. Quando la bandiera del Partito Po-

polare, cui era stato affiancato il tricolore, giunse in paese i rivoli 

formarono un vero e proprio fiume umano che, compatto, entrò 

in Municipio. I fascisti, presenti al seggio per intimorire i votanti, 

si fecero da parte. Lo stesso giorno, Battista Peri, consapevole del 

Battista Peri

proprio ruolo di segretario della locale sezione del P.P. si recò a 

votare da solo: i fascisti, inviperiti dalla precedente manifesta-

zione, lo assalirono e lo bastonarono selvaggiamente e solo il 

pronto intervento degli operai della Dolomite accorsi con mazze 

e picconi, riuscì a salvarlo da una fine peggiore. Anche mio papà 

era stato “segnalato” ai fascisti come simpatizzante del Partito Po-

polare; grazie ad uno stratagemma riuscì a confondersi con un 

gruppo di fascisti e la sorte del pestaggio toccò ad un fascista. 

Le elezioni furono alla fine vinte dal Partito Popolare. Al termine 

della giornata i Popolari si riunirono in località Dosso di Castello 

per festeggiare quella che si annunciava una vittoria: mangiarono, 

cantarono e bevvero attorno alla loro bandiera.  

Mio papà, suo malgrado, al fine di poter esercitare l’attività 

artigianale, dovette pagare ogni anno (dal 1922 al 1945) la tessera 

fascista. 

 



La falegnameria 

 

Tutte le mattine, dal lunedì al sabato, prima dell’arrivo degli ope-

rai (che iniziavano alle 7,00) noi figli maschi dovevamo alzarci 

verso le 6,30 per preparare la “colla” (a quei tempi non esisteva 

la colla “a freddo”): si accendeva il camino, si usavano le tavolette 

compatte acquistate in drogheria, si sbriciolavano con il martel-

lo ed i frammenti venivano messi in una ciotola sistemata a sua 

volta nell’acqua di un pentolino più grande contenente acqua 

calda (scaldata dal fuoco). Questa operazione richiedeva un buon 

quarto d’ora e doveva essere fatta prima dell’arrivo degli operai 

che avrebbero così potuto iniziare subito a lavorare senza perdite 

di tempo. Ricordo una mattina in cui mio papà dopo che per ben 

due volte ci aveva “invitato” ad alzarci (senza ricevere alcuna ri-

sposta) al terzo tentativo salì come una furia nella direzione della 

camera in cui dormivamo noi figli maschi e, dopo aver scardinato 

la porta di entrata, la scaraventò verso il letto matrimoniale in cui 

dormivamo io e mio fratello Elia. Solo la nostra pronta reazione 

nel sollevare le gambe ci consentì di bloccare la porta e ripararci 

dalla sua caduta sui nostri corpi. In un batter d’occhio ci alzammo 

e scendemmo a svolgere il nostro compito quotidiano. 

La maggior parte dei clienti della falegnameria erano privati 

residenti in paese, a Zone e a Monte Isola e per lo più dipendenti 

delle industrie di Marone (Industrie Tessili, Feltri di Marone e Do-

lomite). In falegnameria si producevano mobili e serramenti e si 

effettuavano riparazioni. La consegna dei manufatti veniva fatta a 

piedi o con l’ausilio di carretti. I pagamenti venivano 

fatti alla consegna e per lo più in contanti in un’unica so-

luzione o con una rateizzazione annotata su apposito registro 

che non aveva valore fiscale. Le fatture venivano emesse solo 

per commesse fatte dalle industrie del paese con tanto di bollo e 

IVA al 2%! La nostra falegnameria era la più grande del paese e 

praticamente senza concorrenza. Col passare degli anni il lavoro 

aumentò   notevolmente: arrivarono clienti dai paesi dei dintorni 

e dalla bergamasca. Mio papà decise quindi di costruire un ca-

pannone più grande per avere più spazio per lo stoccaggio dei 

manufatti pronti.  

Nel 1948 acquistò dal signor Vismara un lotto di terreno piut-

tosto ampio in via Borgonuovo a Marone e, dopo l’atto di acqui-

sto, commissionò la costruzione del capannone all’Impresa Edile 

Gorini (in seguito mia sorella Giuseppina, detta Iose, sposò il fi-

glio dell’imprenditore edile, Tarcisio). 

Nel 1949 la falegnameria si trasferì nella nuova sede: io e i miei 

fratelli iniziammo a lavorare a pieno regime con l’aiuto di alcuni 

operai il cui numero variava a seconda delle commesse. Furono 

effettuati nuovi investimenti nei macchinari: una sega a nastro, 

una circolare, una a spessore ed una piallatrice. 

L’impresa Gorini iniziò in seguito a costruire vari appartamenti 

sia sopra sia a lato della falegnameria inizialmente destinati ai 

Marone nel 1953



genitori e ai tre figli maschi. 

Purtroppo nel 1950 mio papà si ammalò e per ben quattro 

anni rimase allettato e assistito dalla moglie fino alla sua morte 

avvenuta il 15 Febbraio 1954 (all’età di 67 anni). Dopo la sua 

morte la ditta viene intestata ai Fratelli Cristini. Le “redini” del 

comando vennero prese dal figlio primogenito Giovanni che si 

occupò della parte amministrativa dell’azienda (contatti e con-

tratti con clienti, pagamenti ai fornitori, pagamenti agli operai ed 

organizzazione del lavoro). Io e mio fratello Elia ci occupavamo 

della parte produttiva. 

Gli accordi erano che noi fratelli percepissimo uno stipendio 

mensile di 40.000 lire (corrispondente allo stipendio di un ope-

raio) ma nonostante il lavoro ci fosse e l’azienda fosse florida i 

salari non ci venivano corrisposti regolarmente e non avevamo 

accesso al controllo dei conti e dei relativi utili.  

A quel punto la rottura fu inevitabile: essendomi appena spo-

sato e con un figlio a carico non potevo permettermi il “lusso” 

di non percepire uno stipendio. Per evitare liti e discordie mi 

trasferii a Fagnano Olona dove si erano stabiliti i miei suoceri ed 

i miei cognati. 

 

Mia mamma Isabella 

 

Mia mamma nacque a Paspardo (frazione di Capo di Ponte) nel 

Febbraio del 1894 da Giovanni ed Afra Serini. Ho avuto l’occasio-

ne di visitare la casa natale durante una gita in giornata. Si tratta-

va di una cascina situata poco lontano dal centro abitato.  

Mia mamma si trasferì a Marone nel 1908 (all’età di 14 anni) 

per lavorare presso le Industrie Tessili (“I Guerì”) dove già la-

vorava la zia Teresa (sorella del papà) trasferitasi qualche anno 

prima. Anche la zia Carolina aveva lasciato Capo di Ponte e si era 

trasferita a Lograto, a sud di Brescia, per lavorare come insegnan-

te nell’orfanotrofio del paese. Entrambe le zie non si sono mai 

maritate. 

La mamma lavorò presso le Industrie Tessili fino al 1919 (25 

anni), anno in cui si sposò.  

Il resto della famiglia (genitori, fratelli e sorelle) si trasferì a 

Marone nel 1910; inizialmente in affitto nel centro del paese ed 

in seguito, verso gli anni trenta, commissionarono la costruzione 

di una casa indipendente a 3 piani per poter abitare tutti insieme. 

Con l’andar del tempo i figli si sposarono: mia mamma con 

Cristini Costanzo, la zia Rina con Pezzotti Martino (morto a 47 

anni). Il figlio Alfredo morì d’infarto all’età di 56 anni a Sale Mara-

sino (paese confinante con Marone) mentre il nipote Piermartino 

andò missionario in Brasile. Dopo qualche anno lasciò “la veste” 

e sposò una brasiliana. 

La zia Teresa (morta a 90 anni) si sposò con Zanotti Angelo 

(detto Nai) ed ebbero tre figli: Antonio e Mario (entrambi ancora 

viventi) e Giuseppe (purtroppo già morto). 

La zia Giuseppa (morta a 99 anni) si sposò con Dossi Giuseppe 

ed ebbe sette figli: Aurelia (morta), Albino (morto), Maria (morta), 

Franco (vivo), Bernardina (viva), suor Carolina (viva), Giovanni 



(morto) ed Alfredo (vivo). 

Lo zio Guido si sposò con Predali Dionisia ed ebbe quattro 

figli tuttora viventi: Afrina, Gianfredo, Renzo e Pietro. La zia Dio-

nisia era la promessa sposa dello zio Alfredo morto ahimè pochi 

mesi prima del matrimonio (morì il 1° Luglio 1932 e si sarebbe 

dovuto sposare nel Settembre dello stesso anno!). Lo zio Guido, 

uomo di poche parole, a detta di confidenze fatte dalla moglie, 

durante la vita coniugale ebbe un comportamento non proprio 

“esemplare: trascorreva la maggior parte delle ore post-lavorative 

(lavorava nella falegnameria di mio papà) tra un bar e l’altro del 

paese fino a tarda notte. La moglie attribuiva le ragioni di questa 

condotta a “scelte riparatrici”: da giovane era fidanzato con Giu-

seppina Baroni, figlia di commercianti di generi alimentari, che 

però, a sua insaputa, frequentava un suo dipendente (il fornaio). 

La soffiata gli arrivò dagli amici che ritennero opportuno metterlo 

a conoscenza del fatto. Inizialmente incredulo si dovette successi-

vamente ricredere solo dopo aver scoperto 

la coppia in “flagranza di reato”. Dopo questa delusione d’a-

more “ripiegò” sposando la promessa sposa del fratello da poco 

mancato. La signorina Giuseppina Baroni non si è mai più spo-

sata.  

 



Germania 

 

L’8 Settembre 1943 l’Italia, alleata con la Germania e con il Giap-

pone, decise di uscire dal Patto d’Intesa. Interruppe i rapporti po-

litici con i due paesi e firmò l’armistizio con Stati Uniti d’America, 

Francia ed Inghilterra. 

Come risposta la Germania inviò nuove truppe sul territorio 

italiano (a quel punto non più paese “amico”) ed occupò la parte 

Centro-settentrionale della penisola (a partire da Cassino). Il sud 

d’Italia fu occupata da inglesi e americani. 

Quel giorno stavo prestando il servizio militare presso la Ma-

rina Militare di Venezia. Ero partito da Marone nel mese di Ago-

sto: la durata prevista per il servizio di leva in marina era di 28 

mesi (mentre nell’esercito e nell’aviazione era di 12 mesi). Gli altri 

commilitoni della provincia di Brescia partiti con me con desti-

nazione Venezia provenivano da Sale Marasino (1), Pisogne (1), 

Breno (1), Cividate Camuno (1).  

Quando arrivammo alla Capitaneria di Porto di Venezia pre-

sentammo le cartoline della chiamata alle armi e fummo assegnati 

a due diverse destinazioni. Due a Pola (a quel tempo appartenen-

te al territorio italiano) e tre a Venezia (tra cui il sottoscritto). 

L’8 Settembre ed i giorni successivi furono un susseguirsi di 

informazioni confuse e contraddittorie che generarono caos e 

paura; alcuni militari di leva riuscirono, dopo aver trovato ed in-

dossato abiti civili, a fuggire mescolandosi con la popolazione e a 

rientrare a casa. La maggior parte fu tratta prigioniera dai soldati 

tedeschi arrivati in forza con tanto di camionette e carri armati.  

Ci scortarono fino alla stazione ferroviaria e poi fummo cari-

cati su vagoni “merci” stipati come sardine (60 in ogni vagone): 

destinazione sconosciuta. Al Brennero aprirono le porte dei va-

goni per farci prendere un po’ d’aria e poco dopo il treno prose-

guì la sua corsa fino al “campo di concentramento” in Germania 

denominato “IX C”1. Un terreno in terra battuta delimitato da filo 

spinato con corrente elettrica innestata. Era il 19 Settembre 1943. 

La permanenza in questo luogo fu di una decina di giorni: un 

solo pasto al giorno costituito da due patate. Si dormiva su bran-

de a “castello” ubicate all’interno di fabbricati fatiscenti. 

A causa di un errore del traduttore fui assegnato ad un cam-

po-lavoro per “sarti” (anziché falegnami) a Gera. La “sartoria”, 

dove lavoravano principalmente I.M.I (Italiani Militari Internati), 

si occupava principalmente della riparazione delle divise dei pri-

gionieri. 

Data la mia scarsa dimestichezza con ago e filo il compito a 

me assegnato fu quello di “imbastire” le pezze ritagliate da altri 

prigionieri più esperti. Il tutto veniva successivamente cucito con 

apposite macchine, confezionato in pacchi da 10 e consegnato in 

magazzino che provvedeva all’invio degli stessi ai vari campi-la-

voro. Le pezze erano ricavate dalle divise troppo consunte e per 

le quali le riparazioni non risultavano opportune e convenienti. 

La sveglia mattutina era alle 5,30! La giornata lavorativa (sa-

bato e domenica inclusi) iniziava alle 7:00 e terminava alle 19,00 

circa ed era intervallata da una pausa “pranzo” di un’ora e mezza. 

Il “pranzo” e la “cena”, sempre molto scarsi, consistevano in 

una brodaglia non ben definita o, in alternativa, in una o due 

1 Era un campo di prigionia tedesco per soldati alleati. Sebbene il quartier generale fosse situato vi-
cino a Bud Sulza, tra Erfurt e Lipsia, in Turingia, i suoi distaccamenti di lavoro (Arbeitskommandos) 
erano distribuiti su una vasta area, in particolare quelli che internavano prigionieri che lavoravano 
nelle miniere di potassio, a sud di Mühlhausen. Il campo fu aperto nel febbraio 1940 per rinchiudere 
i soldati polacchi prigionieri. Nel giugno arrivarono molti militari francesi e belgi catturati durante la 
battaglia di Francia. Verso la fine dell’anno giunsero soldati presi prigionieri a Dunkerque. Nell’aprile 
del 1941 ne arrivarono altri dalla Jugoslavia; mentre nel 1943 vi furono rinchiusi prigionieri britan-
nici e del Commonwealth provenienti dall’Italia e Nord Africa. Nel settembre e nell’ottobre del 1944 
vennero internate truppe aviotrasportate inglesi e canadesi e, e alla fine dell’anno militari americani 
sopraffatti nelle Ardenne. Il 29 marzo 1945 il campo fu evacuato e i prigionieri di guerra furono co-
stretti a marciare verso est prima dell’offensiva americana. Quelli rimasti nello Stalag furono liberati 
dalle truppe della 3° Armata degli Stati Uniti.



patate (in base alla dimensione) bollite; il tutto preparato in un 

locale attiguo da “cuochi” militari tedeschi. 

Durante la mia permanenza a Gera ricevetti dalla mia famiglia 

una decina di pacchi contenenti generi alimentari: pane biscotta-

to e scatolette di carne. Me ne avevano spedito un altro tramite la 

Croce Rossa ma non l’ho mai ricevuto. 

Si dormiva su letti a castello (una decina per ogni baracca) 

consistenti in pagliericci appoggiati su assi di legno; in inverno 

ci si riscaldava usando solo una coperta da casermaggio data in 

dotazione all’esercito tedesco. 

Dopo 5 o 6 mesi fummo trasferiti a Naumburg, in una fabbrica 

che produceva cerchioni per carri armati. 

Dopo un anno circa fummo nuovamente trasferiti in un altro 

campo di lavoro ad Erfurt dove rimanemmo fino al giorno della 

liberazione avvenuta l’8 Aprile 1945 ad opera dell’esercito ame-

ricano. 

Durante questa giornata regnò la confusione: fu un susseguirsi 

di “fuggi fuggi” sia da parte dei civili sia da parte dei militari tede-

schi. Noi prigionieri di varie nazionalità (italiani, polacchi, russi, 

inglesi e rumeni) fummo caricati sui camion dell’esercito america-

no e girovagammo esultanti per le strade della città ormai deserta.  

Dovetti attendere altri tre mesi prima di poter rientrare a casa 

ed aspettare il tempo necessario per la ricostruzione delle linee 

ferroviarie distrutte durante il conflitto.  Nel frattempo cambiò il 

menù: fu introdotta la carne in scatola!   

Il 6 Giugno 1945 i soldati americani ci comunicarono che l’in-

domani saremmo rientrati in patria. Tutti noi italiani partimmo 

dalla stazione ferroviaria di Erfurt. La prima tappa fu Ulm. Qui 

dovemmo attendere altri due giorni prima di poter prendere un 

altro treno... Salimmo convinti di raggiungere il Brennero, attra-

versare la Svizzera e raggiungere il Nord Italia. Sfortunatamente la 

Svizzera non diede il permesso affinché noi transitassimo poiché 

temeva che durante l’attraversamento ci fermassimo come “clan-

destini”. Nei pressi del Lago di Costanza dovemmo rientrare ad 

Ulm e poi proseguire per Augusta, Monaco di Baviera, Innsbruck 

per poi raggiungere finalmente il Brennero; qui prendemmo la 

“coincidenza” per Bolzano. 

A Bolzano furono allestiti dei “campi di raduno” dove i ca-

mion, messi a disposizione dalla Pontificia, avevano il compito di 

condurre gli ex-prigionieri nelle principali città del Nord Italia. Io 

ed altri 5 o 6 commilitoni fummo portati all’ospedale militare di 

Brescia dove gentilmente ci offrirono un piatto di minestra calda 

ed un panino; dopo aver riposato un po’ io ed altri tre ci ricon-

giungemmo ad altri commilitoni appartenenti ad altri scaglioni 

e ci recammo alla stazione ferroviaria di Brescia per prendere la 

corriera diretta verso il Lago d’Iseo e la Valle Camonica.  Era il 19 

Giugno 1945. Sfortunatamente quel giorno nessun mezzo partiva 

per queste destinazioni per cui decidemmo di fare l’autostop. Sul-

la strada provinciale un’ape Piaggio ci diede un passaggio fino ad 

Iseo. Al mercato trovai un passaggio fino a Marone a 

bordo di un carretto trainato da un cavallo grazie alla gentilez-

za di un abitante di Sale Marasino! Durante il viaggio, parlando 

del più e del meno, emerse che mio papà aveva costruito il mobi-

lio di casa sua! E’ proprio piccolo il mondo! 

I miei familiari erano stati preallertati, qualche giorno prima da 

alcuni ex-prigionieri incontrati a Brescia e diretti in Valle Camoni-

ca del mio arrivo imminente! 

Appena arrivato in paese fui accolto da un gruppo di compa-

esani (tra i quali il mio padrino della cresima, un certo Gaspare 

Oliva) che mi fece una gran festa e mi chiese particolari sui due 

anni trascorsi in Germania. 

Il primo famigliare incontrato fu mia sorella Afra, intenta a far 



la spesa presso il negozio di generi alimentari del paese. Subito 

dopo mi avviai verso casa dove potei abbracciare mia mamma, 

mio papà e mio fratello Elia. Gli altri fratelli li salutai al loro ri-

entro da scuola. Nel pomeriggio feci un giro in paese a salutare 

parenti ed amici. La sera stessa mio papà mi comunicò che l’in-

domani sarei dovuto andare in “bottega” ad aiutarlo poiché c’era 

parecchio lavoro. Sinceramente mi ero pregustato una settimana 

di riposo... Invece il lavoro mi aspettava! 

La domenica successiva andai in battello a Lovere a salutare lo 

zio prete; purtroppo non potei salutare la mia nonna Martina in 

quanto era volata in cielo nel mese di Gennaio. 

La mia vita proseguì alternando lavoro ad incontri sporadici 

serali con amici trascorsi disquisendo del più e del meno. La setti-

mana lavorativa era intensa: dal lunedì al venerdì lavoravo 11 ore 

al giorno (dalle 6,00 alle 12,00 e dalle 14,00 alle 19,00) mentre 

al sabato ne lavoravo “solo” 10! Terminavo alle 18,00 per poter 

provvedere ad una igiene personale più minuziosa. La domenica 

mattina era dedicata alla Santa Messa mentre il pomeriggio alla 

dottrina cristiana. 

 

Isabella 

L’incontro con Isabella Uccelli (nata Marone il 5 Luglio 1931), la 

donna che sarebbe poi diventata mia moglie il 18 Maggio 1957, 

avvenne in modo causale. La vedevo rincasare tutte le sere dal la-

voro in compagnia di colleghe residenti nella sua stessa contrada 

(Pregasso) attigua a quella in cui risiedevo (Ariolo). Il fidanza-

mento durò 5 anni (dal 1952 al 1957).  

Ci siamo sposati a Marone presso la chiesa parrocchiale di San 

Martino. 

Isabella si era trasferita da poco con tutta la famiglia nella 

frazione di Pregasso. La sua famiglia, soprannominata i Folec’, 

era originaria della località Madonna della Rota posta a 600m 

di altezza rispetto al lago. Questa località era caratterizzata dalla 

presenza di prati e boschi e quasi tutti i componenti della famiglia 

Isabella Uccelli



(papà Pietro Uccelli, mamma 

Agostina Zanotti e i sette figli 

Girolamo, Isabella, France-

sco, Carlo, Andrea, Costanzo 

e Giacomina) si dedicarono 

per alcuni anni ad attività le-

gate all’agricoltura e alla pa-

storizia. 

Durante la Seconda Guer-

ra Mondiale ci furono, sulle 

montagne che circondavano 

questa località, diversi rastrel-

lamenti. Molte cascine vennero perquisite ed in parte bruciate 

dai soldati tedeschi a caccia di partigiani i quali erano riusciti 

ad organizzarsi ed instaurare ottimi rapporti con la popolazione 

locale e potevano contare su un’eccellente rete di staffette. Il ri-

fornimento delle armi lo risolvettero con un’incursione notturna 

nelle fabbriche Redaelli e Beretta in Val Trompia dove riuscirono, 

grazie all’aiuto di alcuni operai, ad impadronirsi di diversi armi. 

Mio suocero mi raccontò che un bel dì due persone, partite 

dalla frazione di Pregasso e dirette alla casa di vacanza situata in 

località Croce di Marone, lo avvisarono che da lì a poco sarebbero 

arrivati i tedeschi imbeccati dai fascisti di Marone. Sapendo che 

i vicini ospitavano quattro partigiani provenienti da Brescia, mio 

suocero li allertò e li esortò a fuggire tra i boschi delle montagne 

riuscendo a salvar loro la vita. Tra questi c’era un certo Aurelio 

che aveva fatto un voto alla Madonna: qualora si fosse salvato si 

sarebbe fatto prete. E così fu! Mantenne la promessa e dopo qual-

che anno tornò a ringraziare mio suocero e coloro che l’avevano 

ospitato. 

Mio suocero la mattina stessa portò tutti i figli in una grotta 

dicendo loro di rimanere nascosti; sarebbe tornato quando la si-

tuazione si fosse tranquillizzata. Temeva che i bambini, interrogati 

dai tedeschi, potessero parlare e fornire informazioni compro-

mettenti. I tedeschi arrivarono, perquisirono la casa, sequestrano 

zucchero e burro e fecero un vero e proprio interrogatorio circa 

la provenienza di una coperta “militare” prodotta dalla tessitura 

Cristini che mio suocero aveva ottenuto in cambio di un po’ di lu-

mache per le quali il titolare ne andava ghiotto. Temevano che la 

stessa servisse per nascondere i partigiani. I tedeschi, con l’aiuto 

di un traduttore, fecero moltissime domande ma alla fine decisero 

di lasciarla. 

I bambini vennero portati a casa solo a notte fonda quando i 

tedeschi se ne andarono. Quella notte molte cascine furono bru-

ciate...

Le montagne intorno erano tutte punteggiate da falò. 

Isabella e Carlo, ancora fidanzati, in compa-
gnia dei future testimoni di nozze



Carlo Cristini ha avuto due figli: Costanzo, nato a Brescia il 10 

Febbraio 1958 e Loredana nata a Busto Arsizio, in Provincia di 

Varese, il 25 Gennaio 1965. 

Nel 1962 si trasferì da Marone a Fagnano Olona in Provincia 

di Varese, inizialmente in via Dante 12 e successivamente in via 

Giuseppe Verdi 4 e poi 1. 

Lavorò presso il Mobilificio Macchi a Bergoro (Frazione di Fa-

gnano Olona) fino al 1985, anno in cui andò in pensione. 

Il 26 Marzo del 1992, a Tradate (Provincia di Varese) nacque la 

nipotina Eloisa Merante. 

 È volato in cielo il 25 Ottobre 2020 alla veneranda età di 96 

anni (lui avrebbe detto 97 in quanto sosteneva che una persona 

compie l’anno dopo averlo già vissuto). 

Questo diario è stato scritto sotto sua dettatura durante diversi 

pomeriggi del 2019 e vuole essere il modo per ricordarlo. 

Eloisa con il nonno a Monte 
Isola, con Coppa del nonno. 

Loredana e Costanzo Carlo con la figlia Loredana

Carlo Cristini




