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La capra di Carai

DOVE SI NARRA DI BESTIE E DI UOMINI

DI ROBERTO PREDALI



Capro espiatorio. L'essere animato (animale o uomo), o anche inanima-
to, capace di accogliere sopra di sé i mali e le colpe della comunita, la
quale, per questo processo di trasferimento, ne viene liberata. Il nome
deriva dal rito ebraico compiuto nel giorno dell’espiazione (kippiir),
quando un capro era caricato dal sommo sacerdote di tutti i peccati del
popolo e poi mandato via nel deserto (Lev. 16, 8-10; 26). Questa trasmis-
sione del male era conosciuta anche dai Babilonesi e Assiri, e dai Greci.
A Marone il Capro espiatorio ¢ detto La Cavra de Carai, la Capra di
Carai.

Carai ¢ il soprannome di una famiglia maronese del ceppo dei Guerini.
Guerini € il cognome piu diffuso di Marone e, negli anni passati, si con-
tavano ben 40 soprannomi che si riferivano ad altrettante famiglie, tutte
imparentate tra loro.

Il soprannome Carai deriva dal toponimo omonimo, poi italianizzato in
Caraglio, e denomina la via, I'area, un tempo detta contrada, a Sud-Ovest
di Vesto e la vicina cascina.

Carai viene dal latino medievale Carralis = strada.

Prologo.

Era successo che la sera del giovedi 4 ottobre 1582 il mondo
era andato a dormire — chi appena dopo il tramonto e chi piu
tardi, ché aveva buontempo — e s’era svegliato la mattina di
venerdi 15 ottobre.

Era una cosa mai vista.

Era successo che il papa Gregorio XIII aveva fatto una Bolla
in cui, pressappoco, diceva che — siccome il Natale era sempre
lo stesso giorno del 25 di dicembre e la Pasqua, invece si calco-
lava in base all’equinozio di Primavera e siccome il calendario
che c’era 'aveva fatto Giulio Cesare e aveva sbagliato i conti di
poco o niente, ma erano sbagliati - bisognava fare un nuovo
calendario ché, col tempo, quel poco o niente erano diventati
dieci giorni e se si andava avanti di questo passo la Pasqua
sarebbe arrivata il 24 dicembre e il Natale il 25 (ché era fisso)
e tanti saluti alle feste di mezzo e a tutto il resto.

E poi non sarebbe stato bello far morire il Cristo il giorno
prima di nascere.

E allora eccoti I'invenzione del nuovo calendario.

Chi sapeva far di conto sul fino la cosa I'aveva capita, ma ai
rustici villani — duri di comprendonio fin dalla nascita, figuria-
moci da grandi — la cosa non I’avevano digerita subito.

Innocenzo dei Maggi, che era uno che lavorava facendo
niente tutto il giorno e aveva tempo di pensare, aveva detto
che cambiare le antiche tradizioni poteva portare alla fine del
mondo, ché se uno ruba impunemente dieci giorni, prima o
poi puo rubare anche tutto il resto dei giorni e via con ’Apo-
calisse.

Come lui la pensavano in tanti e si dicevano, preoccupati
«Se non capita qualcosa di brutto subito, vedrai che succede
I'anno prossimo».
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Dove il molto reverendo don Giacomo Clerici trova un libro.
IL ciorNO 17 GENNAIO, LUNEDI, ANNO DomMmint 1583.

Giacomo Clerici era andato sul solaro, piu per far passare il
tempo che con uno scopo preciso, e aveva cominciato a frugare
nel mare magnum delle cianfrusaglie che cola si trovavano.

Il solaro dovrebbe servire a far maturare i frutti, ma inevita-
bilmente era divenuto il luogo dove metterci tutte le cianfrusa-
glie che - inutili al momento o rotte — si erano accumulate nel
corso degli anni. Addirittura, quando aveva fatto il san martino
da San Pietro alla nuova canonica, vi aveva trasferito tutto cio
che si trovava nel solaro della vecchia casa in quello nuovo,
dicendo <Non si sa mai...».

Li c’era una spanna di polvere (non ci metteva mai piede) e
un odore nauseante di vecchio e marcio.

Il solaro era grande come tutta la casa, alto al centro, e an-
dava abbassandosi verso i muri, tanto che, a un certo punto, da
in piedi che era, prima divenne gobbo e poi dovette mettersi
gattoni per poter procedere nell’ispezione.

Penso che la posizione fosse poco dignitosa ma, tanto, nes-
suno lo vedeva e procedette a quattro zampe.

Facendosi strada tra fascine di legna che si sbriciolava, pezzi
putridi di stoffa, mezze caraffe e ciotole sbrecciate, tocco con
una mano quello che sembrava (ed era) un piccolo baule di
legno.

Lo tiro al centro dello stanzone con la mente che vorticava,
avida e peccaminosa, in mille pensieri del tipo <Ho trovato il
tesoro di san Martino...» o «Sara pieno di ducati d’oro...».

A tirarlo sembrava pesante come un macigno ma, al sol-
levarlo, divenne leggero come una piuma. (Niente ducatil>, si
disse.

«Lo porto dabbasso e ci guardo con calma, qualcosa dovra
pur contenere. Non si sa mai...».



Don Giacomo si conosceva bene. Era avido e gli piacevano
le donne, il vino e il gioco e quel sant'uomo di Carlo Borromeo
laveva gia diffidato una volta di cambiare strada. Lui c’aveva
provato a mettersi sulla retta via, ma il Demonio e le sue tenta-
zioni sembravano invincibili e, immancabilmente, ci ricascava.
Nel senso che ci ricascava con il gioco e con il vino, ché di
donne e di danari in quel paese di Marone, messo in ca’ del
diaol, non c’era verso.

Per i danari lo capiva, ché li si faticava a campare e arrivare
a sera, mentre, per le donne non si capacitava.

Gli e che - povero in canna, pastore d’anime piu povere di
lui — non s’era mai visto tutt’intero, anzi non s’era mai visto,
ché gli specchi eran cose da ricchi e a Marone non ce n’erano.
Id est, c’erano, ma erano poveri al confronto di quelli di Sale (e
su questo torneremo).

Insomma, il don Giacomo si credeva avvenente e facondo,
ma — alto giii e picio, mal pelato, naso schiacciato e vinoso e
ventre importante — non era quel che si dice un adone e non
entrava neanche a straforo nei sogni delle maronesi. Che aves-
se i denti marci e puzzasse come un caprone era del tutto irri-
levante, essendo questa la normalita (non solo di Marone, ma
anche del circonvicinato. Ma anche su questo torneremo).

Giocare e bere era un amen, ché di soci se ne trovano quan-
ti si vogliono, donne vabbe, ma l’avidita — repressa, nascosta e
proibita — quella non c’era Borromeo che tenesse. Quella c’era
e rimaneva, latente per le note ragioni di pitoccaggine locale,
ma c’era. Eccome.

E allora, pur conscio che ducati d’oro il baule non potesse
contenerne, egli ci fantasticava, sperando di trovarla non pie-
na, ma almeno mezza.

Il baule — piccolo, di legno con fasce di ferro arrugginito
— pesava meno dell’auspicato, ma a portarlo giu dal solaro
Giacomo Clerici, poco avvezzo al lavoro, faticO non poco. Lo
poggio sul tavolo e con mani tremanti si accinse ad aprirlo.

Era chiuso col lucchetto.
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Se lo aspettava, ma sperava fosse aperto.

«E adesso? Mica posso chiamare il fabbro, ché dopo rac-
conta tutto in giro per il paese...». Martello non ne aveva. Si
guardo in giro e gli occhi gli caddero sul pestello del mortaio.
Benedetta ’Annunciata che si era sempre lamentata che, es-
sendo di pietra, fosse troppo pesante per pestare le erbe e che
era meglio se fosse stato in legno d’ulivo.

Lo prese e pestO piano € non successe niente.

«E se dentro c’¢ qualcosa che si rompe?», penso il Cleri-
ci, <Meglio andarci con i piedi di piombo» e ripeté la pestata.
Niente.

Ci provo di nuovo, un poco piu forte, e anche qui niente.

«Va bene i piedi di piombo, ma mica posso stare qui tutto il
giorno...» e diede una botta che tremo anche il tavolo. Niente.

«Se con le buone non le capisci, vado avanti con le cattive!»
e giu colpi.

Alle tante, qualcosa successe, come quando vuoi buttare giu
un muro di pietre a forza di mazzate e, dopo mezza giornata
che picchi invano, come per miracolo, il muro ti crolla addos-
so. Infatti, il legno si stacco di colpo dal ferro e del baule rima-
sero solo listelli di legno e di ferro e tanta polvere.

Sudava, il prevosto, e s’era fatto ancor piu rosso del con-
sueto. Districo il fasciame e, deluso, ci trovo un pacco di carta
cerata chiuso con la corda.

<’Nciilet, i solc se i te mia nela carta»' disse stizzito. Poi ci

1 La parlata locale suona, al Forestiero, un poco ostica per cui la traduciamo
in lingua volgare. <'Nciilet, i solc se i te mia nela carta» significa <’Nciilet, i sol-
di non si conservano nella carta», bensi, come ognuno sa, in sacchetti di pelle
opportunamente chiusi da un legaccio anch’esso di pelle. Riguardo alla parola
<’Nciilet», essa ¢ di difficilissima traduzione perché, letteralmente, essa significa
«Autosodomizzati», cosa — come ognuno pud esperimentare personalmente — ¢
impossibile. L'eloquenza dei rustici ¢ villana e a volte ardita, come in questo
caso: <’Nciilet» equivale, qui, ad «Accidentil» ed esprime il senso di profondo sgo-
mento provato da Giacomo Giudici di fronte a una realta che non soddisfa le sue
aspettative. Attenzione, pero. <’Nciilet» ¢ un’esclamazione multiforme e a doppio
taglio. Se dire <’Nciilet» puo esprimere disappunto, incredulita («<Ma ’nciilet!?),
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ripenso e disse Forse i a incartac>*.

Prese il coltello, taglio il legaccio, scarto la carta, guardo e
disse <’Nciilet, I’e cartal».

Era deluso, il Clerici, ché — tra una pestata e I’altra — la sua
mente galoppava verso I’acquisto di un ricco Beneficio, di una
Prebenda come si deve e gia si vedeva rettore plebano e forse
VesCcovo.

«So partit ciaat e so restat ‘nciilat, porca Evah*, disse 'ama-
reggiato prete.

Gli era svanita tutta la smania. I suoi sogni di gloria erano
svaniti come sogni.

Era, di nuovo e come sempre, il rettore del miserando Be-
neficio di San Martino, olim sancto Petro, di Marone con la
rendita di 200 lire annue, ovvero 10 soldi e 40 danari al di, e ci
doveva pure pagare la cera per la chiesa.

«Carta, solo carta» disse il Clerici.

Poi penso che sulla carta i notai ci scrivevano le cose im-
portanti.

«Vuoi vedere che c’¢ qualche censo, qualche livello che non
so?» e guardo quello che aveva intuito come carta ma che non
aveva ben guardato, certo com’era di trovarvi monete.

Era, quella “carta”, un librone. Lo aperse e scopri che la
“carta” era pergamena rilegata con la pelle di vitello con sopra

stupore, etc., ma rivolgersi a una persona dicendo «’Nciilet> pud avere spiacevoli
conseguenze, quali il ricevere una pedata all’altezza del cavallo dei pantaloni
fino a una roncolata sul collo. In entrambi i casi con effetti spiacevoli per colui
che a profferito I'<’Nciilet>.

2 Forse li hanno incartati»: la speme dell’avido non si arrende neppure di fronte
all’evidenza.

3 «Accidenti ¢ cartab: la speme dell’avido si arrende di fronte all’evidenza.

4 Letteralmente «Sono partito chiavato e son rimasto inculato». Il senso, piuttosto
contorto, della frase ¢ questo «Sono partito pieno di speranze e sono rimasto
con un pugno di mosche». La parlata rustica ¢, a volte, molto ardita, poiché si
allude, qui, all'innamorato che parte con la certezza di cogliere il fiore dell’amata
e si ritrova, invece, con il proprio gambo in mano. Il «Porca Eva» non necessita
di traduzione, poiché ¢ a tutti noto che carattere avesse la nostra progenitrice.
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scritto «Pauli Lodigianensis Bestiarium» e che, dentro, era pie-
no di figure colorate.

Il Bestiario di Paolo da Lodi», tradusse il Clerici, dicendosi
che il nome “Paolo da Lodi” non gli era nuovo.

«Bondel Si vede che Domine Iddio ha in mente qualcosa
d’altro che farmi ricco. Sia fatta la Sua volonta. Amen!» si disse
Giacomo Clerici, che ogni tanto si ricordava di essere prete.

Il nome Paolo da Lodi, intanto, continuava a ricordargli
qualcosa e qualcuno e si mise a ragionarci sopra. Di Forestieri
ne giravano anche a Marone, un po’ per il lavorio della lana,
un po’ per quello del ferro e un po’ per i cavoli loro. Molti li
conosceva di persona e di quelli il nome lo sapeva. Quelli che
non conosceva, bonde!, ma non sapeva neanche il loro nome.

«E qualcuno che...» diceva, e poi restava li coi pensieri a
mezz’aria.

Bondel

Ando in cantina illuminandosi la via con la candela, si spillo
una ciotola di vino e si taglio un pezzo di formaggio e, nell’or-
ba fosca, bevve e mangio e gli venne l'illuminazione.

Paolo da Lodi era un prete. C’era la sua tomba — con quel-
la degli altri parroci, su a San Pietro nella chiesa vecchia che
avevano buttato giu — e sul lastrone c’era su scritto «PAuLUs
LODIGENSIS RECTOR ECLLESLE SANCTI PETRI MCCCXC>. Ecco chi era.
Un collega.

Si era messo, poi — a lume di candela, prima al tavolo e poi
nel letto, scomodo ché il libro era grande — a sfogliare, a leg-
giucchiare e poi a compulsare quei fogli.

Giacomo Clerici — rettore pro tempore della chiesa di San

5 «Bonde!» potrebbe significare <Buongiornol», se non fosse che simile gentilez-
za non ¢ usa tra i villani, che si salutano con il movimento brusco del capo da
basso verso l'alto, a volte accompagnato da un rude «Ebila’. Bondeh significa
Portiamo pazienza e andiamo avanti. Le fregature toccano sempre a me e dovrei
esserci abituato» et similia. L'eloquio rustico € sintetico.

6 In questo caso «Bondeh, vuol dire solo <Andiamo avanti». L'eloquio rustico sa
essere misterioso e vario.
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Martino di Marone, olim sancto Petro — aveva trascorso la notte
insonne.

Adesso — che non era ancora I’alba e faceva un freddo boia
— doveva alzarsi e andare a dire la messa, se voleva guadagnar-
si i suoi 10 soldi e 40 danari quotidiani.

14

2

Dove il molto reverendo don Giacomo Clerici fa le cose con
calma.
IL giorNO 17 GENNAIO, LUNEDI, ANNO DomMmint 1583.

Giacomo Clerici si alzo, rabbrividi, si mise la tonaca e se la
allaccio laboriosamente sopra la camicia da notte, si tolse il
berretto di lana, si mise il tricorno, prese la candela, usci sul
ballatoio, torno indietro a mettersi le scarpe, riusci sul ballato-
io, scese le scale ed entro in cucina.

«Alla buonora!> urld una voce.

Al prevosto, che aveva ancora la testa nel Bestiarium, quasi
gli venne un colpo. Aveva davanti a sé un mostro alato, tutto
nero dalla testa ai piedi, di una spanna piu alto di lui [ci voleva
poco, ndr.] che quando si giro di scatto riveld una spaventosa
faccia panteganesca in cui brillava un solo, acuminato dente.

«Annunciatal», urlo a sua volta il povero rettore. Tirando il
fiatone che ti viene dopo lo spavento, ando a sedersi.

Gli e che — dopo ’esperienza con un precedente parroco — i
maronesi si erano premuniti di scegliergli, tra tutte, la perpetua
tra le vecchie piu brutte di tutto il Territorio. Anzi, senza dub-
bio alcuno, la piu brutta.

Alta, magra come uno stecco, dinoccolata, con il collo da
anatra, la testa da topo e con un solo dente, sempre di nero
vestita da capo a piedi, vista da lontano, sembrava una oscura
e gigantesca mantide.

Era successo questo.

Prima di lui — anzi, prima del suo predecessore Cristoni che
pero era durato poco — c’era stato un parroco di Zone, certo
Giacomo Zatti. Questi, che doveva essere un bell’'uvomo, faceva
il rettore anche a Zone e a dire messa a Marone non si vedeva
quasi mai, tanto che vi aveva nominato un vicario. Pero a Ma-
rone ci veniva spesso per giocare a morra e ai dadi, per pre-
stare denaro, per controllare quello che faceva il nullafacente
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nipote Giacomo de Arias che manteneva e, soprattutto, per
contarla con la Lucia, la sua giovane perpetua. Giacomo Zatti
tante e tante ne conto alla Lucia che alla fine ne ebbe tre figli
e questo non stava bene per un prete.

I maronesi facevano finta di niente — ché un po’ gli spiaceva
per quella bagascia della Lucia e per i tre poveri bimbi — ma,
intanto, si erano ripromessi che, per decoro e per non fare piu
la figura, alla perpetua ci avrebbero pensato loro.

E cosi era stato.

Annunciata Cassia veniva da una delle piu stimate famiglie
di Marone, era nubile non per scelta ma per manifesta eviden-
za, vecchia quanto basta per ammorbidire anche un bastone
di cérnal’, ma soprattutto devota. Devota al Signore (che ¢ il
minimo) e, soprattutto, a chiunque: un po’ come quei cani (a
dispetto del suo sembrar mantide, anatra e topo nel contempo)
che, bastonati da tutti, a tutti leccano i piedi, ché alla fine qual-
Ccuno un 0sso — per pieta o per noia — glielo getta.

Bonde!

Don Giacomo Clerici prese il pane ancora caldo e lo intinse
nella scodella del vino e, avidamente, consumo la colazione.

L’Annunciata disse «Per pranzo vi preparo il Casolet
parath®.

Il prevosto non rispose, si alzo e ando nel corridoio, prese
il mantello e le chiavi della chiesa e usci.

Fuori orba fosca, ma conosceva la strada a memoria.

La chiesa era appena fuori dell’'uscio e, attraversato mezzo
camposanto, si trovo di fronte a Pietro Cassia, il sagrestano. Si

7 Legno molto duro, tenace e buono per fare le ruote dentate. I dotti lo chiama-
no Corniolo o, addirittura in latino, Cornus mascula. E figurati, quando si parla
di cose dure, ci sono di mezzo i maschi! Ma, forse, gli antichi, che 'uvomo lo
conoscevano, intendevano la testa.

8 1l Casolét € un formaggio. Il Casolet parat si prepara cosi: si compra il casolet
dal malghese e lo si fa a fettine sottili. In una padella si mette poco burro e lo si
lascia sciogliere; poi si aggiunge prima il casolét e poi le uova, sempre rigirando
finché siano bene amalgamati. Mischiarlo con la polenta e poi mangiarlo.
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scambiarono due mugugni che potevano voler dire qualunque
cosa e don Giacomo apri il catenaccio della porta che stava sul
lato lungo della chiesa.

Dentro c’era, solitaria, la fiammella del cero perpetuo (meno
male che quello - e il sagrestano/campanaro — lo pagava il
Comune, ché costava un occhio della testa, e non doveva de-
curtarlo dai suoi 10 soldi e 40 danari quotidiani).

In silenzio, ognuno dei due ando per i fatti suoi: Pietro,
fratello di Annunciata, a preparare la mensa, don Giacomo a
vestirsi.

La chiesa era piccola e alle feste grandi il popolo tutto non
ci stava.

Fosse stato quello I'uno problema. Gli ¢, invece, che — fasti-
dioso come un bigni’ — regolarmente il vescovo, con quella
che lui chiamava la Visita Pastorale, veniva a fargli le pulci
sullo stato delle chiese e della cura animarum.

E allora giu di decreti: costruire il tabernacolo dell’altare
maggiore (fatto!); mettere i cancelli al cimitero (appena messi,
la subissazione dell’82 li ha divelti!); completare il tetto che
non € mai stato finito; mettere le serrature alle porte due della
chiesa (fatto!); mettere le inferriate ai due altari laterali (non
sono mia competenza e le Corporazioni dicono di non avere
i danari!); far fare dal marengone'® il confessionale; far cavare
il battistero dal piccapietre e chiudere il battistero con un’in-
ferriata; mettere la porta al campanile (toccava al Comune!);
chiudere con un’inferriata 'altare maggiore (e dai!); costruire
il portale maggiore.

9 Limitata inflammazione che si produce nella cute, brufolo, dicono i dotti. Non
¢ vero, ché il Bignui € grosso come un bottone grosso e fa un male della ma-
donna. Provate ad avercelo sul culo e poi ne parliamo. CarorLus WaGLERI, nel suo
dottissimo De Morbo bignonesco, ne tratta a profusione e dimostra, appunto, che
il Bignit sul culo € dolorosamente secondo solo al Bignonum Phallicus.

10 I soliti sapientoni diranno che in volgare si dice Marangone, che sarebbe poi
il maestro d’ascia o falegname. Nella parlata locale si dice Marengu e quindi e
Marengone.
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Ecco quella del portale maggiore non l'aveva mai capita:
perché quei benedetti uomini che avevano costruito la chiesa,
nel tirarla su, non avevano messo, come in tutte le chiese che
si rispettano, il suo bel portone davanti?

La chiesa aveva tutti i crismi, aveva anche il suo bel cam-
panile con una campana, ma non aveva il portone davanti.
Mistero.

Bonde!

Tutto questo pensava il Nostro, mentre I’Antonio andava e
veniva e la chiesa si riempiva.

Don Giacomo usci dalla sagrestia e ando verso I’altare, guar-
dando fisso i parrocchiani.

«Antonio, dacci dentro col turibolo, ché oggi c’¢ piu popolo
del solito»''.

«In nomime Patris, Filii et Spiritus Sancti».

Si era sempre chiesto, il don Giacomo, quale fosse il senso
del suo dire messa. Una cosa un po’ blasfema, lo sapeva. Ai
limiti e, forse, oltre 'eresia. Erano pensieri che gli venivano la
notte, dopo che aveva alzato un po’ il gomito e che, stranamen-
te, gli vennero anche adesso.

Jdo sto qui, celebro il mistero della morte e resurrezione
di Cristo e parlo in latino. Faccio fatica io a capire quello che
dico. Cosa capiscono questi rustici villani del Mistero della
messa. Vabbe c’¢ la fede, vabbe ci sono io che spiego quello
che leggo, ma ogni tanto non gli viene il dubbio che quello che
racconto non sia vero?».

Poi, siccome era il momento di alzare l'ostia, si disse che
erano tutte baggianate e che, a una persona sana di mente,
certe cose non devono neanche passare per la mente, per cui

11 Nelle funzioni religiose — era costume anche presso i pagani, nei loro riti
osceni — € uso turibolare d’incenso (essenza che bruciata emana un forte e deli-
zioso profumo), creando nuvole turbinanti che danno solennita alla cerimonia.
Esso profumato turibolar d’incenso esime il celebrante, nel contempo, dall’olfat-
tare i silvatici profluvi della rustica progenie.
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bonde!

Come Dio volle si giunse, senza ulteriori nefasti e cerebrali
dubbi, al dte, Missa est». Siccome fuori cominciava a fare chia-
ro tutti dissero <Amen» e si affrettarono verso il lavoro.

Don Giacomo si svesti dei paramenti e ando a sedersi, Bre-
viario alla mano, nel primo banco, quello dei Maturis'’.

Si guardo intorno.

Davanti aveva laltare maggiore, tutto di marmo bianco,
nero e rosso con le statuette di san Martino e san Pietro. Sopra
I'altare c’era la pittura sul muro della Madonna con il Bambino
che dicevano I'avesse fatta cento anni prima un certo Giovanni
dei Maru, uno di quei malghesi che stavano sopra la Madonna
della Rota. Si disse che forse quelli, i Maru, la pittura 'avevano
pagata, ché non ce lo vedeva uno di loro, ’'gnoranc’ come i bo,
a pintare una Madonna cosi bella.

A dritta c’era l'altare della Madonna del Rosario, di legno.
C’era I’altare e basta, come a manca c’era pure quello del San-
tissimo Sacramento, pure di legno. Non erano altari consacrati
(e il vescovo aveva sempre qualcosa da dirci) e non avevano
pitture, ché le Corporazioni non avevano i soldi per farcele
fare. E con questo, il solito vescovo ci voleva mettere I'inferria-
ta che sarebbe venuta a costare piu dell’altare e delle pitture
messe insieme. Boh!

Giu in fondo, a manca, c’era la piccola nicchia per il bat-
tistero. Vuota. Il picchiapietre o scalpellino che dir si voglia
voleva un mucchio di danari per cavarlo e don Giacomo si era
pentito di non averci portato quello di San Pietro, che almeno,
dopo un po’ di polemiche con quelli di Pregasso, la questione
sarebbe finita li.

Ecco, la sua chiesa era tutta li, tre altari di cui due di legno,
una pittura e una nicchia vuota.

12 In chiesa si sta in piedi o genuflessi a terra. I sciori, siccome son delicati,
pagano il marengone e si fanno costruire I'inginocchiatoio di legno che possono
usare solo loro, cosi stanno pit comodi.
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«Gli e che per fare ci vogliono i danari, la fede da sola non
basta» si disse il prete.

La questione era semplice: se non ci sono i danari per fare e
si vuole lo stesso fare, bisogna andare a strozzo. Don Giacomo
era un lascivo e un giocatore, ma un poco di testa sulle spalle
laveva ed era concreto: «Le mie anime e di piu i loro corpi
sono stati martoriati dalla subissazione di tre anni fa. Gia si
sono indebitati per ricostruire quello che I'acqua ha loro por-
tato via, mica gli posso dire che mi servono denari per il tetto,
le inferriate e per tutto il resto di cui la chiesa ha bisogno, solo
perché cosi vuole il vescovo.

«Calma e gesso!» disse ad alta voce e si stupi.

Da che aveva trovato il librone del suo antecessore — con
quelle figure colorate — non aveva fatto altro che avere un tur-
binio di emozioni e di pensieri che non gli era mai capitato.
Non sapeva se era un bene o un male, ma da giocatore di dadi
incallito, decise di lasciarsi coinvolgere e abbandonarsi alla pe-
ricolosa agitazione di immaginazioni in cui si trovava.

«Per prima cosa», si disse, «voglio saperne di piu su questo
Paolo lodigiano».
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Dove il molto reverendo don Giacomo Clerici comincia a
leggere il Bestiarium.
IL ciorNO 17 GENNAIO, LUNEDI, ANNO DoMmint 1583.

Giacomo Clerici, essendosi ripromesso di saperne di piu sul suo
collega — si mise a cercare fra le carte della chiesa.

Non erano mica tante e bastantemente in ordine. Da una par-
te c’erano le patenti delle reliquie; dall’altra gli estimi dei pochi
beni del Beneficio; da un’altra le scritture delle visite dei vescovi
con le loro belle disposizioni; e poi l'inventario degli dei beni
delle chiese che tra pianete, cotte, calici, patene e turiboli faceva
si € no una paginetta.

Alla fine trovo le assegnazioni del Beneficio parrocchiale,
una trentina, e si disse «Quanti ne son passati prima di meb.

Alla fine scopri che 'umidita e i topi avevano fatto un ma-
cello.

C’era lo scritto del suo predecessore, Fabrizio Cristoni di Far-
fengo, nominato il 6 maggio 1572 e poi promosso arciprete di
Sale Marasino; c’era quel mosardone® di Giacomo Zatti di Zone;
poi c’erano le altre che si erano rovinate e non si leggevano piu.

Ne restavano due, una di Bartolomeo de Potentia che si leg-
geva il nome e un pezzo dell’anno 144[...], e l'altra, integra, di
Paolo da Lodi, nominato dal papa nel 1390.

«Addirittura dal papa!> disse. Poi lesse, a fatica ché era una
scrittura antica e in latino, e disse «Per forza il papa. Era il pri-
moo.

Era successo che quelli di Pregatio cum Marono — siccome la-
voravano, da tempi immemori, a gratis per quelli di Brescia giu
al ponte Crotte — si sentivano importanti. Allora avevano detto al

13 Mosardn & colui che compie atti impuri senza l'intenzione di procreare; al-
tresi, Mosardi ¢ colui che, sempre senza I'intenzione di procreare, questi atti li
esegue diligentemente in competenze altrui.
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vescovo Francesco Lante di fargli la parrocchia. Il vescovo Lante
— siccome che era arrivato a Brescia il 13 aprile, la domanda es-
sendo arrivata il 20 aprile, essendo che 'aveva letta il 20 ottobre
e essendo che il giorno dopo doveva andar via da Brescia per
andare a fare il vescovo a Cremona — aveva mandato a dire ai
pregassesi cum Marono, anche per non lasciare sospesi al suo
successore Visconti che era uno importante, di andare dal papa.

Bonifacio IX era appena stato eletto e aveva un mucchio di
gatte da pelare, non ultime quella dell’antipapa Clemente VII e
dello Scisma, aveva liquidato la cosa con un «Si arrangino e non
rompano le balle!».

Il Cancelliere aveva interpretato il «Si arrangino e non rompa-
no le balle!> quale parere favorevole e aveva stilato il documento
con cui nominava un suo amico frate benedettino di povera fa-
miglia quale primo rettore-parroco della chiesa dei Santi Pietro
e Paolo di Pregatio cum Marono. Ne conseguiva che il benedet-
tino, che era poi Paolo da Lodi, aveva il diritto di battezzare al
proprio fonte battesimale sito in Pregatio, alla condizione che
andasse a prendere l'acqua santa nella pieve di Sale'.

«Ecco che si spiega il mistero del libro» disse Giacomo Clerici,
che sapeva dei benedettini, ché ce n’erano dalle parti di Roden-
go e di Saiano e, si dice, ci fossero anche all’isola di San Paolo,
prima dei francescani.

Sapeva che i benedettini avevano una regola precisa che era
«Ora et labora», prega e lavora, e sapeva che non tutti i frati ave-
vano voglia di zappare 'orto.

Quelli che sapevano di lettere, che erano lazzaroni e non
volevano sporcarsi le mani, avevano stabilito che scrivere era
come lavorare e si erano messi a copiare i libri sulla pergamena,
facendoci anche delle belle pitture.

Ecco, Paolo da Lodi era uno di quelli Ii, di quei lazzaroni che

14 Queste cose non c’erano scritte nella carta della Collazione e Giacomo Clerici
ne sapeva niente; nella carta c’era il nome, il fatto che fosse benedettino e la
storia dell’acqua santa. Ve le racconto io, e basta. Potete crederci e anche no.
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invece di vangare l'orto, andavano a “lavorare” arando la perga-
mena, alba pratalia.

Alla fine, penso il rettore, non me ne dispiace e, forse, € una
fortuna che quello scansafatiche abbia lasciato scritto quel li-
brone.

«Mi istruisco e mi diverto» disse il prete, ché gli sembrava di
avere un nuovo balocco.

Giacomo Clerici cominciava ad avere sonno e non era ancora
mezzogiorno.

Prese tra le mani il librone e lo apri alla prima pagina.

C’era una figura grande quasi come tutta la pagina e si vede-
va bene che c’era Dio Onnipotente sopra il Caos e sotto c’era
scritto «In principio creavit Deus celum et terram. Terra autem
erat inanis et vacua, et tenebra super faciem abyssi, et spiritus
Dei ferebatur super aquas. Dixitque Deus: “Fiat lux”...».

Faceva un po’ fatica a leggere quella scrittura, ma la paura di
non essere in grado di capire quello che c’era scritto gli passo
subito quando capi che era davanti ai primi versetti della Bibbia.

La notte prima aveva pero compreso, sfogliando ammirato le
figure colorate, che il libro non era una Bibbia, ma parlava di
animali.

Si chiese come mai tutti i libri (pochi) che gli erano passati
tra le mani cominciassero allo stesso modo, cioé descrivendo —
pari pari, senza eccezione alcuna - la creazione del mondo dal
primo al sesto giorno.

Certo, bisognava glorificare Dio per il creato, ma che tutti
quelli che scrivevano libri lo dovessero fare allo stesso identico
modo gli pareva un poco strano.

«Si vede che € costume o obbligo» si disse.

Bonde!

Le prime pagine erano fatte tutte allo stesso modo, ché c’era
la figura grande con I’Onnipotente che creava il cielo e la terra
e le acque e il firmamento, poi gli uccelli e i pesci e poi gli ar-
bori e gli animali, poi 'uvomo e la donna, poi Adamo che dava
il nome a ogni cosa e infine c’era Dio, tutto soddisfatto, che
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guardava il suo Creato.

Le figure erano belle chiare e si capivano subito, ma sotto,
per sicurezza, Paolo da Lodi c’aveva messo il suo bel versetto
della Bibbia.

Delle figure cosi non le aveva mai viste, in nostro Clerici, pit-
turate sulla pergamena, di tutti i colori e con I'oro perfino.

Passate che ebbe le prime bibliche pagine, cominciava un
mondo che il Nostro non conosceva o conosceva poco.

Certo le vacche, il porco, la pecora, il cavallo, I’asino, il cane,
il gatto, il gallo le oche e le anatre e altri animali, li conosceva,
visto che i maronesi, praticamente, li avevano in casa®.

Altri, come l'orso, il lupo, il Basilisco , etc. li conosceva per
sentito dire ché, essendo feroci e stando sui monti, il popolo ne
aveva paura.

Altri ancora, come il leone, la iena, etc. li conosceva per aver-
ne letto ché le sacre scritture ne erano piene, ma non li aveva
mai Visti.

Altri, infine, non li aveva mai sentiti nominare.

«Giacom, dat 6na calmadal> si disse ad alta voce, ché, come
la notte innanzi, aveva ripreso a compulsare quelle pagine senza
leggere, ma guardando, affascinato, solo le figure.

E, stavolta con calma, comincio a leggere, sillabando prima e
poi man mano sempre piu sicuro, ché il latino non era difficile.

«Qui inizia il libro sulla natura delle bestie. Si producono
molte e strane forme d’animali, mescolandosi i maschi, o per
forza o per amore, con le femmine di diversa sorte. Il Lione che

15 Era antica consuetudine che i conigli, animali delicati, abitassero in apposite
gabbie poste a fianco del camino, in cucina, sicché non scappassero e si insel-
vatichissero. Le galline e le oche, che sono animali docili, erano libere di scor-
razzare e schittare ovunque per la casa. Il porco e la scrofa, malauguratamente,
giravano pure liberi, quando non accompagnati nel bosco dai fanciulletti, ed
erano la causa di continui litigi, siccome andavano a manducare negli orti altrui;
erano, pero, utili, poiché si cibavano anche di topi e ratti, ché ve n’erano ben
donde. La mucca quando c’era, essendo piuttosto di peso e volume, aveva una
casa sua dove mangiava e dormiva ed essa stalla era posta proprio attaccata alla
casa del padrone.

24

%ﬂﬂ’mm

s’accoppia con la Coro-
cotta, genera la Leucrotta,
una terribile fiera in gra-
do di imitare la voce uma-
na per attirare gli uomini;
nasconvi ancora i Crocuti,
come concetti di cane e
di lupo, i quali rompono
ogni cosa co’ denti, e su-
bito che hanno inghiottito,
tutto cagano dal corpo; e
vi nascono, dagli incroci
piu turpi, la Catobleca e le
Centicore, i Lupicervieri €
le Manticore, fino al Satiro
e al Minotauro che sono
i piu abbietti, ove 'vomo
s’accoppia con la capra e
il toro».

Giacomo Clerici, man
mano che s’addentrava
in quel librone, scopriva
che il suo confessionale
era acqua di rose di fronte
alle laidezze animali e non
bastava che il suo collega
dicesse che «Le bestie son tali, non seguendo altra ragione che
natura loro».

Ma - ché c’¢ sempre un ma quando lo si vuole trovare —
quella lettura, se dal lato pretesco, lo scandalizzava, dall’altro,
quello pit comune, lo affascinava, ché quando c’¢ da rimestare
nell’altrui lordura sia pur essa animale, prevarica, in ogni, il
peccato della morbosa curiosita.

Picca gli interessava di quante uova deponesse la gallina; del
gallo che parlo una volta sola; che in Calcide nessuna pecora
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abbia il fiele e che la
capra starnutisca

= quando trova il

medicamento-

so Laserpizio.
Allo stesso  modo,
poco lo ispirava che la
leonessa partorisse i cuc-
cioli morti e che solo tre
giorni dopo, il leone, ali-
tandogli sopra, li sveglias-
se alla vita; o che I'elefante temesse sopra ogni cosa il topo; o
che la tigressa fosse distratta, ove le si rapissero i cuccioli, da
una palla di vetro a lei gettata in cui guardandosi rimpicciolita

vi vedeva i rapiti; o che il pipistrello ha una coscia.

Erano, si, stranezze e alcune meravigliose, ma I'animo non
fremeva.

Vuoi mettere 1’Eale detto anche Centicora, che «grande quan-
to un cavallo d’acqua, con coda d’elefante, di color nero, o gial-
lo: ha mascelle di cinghiale, le corna lunghe piu d’un braccio,
le quali move e volge come vuole; e quando combatte rizza or
I'una or I'altra, e variale per diritto e per traverso, secondo che
le giudica piu utili; o la Manticora che «ha tre filari di denti
in forma di pettine congiunti: ha viso e orecchi d'uomo, occhi
verdi, color sanguigno, corpo di lione, coda di scorpione, che
fora con la punta: la voce sua ¢ come sarebbe, se il piffero e la
tromba s’accordassero insieme ed ¢ di gran velocita».

Questi si, orrido visu, che sono animali che mettono i brivi-
di in corpo. Meno male che nascono e stanno tutti dalle parti
dell’Etiopia che, a quanto ne sapeva Giacomo Clerici era ben
lontana da Marone.

Cosi lesse dell’Anphivena, serpe con due teste, una ad ogni
estremita del corpo, e di occhi che brillano come lampade; del
Bonnacon, toro con criniera di cavallo che per difendersi fugge;
del Caladrius, bianco uccello che caga mente mangia e la cui
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merda cura le malattie degli occhi; del
Cercopiteco col capo nero e pelo asi-
nino; della Dipsa, serpe che chiunque
morso da esso muore di sete; del Drago
che sputa fuoco e si ciba di elefanti; del-
la Fenix che rinasce dalle sue ceneri; del
Formicoleon che ¢ la meta davanti leo-

ne e la meta dietro formica; del Gryps
meta leone e meta aquila; del’Hypnalis
che ¢, tra i serpenti silenziosi, quello dal
quale chiunque sara morso morira ad-
dormentatosi; dello Iaculus, serpe alata
e con le zampe che si appollaia sugli al-
beri e si lancia sulla preda trafiggendo-
la come un giavellotto; del Monoceros
col corpo di cavallo, zampe di elefan-

te, coda di cinghiale, testa di cervo, con
un unico corno scuro lungo due cubiti
sulla fronte; del Parandrus dal corpo di
bue, corna di cervo, pelo d’orso; del Prestere che € una serpe
che si muove rapida con la bocca sempre aperta e vaporante
e chi ne ¢ morso si gonfia e il corpo enfiato si putrefa subito
dopo; della Salamandra che ¢ tanto fredda, che spegne il fuoco
al tocco, non altrimenti che farebbe il ghiaccio e cui escegli di
bocca uno umore a guisa di latte, il quale toccando 'uvomo in
qualsivoglia parte del corpo, gli fa cadere tutti i peli, e quella
parte ch’e tocca, si muta di colore e rimane imperfetta; dell’o-
sceno Satyrs, mezzo uomo e mezza capra; dello Scitalis serpe
d’incantevole bellezza, che I'incauto che si ferma a rimirarlo, €
aggredito da esso, che ¢ lento e goffo; del Seps, il serpe il cui
morso riduce in cenere; della Sirene, fanciulle marine che in-
gannano i navigatori con il loro bellissimo aspetto e allettandoli
col canto; e dal capo e fino all’ombelico hanno il corpo di fan-
ciulla, ma hanno squamose code di pesce che celano sempre
nei gorghi; del magico Unicornis, bianco cavallo con un unico
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corno in fronte e dell’'Hydra che

€ serpe acquatico con sette o piu
teste che, tagliate, ricrescono.

E seppe anche del Basiliscus.
«Della medesima natura della Ca-
toblepa ¢ il Basilisco, che ¢ una
specie di fiera. Esso nasce da un
uovo di gallo di sette anni, dopo
la copula di due galli, covato da

due rospi. E maggiore di dodici

oA DBasilisco dita, e ha una macchia bianca in

capo, a guisa di diadema. Col fi-
schio caccia tutti i serpenti; né va come l'altre serpi, avvolgendo-
si, ma cammina ritto dal mezzo in su. Appassisce le piante non
solamente col toccarle, ma col fiato ancora: abbrucia l'erbe, e
rompe i sassi, tanta forza ha questa bestia. Dicesi che una volta,
statone morto uno da un’asta, il veleno di esso montando su per
I’asta non solo uccise il cavaliere, ma anco il cavallo. E a questo
tal mostro (perciocché i re spesse volte hanno voluto vederne
qualcun morto) certo umor delle donnole ¢ mortifero: cosi la
natura non ha voluto far cosa, che sia senza pari. Coloro che
vogliono far morire i basilischi, gettano le donnole nelle caver-
ne loro: esse gli ammazzano solamente con la bruttura; ed elle
similmente muoiono solo per 'odore; e cosi la natura fornisce
la sua battaglia».

In realta del Basilisco — che i villani chiamavano Badalisch
— qualcosa aveva gia sentito dire, ché quell’animale immondo
dicevano vivesse anche dalle nostre parti. Nessuno ’aveva mai
visto, molti ne avevano sentito il fischio orribile e, ogni volta che
nei boschi si trovava una bestia putrefatta, si diceva fosse morta
dello sguardo di detto Badalisch.

Non vi trovo, nel Bestiarium, né il Bes Piipi, né la Bessa Boa,
né il Bes che spiida féch e fiame e nemmeno il Galiti Dor co la
cua rosa e se ne stupi, ché queste bestie per certo a Marone vi
erano.
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Dove Santino Cristini € un picio.
I. giorNo 17 GENNAIO, LUNEDI, ANNO Domint 1583.

Mentre il rettore della chiesa di San Marino olim Sancto Petro era
concentrato nella lettura del Bestiarium, altrove — e precisamen-
te al Runchiti, sotto il Dos de Valséda, appena dopo la Madonna
della Rota e appena prima della Pertenégola — Antonio Cristini
detto il Todesco, il camparo della Vicinia, era su tutte le furie.

Il suo non era un mestiere facile, perché a lui toccava control-
lare i boschi e i prati comunali e vedere che tutto andasse come
si doveva, ovvero che nessuno tagliasse abusivamente gli alberi
o facesse pascolare bestiame senza permesso in prati altrui o
comuni. Era un lavoro delicato ché aveva a che fare, il piu delle
volte, con i suoi parenti'®, come in questo caso.

«Ta sét 'n piciob.

Il tono ¢ perentorio e le parole - «Ta sét 'n picio’ — non lascia-
no adito al dubbio.

Antonio Cristini detto il Todesco aveva tacciato il nipote Santi-
no detto il Bés — per via che ogni volta che vedeva una donna, di
qualsiasi eta e d’ogni grado di bellezza, si passava la lingua sulle
labbra - figlio di suo fratello Giacomo, di essere uno stupido.

Il dialetto bresciano € bello perché con poche parole riesce a
esprimere concetti molto complessi.

Dire a uno che ¢ un «picio» € cosa che puo finire a roncolate,
ma detto da Antonio che, oltre a essere zio di Santino, era anche
camparo della Vicinia era cosa da ingoiare.

Ché il picio viene da piciorila, che nella parlata locale significa
«cosa da nulla», ma vuol dire «stupido». Gli ¢ che stupido si dice

16 E subito fatto essere parenti a Marone, villaggio di 800 anime si e no. Un
Guerini sposa una Bontempi, suo fratello si coniuga con una Cristini, sua sorella
prende un Ghitti e, tac, tutto il paese € belle che imparentato, ché le famiglie
sono quelle.
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stiipit, eppero — se a uno vuoi dire che e stupido fortemente oltre
ogni misura — allora gli dici che € un picio. Solo che, per sorte
di voli pindarici cui la parlata locale € sovente usa, il «Picio» e,
altresi, il membro virile. Penis, Phallus, Mentula, Futuo, Gallus,
Mutonium per i latini, ¢ divenuto «cosa da nulla» per i rustici.
Scienza di sé o incoscienza, boh!

Bonde!

Gli ¢ che Santino si era comprato tre capre e un caprone e le
aveva messe a pascolare in un praticello di sua proprieta in quel
del Runchiti.

La quistione era complessa.

La capra non ¢ un animale ben visto dalle parti di Marone (ma
anche dalle altre non si scherza) ché & vorace e lascia, dietro di
sé, terra desertiva.

Comprarsi un caprone, poi, suonava come blasfemo.

La quistione era complessa, lo sapeva bene Antonio ché,
nell’esercizio delle sue funzioni, di cose ne era venute a sapere
tante.

In primis, che era pur vero che le capre mangiavano come se
non ci fosse un domani, ma era altrettanto vero che chi metteva
in giro le voci dei disastri delle capre nei boschi - ovvero gli
Hirma e i Maggi — erano gli stessi che i boschi li pelavano per
alimentare di legne e carboni il forno fusorio e le fucine, che fra
poco non ci sara legna neanche per fare da mangiare.

La Vicinia aveva preso in considerazione la quistione piu e piu
volte, ché non c’era verso di cavar un ragno dal buco.

Permettere impunemente le capre voleva dire impestare i
monti di capre selvatiche, ché la capra ¢ inquieta e vuole sempre
andare in alto, che sta bene sui bricchi, cosi che dopo non riesci
piu a rimenarla al tuo pascolo e si inselvatichisce e buonanotte.

Proibirle, non era il caso, ché — chi piu, chi meno - tutti ave-
vano le sue capre, ché costavano poco, davano latte e lana (mica
bella, ma piuttosto di niente...) e, alla bisogna, si potevano ar-
rostire.

Cosi la Vicinia Generale aveva stabilito che, anasim de bonde»,
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si potevano tenere due capre, pena una pena di soldi otto a capo
eccedente, con conseguente escomio delle esuberanti.

In secundis, aveva comprato il caprone, el bec, e questa era la
cosa grave.

E cosa risaputa che il diavolo — sia esso Sataran, Satana, Bel-
zebu, Asmodeo, o altro - quando compare, € mezzo uomo e
mezzo capro: peloso, le orecchie a punta, i piedi con gli zoccoli,
li ammennicoli, la coda e le corna del caprone. Il capro, poi, ¢ di
per sé stesso diabolico nella fornicazione, congiungendosi car-
nalmente sia con capre che con pecore.

E cosa altresi nota che il caprone, diabolicamente, respira con
le orecchie, vede bene sia al buio che con la luce (come i nani)
e possiede denti velenosi e nocivi per alcune piante, piu di ogni
altra cosa per l'ulivo.

E poi puzza come il Diavolo. (Non ¢ che Santino fosse una
violetta).

In tertiis, avendo — esso Santino — comprato il capro stava a
significare che le intenzioni erano quelle di moltiplicare ad libi-
tum le tre capre.

Dulcis in fundo, aveva portate, capre e caprone, a pascolare
al Runchiti, tra boschi e bricchi, in modo che, se si fossero in-
selvatichite (cosa sicurrima), si sarebbero riprodotte all’infinito e
niuno sarebbe riuscito a beccarle piu.

«F ades?» disse Santino ad Antonio, con una domanda retorica
di cui entrambi sapevano gia la risposta.

dn primis, ti escomio le bestie e le meniamo in paese e ringra-
zia il cielo che son qui a portata di mano e non ti sono scappate
in cima al Tisdel; in secundis, mi paghi la pena di sedici soldi e,
se non hai il danaro, andiamo dal notaro a fare 'atto; e dulcis in
fundo, sentiamo cosa hanno da dire i Vicini, ché ’sta cosa non
gli piacera mica».

Prendere le capre fu una cosa abbastanza facile, catturare il
caprone un po’ meno, ché esso non ne voleva sapere di farsi
mettere una corda al collo.

Santino stava dietro al caprone e Antonio gli correva incontro
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con l'intenzione di prenderlo per le corna. Antonio sbaglio la
mira, aiutato dal becco che aveva scartato e poi abbassato la
testa.

Fu un attimo.

Antonio e il caprone si scontrarono e fu antropotragomachia.

Ne ebbe la peggio il Todesco che, piegato in due con le mani
tra le gambe, urlava « cojonil. Il becco, immobile con le corna
orgogliose in alto, sovrastava il ferito come a dire «E adesso, cat-
turatemi pure».

Santino non era una volpe, ma capi al volo che lo zio ululante
aveva qualche problema tra le mani e corse giu verso la chiesa
della Rota in cerca di aiuto.

Giu alla Rota c’erano sempre tre o quattro malghesi che, per
far passare il tempo, giocavano alla morra e ci davano dentro di
baccaro, ché il romito aveva aperto una specie di licinsi anche
se non poteva (il salario era da ridere, le elemosine erano poche,
la Vicinia chiudeva un occhio e il rettore beveva a sbafo e, allora,
si poteva).

Erano li in quattro, capirono subito che qualcosa non andava,
ma non si mossero, né si mossero dopo che Santino ebbe detto
«Tone el ga de eses fat mal! Curi>'’. Santino ripeté piu volte la
frase «Tone el ga de eses fat mal! Curi>, ma quelli restarono im-
mobili.

Impietosito, il romito disse «Lei I ciil che Tone el sé fat mal’'®
al che uno dei quattro rispose, alzandosi, «Te pudiet dil siibit»".

I malghesi sono cosi, di poche parole, e soprattutto bisogna
dirgli le cose chiare, ché non sono avvezzi al dubbio.

17 Tradotto € <Antonio si deve essere fatto male! Accorrete».

18 Tradotto & «Alzate il culo da quella sedia che Antonio si & fatto malel». E
evidente la differenza con la frase sopra. Nella prima la quistione ¢ posta in
maniera condizionale, sottintende la possibilita, I'incertezza. Nella seconda, al
contrario, vi € la certezza.

19 Tradotto ¢ Potevi dirlo subito». I rustici villani e in ispecie i malghesi non
sono usi alla filosofia. Vivono di poche e ben sicure certezze, non sono usi al
dubbio e le cose bisogna dirgliele chiare.
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Se i malghesi sono un po’ duri di comprendonio, non gli
manca lo spirito pratico. Uno prese una scala di legno, I’altro
la rete delle olive e un terzo la corda: avevano capito che trat-
tandosi di Antonio e di Santino, di mezzo c’era il caprone e
una cornata.

Giunti che furono sul luogo del fattaccio, la scala servi per
adagiarvi il povero Antonio; la rete non servi, ché il becco si
lascio catturare senza altro colpo ferire; la corda la usarono per
legarlo.

Si formo la processione: davanti due malghesi che porta-
vano la scala; sopra la scala Antonio, rattrappito e mugolante;
dietro Santino che tirava le tre capre; dietro ancora un malghe-
se che strattonava, imprecando, il caprone. Il quarto malghese
procedeva lento, caracollando come un malghese, ché alle be-
stie al pascolo qualcuno doveva pensarci e quelle di fretta non
ne avevano.

Usciti dal prato presero la strada acciottolata che portava al
paese.

Antonio alzo il capo e disse «Santino, ta sét 'n picio/» e sven-
ne.

Antonio si riebbe che erano gia a Ponzano. La sfilata si era
allungata da Grumello in poi, ché non c’era bambino che non
volesse vedere cosa stava succedendo.

Gli € che i bambini sono bambini e ridono e scherzano, chi
imitando i mugolii di Antonio, chi mimando il suo tenersi il ca-
vallo dei pantaloni, chi ridendo e basta. A ci0, ogni tanto spes-
so, si aggiungevano i malghesi che facevano la voce da donna
dicendo «Certo che bisogna averne di cojoni per affrontare da
solo un becco» e dicendo ancora <Due bei cojoni». Quando il
terzo disse «a sapete la storia di quello che non aveva i cojoni
e divenne becco?» Antonio non seppe trattenersi e svenne di
nuovo.

Ad arrivare in paese ci misero il tempo di un rosario, ché la
strada ¢ dritta.

La profana processione si diresse verso la casa del sindaco,
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con l'intento di consegnare il colpevole becco alla Giustizia,
acciocché fosse imprigionato, processato e condannato come
imponeva la Legge.

Di portare a casa il povero Antonio, non venne in mente ad
alcuno, ché ormai il male era fatto; poi, a Marone il cerusico
non c’era; poi ancora, con i suoi continui svenimenti, del silen-
te Antonio piu nessuno ci faceva caso; e poi, dulcis in fundo,
perché non venne in mente ad alcuno.
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Dove il sindaco raduna i reggenti.
I. giorNo 17 GENNAIO, LUNEDI, ANNO Domint 1583.

Era allora sindaco del Comune Giovanni Giacomo Guerini,
molinaro con due ruote di mulino in via della Razzica, uomo
grande e grosso, ma di senno. Aveva buoni, stranamente, tutti i
suoi denti e per questo lo chiamavano Caal*°, ma non bisogna-
va farlo lui presente, ché si offendeva.

Era, costui, sull’'uscio della sua fabbrica quando vide la pro-
cessione incedere piu rumorosa dell’acqua della Séstola sulle
pale della ruota, un po’ sul tempo perso, ché di gennaio si
macinano le castagne che sono poche a Marone e sono pochi
quelli di Pisogne che le portano a farinare.

I malghesi portantini, muti, deposero la scala ai piedi dell’uo-
mo; Antonio si riebbe e disse «Ahbial; il malghese che faceva
da guardia carceraria passo il canapo col becco al sindaco e,
guardando Santino, disse «Parla te»; Santino passo i canapi del-
le capre allo stesso sindaco e disse <Ecco».

Silenzio.

«E alura? Cosa €& successo?» disse, un po’ seccato, il sindaco
guardando Antonio che, accartocciato, si teneva le mani tra le
gambe.

«El cavrit el ma dat 6na cornada nele bale> disse, lagnosa-
mente, Antonio.

Il sindaco penso «Non sei il primo e non sarai 'unico», ma
siccome era uomo di senno non lo disse. Poi disse «Venite
dentro, voi, e raccontatemi tutto». I bambini capirono che lo

20 Tradotto & Cavallo. A una certa etd, dopo i 15 o 16 anni & naturale che si
cominci a perdere i denti, ché stando in ambiente umido, marciscono. Avere
tutti i denti nel pieno della maturita e sulla soglia della vecchiaia, ovvero verso
i 35/40 anni, € una cosa piu unica che rara. Vedremo di seguito della nascita e
delle qualita dello scotém.
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spettacolo era finito, ma speranzosi in un colpo di scena non
Si mossero.

Stava per varcare la soglia del mulino quando gli baleno che
forse era meglio portare a casa il ferito ché, considerata I'area
del ferimento, forse la moglie poteva fargli qualcosa.

Portate a casa Antonio ché, in questo stato, non ci serve a
niente» disse ai barellieri.

I due malghesi, senza verbo profferire, rimessisi uno per
parte della scala, sollevarono scala e Antonio e col passo del
malghese - lento, un passo un poco a dritta piu che dritto, un
passo un poco a manca piu che dritto, che se Antonio non fos-
se stato gia male di suo gli sarebbe venuto il mal d’acqua - si
avviarono verso Pregasso.

Il Guerini, Santino Cristini e il malghese fecero per entrare.
I bambini vociavano e si misero a ridere. Il sindaco si volto di
scatto, in tempo per vedere il Rana — al secolo Silvestro Gigola
— che mimava i dolori di Antonio il Todesco. «Rana, mochéla
di fare il paiasso e vammi a chiamare gli altri» poi, guardando,
cattivo ma non troppo, il gruppo di infanti ammutoliti e sorri-
denti disse <E voi a casa, ché lo spettacolo ¢ finito».

Silvestro Gigola detto Rana — 11 anni, piccolino (i Gigola
non sono dei campanili) e un po’ troppo sveglio per la sua eta
— capi al volo e corse a compiere la missione, che era quella di
chiamare gli altri capi delle Vicinia, I’altro sindaco, i Consoli,
il cancelliere e il massaro. Il camparo, id est Antonio Cristini
detto il Todesco, non I'avrebbe convocato ché, quello, aveva
altro a cui pensare.

Intanto il Guerini e gli altri due erano entrati nel mulino.
Li dentro — con due ruote e due macine che andavano, nono-
stante la stagione bassa — bisognava alzare la voce per capirsi
e dovettero andare fuori, nel prato verso il Bagnadore. Sotto
un piantone, c’era un tavolo e delle sedie e i tre si accomoda-
rono.

«Ditemi tutto!» disse Giovanni Giacomo Guerini, sindaco. E
Santino — ché il malghese rimasto era di poche o nulle parole
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e poi c’aveva il suo pensare a star dietro alle capre e al capro-
ne — disse tutto.

«Santino, ta sét 'n picios disse il sindaco.

<Lo so, me lo ha detto anche mio zio» disse Santino.

I tre stettero zitti.

Santino aveva una tale confusione di pensieri che riusciva
solo, ogni tanto, a fermarne tre — capre, caprone, soldi —; poi,
questi riprendevano a turbinare e a fermarsi ogni tanto e via
cosi. Gli venne il mal di testa.

Il Guerini era preoccupato. Non erano tanto le tre capre
e il caprone a crucciarlo — due capre o un capro e una capra
in eccedenza si risolvevano con soldi 16 di pena e con il loro
escomio — quanto 'atto di violenza commesso dal becco verso
Antonio il Todesco che lo crucciava.

Gli e che, di fronte a tale crimine, bisognava istituire pro-
Cesso.

Il caprone, come ogni essere vivente, ha il suo bello e il suo
brutto, ma — se si macchia di un delitto — come ogni essere
vivente deve espiarlo, previo, appunto, un processo e relativa
condanna (vista la manifesta colpevolezza del reo). E fin qui
tutto bene. «Chi rompe, paga» si disse il Guerini.

I guai stavano nel processo.

Bisognava, in primis, far venire le guardie, due, da Iseo. E
pagarle e mantenerle per tutta la durata dell’inquisizione.

Bisognava, in secundis, incarcerare e costudire, a opera del-
le suddette guardie, il caprone e provvedere al suo sostenta-
mento fino all’esecuzione della condanna.

Bisognava, in terzis, far venire da Brescia il Giudice e il suo
cancelliere, pagarli e mantenerli finché a questi garbava, ma
certo ben oltre la durata del processo stesso.

Bisognava, in quartis, trovare e pagare un avvocato al capro
e questo avvocato avrebbe tirato la cosa per le lunghissime.

Bisognava, in sestis, poiché il rogo del capro era certo come
era certa la sua colpa, bisognava far venire, da Brescia!, il car-
nefice (e pagarlo e mantenerlo per almeno due giorni).
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Bisognava, in settimis, pagare le fascine per il rogo.

Bisognava, dulcis in fundo, verificare che il Santino non
avesse qualche responsabilita nella malefatta, la qual cosa
avrebbe complicato la quistione ancor di piu.

E tutto questo a spese del Comune e tutto per una cornata
nei cojoni.

D’altronde, questa ¢ la Legge!

Il Giovanni Giacomo Guerini era concentrato in questi pon-
derosi ragionamenti che quasi non si accorse che, intanto,
erano arrivati Antonio Bontempi di Maffeo dei Michec’ detto
Piciali, laltro sindaco, Zeno Cafelli del Cafel console detto
Nedra, Matteo Ghitti il cancelliere dei Ghitti del Cucut e Andrea
Guerini di Donato dei Botasi detto il Bue d’oro, il massaro.

Qui, di fronte a cotanti scotém, vanno spiegate alcune que-
stioni.

A Marone, a parte gli Zeni che fanno da soli e gli Zanotti
che sono arrivati da poco, ci sono i Guerini, i Ghitti, i Bontem-
pi, i Cristini (questi quattro sono una buona quantita, specie i
Guerini), i Gigola (mica tanti), i Caccia (pochi), e qualcun altro
solo a far numero.

Con la storia che ai figli si da il nome del nonno o della
nonna, ci si trovava ad avere millanta Gioseffi Guerini e Bortoli
Ghitti e non ci si capiva piu niente.

Si era trovata una soluzione nel dare a ogni famiglia un
suo nome per distinguere un Guerini dall’altro e un Gigola
dall’altro. Questo nome era, di solito, o il lavoro che facevano
— tipo i Ghitti del Frér, ché erano fabbri —, o il carattere — tipo
i Bontempi dei Michec’ che erano buoni come il pane e un po’
turte —, o per dove stavano di casa — tipo i Guerini di Carai che
stavano nella contrada di Caraglio — e via cosi.

La confusione c’era ancora, ma un po’ meno.

Gli € che c’erano lo stesso un mucchio di Giovanni Gigola
del Castel e, allora, per capirci qualcosa a ognuno di questi
hanno dato un altro nome che ¢ detto soprannome, appellati-
VO O scotom.
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Siccome qui si tratta di villani rustici, € naturale che lo sco-
tém sia dato per somiglianza con qualcosa.

Se esiste un solo caso di somiglianza con I'immoto - Gio-
vanni Ghitti del Ceredol detto Ploch, per il suo essere sempre
impalato e molto ottuso, come suolsi per i ploch ovvero i sas-
si balotti — innumerevoli sono i nomi delle somiglianze tratte
dal cortile, dalla réla e dalle stalle, ché il mondo del villano e
quello.

Si hanno cosi Piéro Galina, Paol Sorech, Bes, Bisorgola,
Péra, Miil, Bo,*' e via animalando, ché tutti c’abbiamo qualcosa
dell’animale che sta nella corte o nel campo.

Vi sono, certo, anche il Piéro Schitu, il Gioan Cagheta, il
Tone Scoreza®?, ma esso scotom ¢ dato dal loro eccedere orribi-
le nell’andar di corpo, sia esso di solido che di aere.

A parte una Maria Schituna, di avita memoria, in genere le
donne non hanno soprannomi, ché se a un uomo puoi dare
del Bue, devi stare ben attento a dare della Vacca a una donna,
ché c’¢ mezzo di trovarsi una roncolata sul coppino.

Eccede il Piciali**, ché e l'appellativo che si da a quasi tutti
gli infanti, ma che a pochi fortunati resta, trasformandosi i piu,
come s’e visto, in altro animale.

Bonde!

Come risvegliandosi da un sonno agitato, il sindaco disse ai
corresponsabili viciniali <Abbiamo un problema bello grosso»
e narro l'accaduto e le sue pensate.

I convitati rimasero in pensoso silenzio.

Matteo Ghitti — il piu istruito di tutti, ché sapeva leggere e
scrivere ed era fratello del notaro Antonio, quello ammazzato
tre anni prima — disse, al sentire la parola “processo”, perento-
rio <Eh no! No e poi nol.

21 In ordine: Gallina, Sorcio, Biscia, Altro tipo di Biscia, Pecora, Mulo, Bue.
22 In ordine: Merda di Gallina, Piccola Merda o Piccolo Merdaiolo, Scoreggia.

23 Piciali, tradotto ¢ Pettirosso e non, come alcuno potrebbe credere, un Picio
piccolo, che ¢ invece Pistuli.
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Gli altri si guardarono, attoniti, si riguardarono esterrefatti e,
poi, lo guardarono — pensando, tutti, che avesse alzato il gomito
— come si guarda un picio.

Ma quello, imperterrito e serio, ripeté <Eh no! Qui va a finire
come quella volta delle gatole».

A questo punto, tutti malghese compreso, si dissero che
Matteo Ghitti era ubriaco fradicio.

Matteo, che oltre che istruito non era scemo, capi e disse
«Non avete capito niente. E una brutta storia vecchia di almeno
settanta anni fa, nessuno se la ricorda, ma io la conosco per
filo e per segno. Vi avviso che € un po’ lunga, ma vale la pena
di ascoltarla».

Giovanni Giacomo Guerini disse «Speti che vegne subit», si
alzo e ando verso il mulino.

Tornd dopo un amen, portando pane, salame, formaggio e
due fiasconi di vino. Era segno che 'assemblea avrebbe fatto
anche notte per sentire la storia delle gatole.

Matteo disse <E successo nel 1520 o giu di li, sessantacinque
anni fa, forse qualche vecchio se la ricorda, ma ¢ una di quelle
cose brutte che non si raccontano volentieri e che ¢ meglio
non ricordare» e aggiunse <A me I'ha raccontata il mio povero
fratello Antonio che aveva trovato gli atti del processo tra le
carte di nostro padre e li aveva letti».

«Quegli anni li non erano mica tanto belli» disse Matteo
Ghitti.

40

6

Dove Matteo Ghitti racconta delle gatole.
I. giorNo 17 GENNAIO, LUNEDI, ANNO Domint 1583.

«Quegli anni li non erano mica tanto belli...» prese a raccontare
Matteo, preciso preciso come gliela aveva raccontata il povero
fratello Antonio.
Gli era che, in quel del 1520 o giu di i, il popolo pativa
per le coltivazioni che erano andate alla malora, ché aveva
prima troppo piovuto con il freddo quando non doveva e,
poi, la terra si era rinsecchita per il troppo sole.

Di grani grossi e minuti ce n’era picca o niente; le olive,
poche ché I’acque le avevan marcite, cadevano dalle piante;
la vite pareva I’avessero avvizzita, tant’era magra.

I villici pativano per il non avere lo stretto necessario. In
piu, non avevano nemmeno quel poco di eccedenza che gli
serviva per tirare avanti nei tempi di magra — che ’avevano
gia tutto consumato — e gli sarebbe venuto anche buono per
venderlo e guadagnarsi quattro soldi per pagare i debiti.

Sta di fatto che il popolo era alla fame, ché la minestra ¢
buona, ma ¢ piu buona se la mangi con il pane e se dentro
ci metti un po’ di regalgie o un piede di porco. Solo che di
pane non ce n’era e le bestie non le puoi mica ammazzare
solo perché c’hai fame, ché quelle costano e mica si molti-
plicano a tuo piacimento (e, poi, bisogna pensare anche ai
tempi brutti**).

I rustici villani hanno I'animo buono, sono naturalmente
e per volere divino poveri, sicché Dio li abbia in gloria,
ma ¢ pur giusto che lo stretto necessario da mettere sotto
i denti ce I'abbiano almeno un giorno si € uno no. Ma, se

24 La situazione potrebbe anche aggravarsi, pensa il volgo, ché sa — per avita
esperienza — che non c’e limite al peggio, cosicché succede che di fronte a un
morto si dica, appunto, <Poteva andargli peggio».
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non hanno niente, ma proprio niente — si che nemmeno
il meno povero possa aiutare chi ha meno di lui — allora
I’animo muta.

Quando un povero, ovvero rustico villano, di animo buo-
no ha qualche quistione che non sa o non puo risolvere, so-
litamente, ci beve sopra e almeno per due giorni o tre — un
giorno per la ciucca ci vuole, un altro almeno ci vuole per
farla passare — la cosa si dimentica e alle volte si risolve.

Quando un povero, ovvero rustico villano, di animo un
po’ meno buono ha qualche quistione che non sa o non
puo risolvere, fa le stesse cose con 'aggiunta che, una volta
lasciata 'osteria e giunto a casa, mena di brutto moglie e
figli. In questo modo non risolve i problemi, ma almeno si
sfoga, ché i figli qualcosa avranno combinato e la moglie
impara chi comanda in casa.

Quando le quistioni, come in questo caso, si protraggono
per lungo tempo e il vino, per le ragioni suddette, scarseg-
gia, il rustico villano si imbestialisce.

Questi, solitamente, gia agisce in virtu piu di consuetudini
che di intelletto, ovvero l’agreste ara e miete perché cosi
facevano sua padre, suo nonno e il suo barba e perché sa
che cosi avra il grano per fare il pane; allo stesso modo il
molinaro, il carbonaro e tutti gli altri, ché sanno che il loro
lavoro gli ha sempre dato da mangiare e cosi continuano
e continueranno a fare. E per questo che i poveri, ovvero i
villani, sono di poco dissimili dalle bestie e non per l'intel-
letto ma per I'avere I'anima e la fede nel Salvatore.

Discorso diverso ¢ per le donne. Esse derivano da Eva la
tentatrice e agiscono normalmente tale e quale la bestia.
Hanno pur si 'anima, ma da poco, eppercio agiscono piu
per istinto che per consuetudine. E l'istinto animale che fa
loro allevare la prole e fanno perché sanno —come la vacca
che non da latte sa — che se non preparano il desinare il
loro destino ¢ quello di essere giustamente bastonate.

Bonde!
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Gli e che il rustico, se non bestia ché ha I'anima, ¢ di poco
discosto da essa. La fame e I'alchemico elemento che, da
uomo, lo trasforma in bestia.

Ma non basta, come non basta mettere farina e acqua per
fare il pane, ci vuole anche il fuoco, I'’elemento diabolico.

E cosi, non essendo sufficiente un grano di farina per fare
il pane, bisogna che il rustico si ammucchi e si mescoli con
una moltitudine di suoi affamati pari, che mano sapiente lo
impasti e che infine lo lieviti. Solo allora sara pronto per il
fuoco.

[Gli uditori, nel frattempo, si erano fatti un po’ rossi in
viso, non solo per il vino, ché ’ste ragionamenti sulla bestia-
lita gli rodevano. A un certo punto il Guerini, piccato, disse
«Se lo sapevo che il tuo povero fratello la pensava cosi su
di noi, mica lo ballottavo sindaco». Matteo, arrampicandosi
sui vetri, rispose «Mica stava parlando di noi, parlava cosi,
in generale, di quelli di allora». Se ¢ cosi, bonde» rispose,
poco convinto, I'attuale sindaco e Matteo ricomincio].

In quel del 1520 o giu di li il volgo aveva una fame boia
che non ci vedeva piu ed erano tutti piuttosto sull’incazza-
to. I pit nervosi di tutti erano i contadini, cioe quasi tutti.
Solo i mugnai, bene o male facendo la cresta sugli scarsi
grani franciacortini (anche la era annata magra), qualcosa
riuscivano a sgranocchiare. La Congregazione della Carita
aveva finito il caritabile e la stessa reciproca carita che c’e
tra gli infimi non poteva piu caritare, non avendosi altra
carita da fare che il niente.

La Vicinia — suo malgrado, ché anche lei era alle strette
-, «per andare incontro ai maronesi vessati dai flagelli della
Natura», delibero che dimitatamente all’anno corrente, la
porzione di bosco compresa tra il Dos dei Ruch e la Punta
dei Dossi, per cento 100 cavezzi verso il Ruch» fosse a gratis
e che ogni famiglia, dopo che il camparo avesse fatto I’ag-
giudicazione delle rispettive piante, potesse andare a farsi
la legna liberamente.
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Era quella una zona in ca’ del diaol, difficile da andarci,
ma era a gratis e quando non ci sono cavalli da far galoppa-
re, si fanno trottare gli asini.

Giuseppe dei Gigola, 'allora camparo, lestamente ando in
loco per compiere il dovere assegnatogli — non era cosa da
poco suddividere il bosco in un centinaio di eque porzioni
— e altrettanto lestamente ritorno indietro, recandosi imme-
diatamente in casa del console.

«El bosc’ I’e pie de gatole» disse il Gigola ad Antonio Gigola,
suo cugino console.

Bisogna sapere che dicesi gatole quei vermi pelosi che at-
taccatosi alla pianta, vi fanno un nido filaccioso e come locu-
sta, avidamente tutto 'arbore consumano e disseccano. Essi
vermi non strisciano come un serpente con gradini visibili o
per la pressione delle sue squame, perché manca la solida
spina che trovi nei serpenti; ma, muovendosi in linea retta,
espandendo le parti contratte e contraendo le parti espanse
del loro corpicino, si dispiegano in movimento e, spinto in
questo modo, si spostano in avanti. E quando essi vermi stri-
sciano, si pongono uno appresso all’altro, seguendo il capo
loro che li mena, in processione, altrove a divorare.

La notizia si sparse repentina, come solo le cattive novelle
sanno fare, per tutto Marone e le sue contrade e, per porre
rimedio al flagello, come d’uso, fu convocata la Vicinia Ge-
nerale.

La Vicinia convocata d’urgenza, come consuetudine in
questi casi, decise di convocare entro giorni due le gatole,
per essere processate e perché dessero ragione della distru-
zione del bosco.

Il camparo corse, convocazione scritta alla mano, nella
porzione suddetta del bosco del Ruch e, vedendo le millanta
gatole ma non individuandone i capigatola, lascio lo scritto
ai piedi di una pianta.

Passati che furono i due giorni, le gatole non si presenta-
rono in Comune.
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Il cancelliere fece notare che forse esse gatole non sape-
vano leggere e si offerse di recarsi in loco per proclamare
loro la solenne convocazione.

E cosi fece, facendosi accompagnare dal camparo: si pose,
suppergiu al mezzo del bosco impestato, e con voce robo-
ante lesse 'editto, ma non ebbe risposta alcuna.

Giovanni Pietro Ghitti, cancelliere della Vicinia, quando
torno dai suoi pari disse «Le gatole mi sono parse silenzio-
samente arroganti. Mi sembra che l'unica cosa da fare sia
quella di giudicarle in contumacia».

Tutti furono d’accordo e furono nominati ’Accusatore,
che teneva la parte alla Vicinia che aveva subito il danno,
e il Patrocinatore, che teneva le parti delle gatole ché, per
quanto evidentemente colpevoli, anch’esse avevano diritto
di difendersi.

Nel frattempo, ché i guai sempre si accompagnano, qual-
cuno aveva messo in giro la voce che le gatole fossero un
sortilegio di Caterina de le sacole” e le donne si erano date
da fare, come al solito, nel dirlo alla migliore amica con
pegno di mantenere il segreto. Il tempo di un rosario e lo
sapevano anche a Sale.

Era Caterina de le sacole una vecchia che non si sapeva da
dove venisse e che viveva nel bregno del Ruch. Pochi I’ave-
vano vista, ché era selvatica. Tutti, senza dirlo pero chiaro,
sapevano per certo che era una strega.

In Comune, intanto, ché la cosa era urgente s’erano no-
minati gli avvocati delle parti, s’era fatto un rapidissimo
processo e s’era stilata la sentenza che recitava:

«Convocata la Vicinia del comune di Marone per comando
del console per scomiar le gatole sive vermi quali vastano
li boschi; et proposto per il console qualmente ditte verme

25 Sacéla & Lo sterco che rimane attaccato nell’uscire ai peli delle capre e alla
lana delle pecore». Per similitudine, lo si dice anche di quello dell’'uomo, trovan-
dosi, secco, attaccato ai peli del culo.
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molto dannificando sopra ditto comune et maxime nelli lo-
chi et terreni boschivi et questo a grandissimo danno, per
la qual cosa saria dar ordine di bandirle et scomiarle fuora
del comune; et fatta la contraditione per Bernardo di Gueri-
ni procurator seu tutor s’¢ istituito per nutrimento de dette
verme che ¢ necessario che I’horo come creature di Dio
vivino et habino il suo pascolo et loco et conveniente per
I’horo; et che sia statuito il debito termine di posser andar
al ditto locho et datta la comodita di acque et ponti de pas-
sar et come sien licito etc.

Fu stabilito et ordinato che ditte verme seu gatole in ter-
mine de giorni tre consecutivi prossimi futuri di poi il co-
mando fatto habbino et debbano levarsi zoso de tutto il ter-
ritorio lavorativo cosi domestico come selvatico et li signa-
no et costituiscono il suo loco et pascolo in ditto comune
in contrada di Predellati fin in confine di Vello et habbino
passar per il ponte di Bagnador et per la costa de via sopra
la via per suo vivere tanto che faranno al suo loco; altri-
mente sian bandite et maledette et altre punition la fazza
esser fatti et datti».

L’aver confinato le gatole ai Predellati, ché sono proprio
il confine con quelli di Vello, a qualche vellese potrebbe
sembrare cosa infida, ma — considerata la natura dei luoghi,
scoscesi e impraticabili al’'uomo, ma comodi a certune be-
stie, specie se vermiformi — ¢ evidente che nella sentenza
non vi fu alcuna malizia contro alcuno, special modo con-
tro quelli di Vello.

Accio fu deciso, che il Comune — nei suoi rappresentanti
tutti, dal console al cancelliere e dai Sindaci al camparo - si
recassero al Ruch a notificare pacificamente la deliberazio-
ne e che il camparo ivi soggiornasse per i tre giorni neces-
sari alle gatole per trasferirsi da cola ai Predellati.

La comitiva parti, svolse il suo compito e il camparo — da-
tosi che ci doveva fare due notti — si accomodo alla meglio
nel bregno del Ruch, che aveva trovato vuoto.
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Caterina de le sacole, quando aveva sentito che qualcu-
no si stava avvicinando si era lestamente nascosta ed era
andata per i fatti suoi. Era agile e non tanto vecchia come
dicevano, ma aveva i suoi bei trentasei anni. E non era nep-
pure tanto sacolosa come dicevano, aveva anche lei le sue
sacole come tutti.

Dopo un bel pezzo, Caterina, non sentendo piu voci, si
avvicino cautamente al bregno, ché d’istinto sentiva che
dentro c’era rimasto qualcuno.

In effetti c’era il Giuseppe dei Gigola, camparo, che se la
dormiva della grossa su una specie di branda. Chissa cosa
stava sognando, il fatto ¢ che, all’altezza del cavallo, era
impossibile non vederne la mascolinita.

«Chissa perché succede quando agli uomini dormono, e
poi quando serve spesso no» si disse Caterina, che si vede
che tanto selvatica poi non era, ma poi si disse «Bondel>.

Gli ¢ che la vista del giovane dormiente I'aveva attizzata
e, anch’essa digiuna da troppo (non di cibo, ma d’altro), si
senti nel contempo avvampata e addolcita.

Tanto per non fargliela subito pronta a quello, diede
un poderoso calcio alla porta urlando «Che ci fai in casa
mial».

Giuseppe urlo con tutta la voce «Cheeee!» e cadde da quel-
la specie di branda nella paglia del pavimento.

Caterina si mise a ridere, Giuseppe, rosso di vergogna, si
mise a ridere e fu cosa fatta con reciproca soddisfazione.

In paese la quistione delle gatole sembrava, dunque, ri-
solta con soddisfazione da tutte le parti, se non fosse che i
villici avevano lo stomaco che brontolava da giorni, fossero
a un passo dall'imbestialirsi e che la voce della stregoneria
della Caterina de le sacole, da sussurrata fosse divenuta un
urlo rabbioso.

I villici, presi uno per uno, non sono cattivi. C’'avranno i
loro difetti, ma, se hai bisogno di una mano, sono pronti
a darti il braccio. Quando, pero, sono sulle ostie — e con
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il digiuno ne avevan ben d’onde - ¢ meglio che stiano da
soli, ché in alleanza, dandosi la spalla 'un l'altro, ¢’¢ mezzo
che si incattiviscano vieppiu, e divengano rabbiosi. I rustici
lo sanno e cercano di trattenersi, ma a puntino c’¢ sempre
qualcuno che sulle braci ci soffia, un po’ per piacere e un
poO’ per interesse.

Il mantice fu una voce che tutti sapevano di chi era — e
che nessuno, poi, ammise essere la sua, di quello sfaccen-
dato con la faccia rotonda e le gambe a stecco — che disse
«Briisomolab.

Fu come buttare un tizzone nel fienile. Tutto il nervoso
patito in quei giorni di stenti, divenne rabbia.

E 'uvomo divenne bestia.

Non ci fu bisogno di preparare niente, ché il branco di
animali inferociti il necessario ce I’aveva sempre in tasca.

Andando su per Collepiano e Grumello fu un amen tra-
versare 1’Opol e trovarsi sotto il bosco stregato, come fu un
amen preparare le torce, ché la legna secca non mancava.
Fu piu complicato accenderle le torce, ché solo uno aveva
P’acciarino.

Quando tutti furono pronti, come lupi affamati, silenzio-
samente e con circospezione salirono verso il bregno.

Non ci fu bisogno di segnali. Quando il primo lancio la
torcia, tutti gli altri fecero lo stesso e cento ne volarono in
una sola direzione. La paglia e la legna secca fecero il re-
sto.

Il grande falo ardeva in quello spiazzo in mezzo al bosco,
tra I’esultanza delle bestie che saltavano ululanti.

Quando tutto si calmo e il fumo lo permise — dopo poco,
ché la paglia fa alla svelta — il branco rumoreggiante, e non
sazio, ando a vedere.

Li trovarono che erano abbracciati.

Capirono tutti che uno era Giuseppe dei Gigola. Della
donna, forse, a quelli non gli interessava niente, ma vederli
li, avvinti, le bestie ridivennero uomini e sentirono il peso
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della Colpa.

Il bosco si rinsecco, ma nessuno se la senti di dare le
colpa alle gatole, ché tutti la patirono come una punizione
divina.

Finito che ebbe il suo racconto, Matteo Ghitti guardo i suoi
compari (il malghese non lo era, ma fa niente) che erano am-
mutoliti.

Il silenzio era pesante.

Finalmente, Giovanni Giacomo Guerini, mugnaio e sindaco,
disse «Quelli sono tempi lontani. Il popolo allora era affamato
e credulone. Oggi siamo nel 1583, mica ai tempi di Carlo Code-
ga» e prosegui dicendo {a quistione dell’oggi ¢ ben diversa e
anche i tempi sono cambiati, sebbene la legge sia la stessa».

Il Guerini riassunse all’'uditorio i suoi pensieri, che riepilogati
possono essere questi: il caprone va, secondo la legge, proces-
sato e condannato, ma cid comporta una spesa enorme che la
Vicinia non puo sobbarcarsi; inoltre, vi sarebbe stato un ulte-
riore danno, ché il becco sarebbe stato condannato a morte,
impiccato e fatto a pezzi dal boia e suddetti pezzi — siccome
carne immonda — fosse data ai cani (non ai porci, ché poi la
loro carne si infetta e non possiamo piu mangiarla noi); infine,
c’era il rischio che fosse condannato come correo anche Santi-
no, proprietario acclarato del caprone.

Il sindaco aggiunse <Tutto questo rebélot ¢ esagerato, per una
cornata nei cojoniv.

Andrea Guerini di Donato, massaro, siccome sapeva far di con-
to fece due piu due e sommo «Una cornata nei cojoni non € una
quisquiglia se offende o sopprime la mascolinita dell'uomo».
Zeno Cafelli, console, essendo uomo che doveva stare sopra le
parti disse «L'unica ¢ andare dall’Antonio, vedere in che stato si
trova e, siccome sono sue le parti offese, vedere che intenzioni
ha».

Tutti, malghese compreso, furono d’accordo e annuirono.
Adesso bisognava andare a Pregasso, a casa del Todesco, e cosi
fecero.
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Dove si e in casa di Antonio.
IL ciorNO 17 GENNAIO, LUNEDI, ANNO DomMini 1583.

Non era difficile trovare, in quel di Pregasso, la casa di Antonio
Cristini detto il Todesco, ché in quel villaggio c’erano solo sette
case. E poi, sul territorio di Marone, ci vivevano 800 anime e
ognuna sapeva vita, morte e miracoli dell’altra. Figurarsi se i
malghesi non sapevano dove abitasse I’Antonio.

Il Todesco, da parte sua, ne aveva viste quattro, quando i
malghesi avevano preso la via del Seredolo.

E, questa, una stradina acciottolata con i gradini in mezzo
che va su dritta da Ariolo a Pregasso. Gia ’Antonio stava male
di suo all’altezza del cavallo; 'andatura ondeggiante dei due
portantini gli aveva, poi, fatto venire il male dell’acqua, ché gli
sembrava di andare in barca anche se non ci era mai andato.
Nel prendere il Seredolo e cominciare i gradini, comincio pure
la Sarnéghera, ché i due malghesi erano male sincronizzati
nell’incedere.

Fatto sta che, all’altezza della santella, il rude Todesco -
bianco come un lenzuolo a Pasqua — diede di stomaco, liberan-
dosi anche della cena di tre giorni avanti.

Com’e¢ e come non ¢, i tre giunsero — passando per il lungo
involto scuro — alla casa del Todesco.

Questa casa i pregassesi la chiamano ancora il Comune, ché
non riescono ancora a capacitarsi che quelli di Marone gli han-
no portato via, in un amen, sia la parrocchia che il comune.
Bonde!

La Maria, moglie di Antonio e sua lontana cugina essen-
do anch’essa una Cristini, al vederli disse «Madona me/’>, poi,
quando le raccontarono quello che era successo su alla Rota,
disse Ja Madonab.

L’eloquio locale ¢ vario, specie nelle sfumature, e lo scevro
forestiero € naturale che non sappia afferrarle.
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Costi il Madona mel> — che tradotto non significa do Ma-
donna», bensi <Madonna mial> — esprime, nel contempo, il pro-
fondo turbamento dell’anima e del corpo di fronte allo sta-
to evidentemente malsano del marito; lo stupore di trovarsi
il suddetto (noto uomo di coraggio, come aveva dimostrato
nell’82) in tale stato di prostrazione; e il figurarsi subitaneo
quale vedova con figli orfani, anche se di figli non ne aveva o,
alla peggiore, come moglie di un giovane tronco dal cavallo in
giu, ché a Maria non era sfuggito, di Antonio, il tenersi le mani
strette al cavallo.

Alla stessa guisa Ja Madonal’, che significa esattamente
quello, €, ancora, lo stupirsi incredulo dell’enormita dell’ac-
caduto e, nel contempo, I'espressione dell’incredibilita delle
possibili nefande conseguenze.

Ché la Maria, donna di mondo, ne aveva visti di sbésoc
mentre li sbesottavano e non gli pareva si comportassero come
I’Antonio, anzi non stavano muti, ma urlavano al mondo della
loro violata pecoreccia virilita.

Perentoria, rivolgendosi ai due barellieri, Maria disse «Porta-
telo in camera». E quelli cosi fecero.

Deposero la scala sul talamo e, con inaspettato garbo, tra-
sferirono Antonio nel letto.

Antonio carponi, muto, latteo, occhi chiusi. Pero respirava
bene, noto la moglie.

I malghesi stavano per andarsene, che Maria, come si do-
veva dire, disse «Ci sta un bicchiere di vino?. Quelli, che non
aspettavano altro, si sedettero.

Maria porto pane, salame, formaggio e vino e i due malghe-
si, com’era usanza, bevvero e mangiarono come se non ci fosse
un domani.

Dopo un bel pezzo, i due se ne andarono.

Maria ando in camera e trovo il marito carponi, muto, latteo,
occhi chiusi.

«Allora?» disse Maria e Antonio rispose «Me gira el let>.

«Buon segno» rispose Maria, aggiungendo «Fammi vedere»,

)
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e gli si avvicino.

Maria prese a trafficare con i pantaloni e Antonio disse «Cosa
ti salta in mente! Ti sembra il caso?».

Maria rispose <D0 un’occhiata» e, spostandogli bruscamente
le mani, gli apri la patta.

Abbassargli i pantaloni non fu cosa facile, ché Antonio non
collaborava, vergognandosi delle sue pudenda.

Maria si sedette sul letto e fece una precisa ispezione visiva
della parte offesa, poi gli prese il corpo del delitto tra le mani,
delicatamente. Subito, il batacchio accenno a segnare le ore e
Maria, rapida, si ritrasse.

«Stai gitr» disse Maria, non si sa bene se ad Antonio o all’oro-
logio sul campanile. Poi aggiunse «Mi sembra cosa di poco
conto. Per0 € meglio se ti vede anche Pacifica, ché lei se ne
intende».

Antonio sbarro gli occhi e comincio a girare la testa lenta-
mente a destra e a manca, e guardando fisso la moglie disse
«Questa non puoi farmelal.

Maria, pacifica, rispose «Guarda tu, ma se vuoi diventare un
cappone, se mi permetti, questi sono anche affari miei».

Di fronte a tanta eloquenza, Antonio rassegnato annui.

Maria ando alla ricerca di Pacifica pensando «Chissa dove
sara quella scorlandona®®».

La trovo, invece, a casa sua su alla Costa che era intenta a
carezzare il gatto.

Era, Pacifica, una forestiera che veniva dai confini con I'Al-
lemannia e, trasferitasi costi, aveva principiato, prendendo le
varie erbe del luogo, a mischiarle e a cavarne unguenti e be-
veroni per alleviare i dolori e per curare le ferite. Non che le
donne locali non fossero capaci di farlo anche loro, ché lo sa-
pevano di madre in figlia, ma Pacifica era piu brava.

26 Scorlanda & nella parlata locala, propriamente, <Aggirarsi senza profitto alcu-
no» che starebbe per «Lazzarone», ma dicesi, a volte e affettuosamente, Scorian-
da anche a colui, o colei, che non si riesce mai a trovare in casa.
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Nell’82, quando era successa la subissazione e poi il fat-
taccio di Antonio Ghitti, il giudice, quando poteva piuttosto
spesso, diceva di lei che era «Alta, aggraziata, altera», e lo ripe-
teva cosi spesso che i maronesi avevano finito per chiamarlo
Taltaltera.

Maria ci penso e si disse che alta era alta, aggraziata poteva
anche esserlo in questo paese di scontrosi, ma che altera, non
sapendo che cosa volesse dire, non ci avrebbe messo la mano
sul fuoco. [Le donne, tra sé e sé, ci vanno giu pesanti con le
alte donne, anche se sono amiche. Bonde! n.d.r.].

Le due donne, pero, si erano prese in simpatia, ché tutte
due prendevano bene la vita, pesandola ognuna per la sua, ma
senza mai vederla peggio di quello che era, anzi godendosela
leggera.

Fatte che si ebbero i convenevoli, fattisi i complimenti per le
rispettive crocchie, raccontatesi gli ultimi secoli di accadimenti
locali, soffermatesi a piluccare una torta e a bere un paio (o
forse tre) limoncelli, Maria disse a Pacifica di quello che era
successo ad Antonio.

«Forse ¢ meglio se dai un’occhiata anche tu, ché a me sem-
bra poca cosa, ma da quelle parti ¢ sempre meglio andare sul
sicuro» disse Maria.

Pacifica fece un sorrisetto e disse <Da quelle parti, bisogna!».
Le due si guardarono e si capirono.

Antonio era ancora li nel letto carponi, muto, latteo, occhi
chiusi.

Maria gli chiese come stesse e Antonio rispose che gli girava
il letto e che gli veniva di dar di stomaco. Maria li aveva visti
camminare, i due malghesi, e disse «E allora va bene. Ma Ii in
mezzo come var».

«Boh!» rispose Antonio.

«Allora facciamo cosi. Pacifica ti guarda cosa c’hai, ti trova il
rimedio, e la finiamo qui».

«Quella non mi guarda e non mi tocca neanche per sogno»
disse Antonio ’agitato, imporporandosi.
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Le due donne si guardarono e Maria disse <Non fare il bam-
bino, ché non sarai né il primo, né I'ultimo».

«Scostomada» disse piano e ridacchiando Pacifica a Maria
e aggiunse «Va bene, Antonio. Non ti guardo e non ti tocco.
Dico a Maria quello che deve fare, lei lo fa, e mi racconta. Va
bene?.

«Va bene un’osti» disse Antonio, che era diventato del colore
dei pomodori al sole dell’estate.

<Te I’ho gia detto. Il cappone lo voglio nel pollaio e mica nel
letto!» sbottd Maria.

Di fronte a tanta eloquenza, Antonio rassegnato, nuovamen-
te, annui.

Nuova pantomima quando si tratto di calare le brache, ma
alla fine gli oggetti del contendere vennero alla luce.

«Maria prendi i... le cose in mano e dammi le misure».

«Solite».

«Cioe?».

Due belle grosse».

«’ho notato».

«Ma non dovevi non guardare?».

«L’occhio ci € andato da solo».

«Di che colore sono?».

«Solito, come le noci».

Le due ormai erano fuori d’ogni controllo.

<Tocca li. Gli fa male?».

«No».

<Tocca la. Gli fa male?.

«NO».

«Fammi vedere meglio».

«Accomodati».

Antonio era diventato di tutti i colori, ma — siccome era piu
la vergogna dell’ira e memore del discorso capponiano — non
riusciva a profferir verbo.

Intanto il cetriolo sito appena sopra le noci aveva iniziato
motu proprio, malgrado le intime ostie di Antonio, a maturare.
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Antonio non sapeva piu dove guardare.

Le due donne si guardarono.

Mai mettere due donne di spirito di fronte a un uvomo di-
sarmato, ché gli effetti saranno calamitosi. E qual € 'uomo
piu indifeso? Quello che ferito nel corpo, pur da un nonnulla,
piange le piu atroci dolenze di fronte a due donne che avevano
partorito con dolore (e se non proprio loro, le loro madri e le
loro nonne).

Antonio era li — con I'incubo del cappone come una spada
di Damocle gia infissa nella testa — indifeso, incapace di op-
porsi e col suo affare che aveva assunto le misure della torre
campanaria.

«Per sicurezza, gli fai gli impacchi di valeriana per tre giorni,
ché mi sembra che non ¢ niente» disse Pacifica, gli occhi fissi
sul niente che la torre del Broletto era niente.

Antonio, spossato che non ne poteva piu, si disse, guardan-
dosi I'imperioso affare, <E adesso cosa faccio?».

«Ti arrangi» gli rispose, amabilmente, Maria.
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Dove i reggenti sono in casa di Antonio.
IL ciorNO 17 GENNAIO, LUNEDI, ANNO DomMini 1583.

Era giorno di processioni, quel martedi, ché i reggenti del Co-
mune, uno dietro I’altro, presero lo sterro della via Cavana e,
giunti ad Ariolo, la scalinata del Seredolo.

Alla casa di Antonio, la Delegazione trovo le due donne che
se la ridevano della grossa e i deputati rimasero interdetti, ché
si figuravano di trovare la donna in lacrime per la morte del
marito o, almeno, per la sua tragica menomazione.

«Antonio € sano come un pesce» disse Maria.

«E pesto, poco nel corpo e molto nell’animo, ma sta bene»
corresse Pacifica.

«E di sopra, se lo volete vedere» disse Maria.

La Deputazione sali.

dl primo che mi fa volare la mosca al naso, gli do una ron-
colata» disse Antonio, memore degli scherni che aveva subito
nel viaggio dalla Rota a Marone.

«Datti una calmata, ché siamo qui per sapere della tua salu-
te e per decidere cosa fare» disse Giovanni Giacomo Guerini,
sindaco.

Matteo Ghitti disse <Adesso, da bravo, ci racconti tutto quel-
lo che e successo.» (con i malati bisogna fare come con i bam-
bini, bisogna andargli incontro) «Quello che ¢ successo son
cose gravi che non possono restare impunite. E parlo sia del
soprannumero di capre, che della cornata».

Antonio narro dell’aver colto il nipote in flagranza in quel
del Runchiti, con tre capre e un caprone ovvero con due capre
(0 una capra e un caprone) in soprannumero rispetto al lecito.
Racconto dell’aver intimato al Santino il pagamento della pe-
nale di soldi otto a capra eccedente. Riportd — con ampi e, par-
ve, un po’ eccessivi dettagli — la storia perigliosa del tentativo
di cattura del becco e la conseguente cornata. Riferi, in parte
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mentendo, che del dopo non ricordava piu nulla, fino al suo
arrivo in quel di Marone.

Matteo Ghitti ricapitolo «Il reato di eccesso di capre sussiste.
Il reato di cornata, ovvero di offesa a persona umana da parte
della bestia sussiste, per quanto non grave. La sussistenza di
accordi tra Santino e il becco per non farsi catturare, fuggire e
levare gravita all’eccedenza caprina onde ridurre il peso della
pena pecuniaria & da vedere. E da vedere anche se, nei suppo-
sti concilii tra Santino e il becco, fosse manifesta la volonta di
offendere Antonio Cristini detto il Todesco nella sua figura di
camparo e di uomo. Inoltre, andava acclarata se non vi fossero
altri complici. Questo € quanto».

Il sindaco Giovanni Giacomo Guerini fece presenti le sue
anteriori pensate, ovvero che, di fronte a un ipotetico introito
di soldi 16 dalla pena per 'eccedenza caprina, si rischiava di
spendere un pisto di soldi nell’istituire il processo a carico del-
la capra e dei suoi sodali.

Zeno Cafelli, console sentenzio «Il reato di eccesso di capre
€ acclarato. La cornata c’é stata, ma non ha avuto effetti letali
né sull’intero Antonio, né nella sua parte mascolina. Da accer-
tare sono eventuali complicita. Direi che, data I’esiguita del de-
litto penale e senza scomodare le autorita bresciane, possiamo
lavare i panni in famiglia. Istituiamo il processo, senza tanto
clamore, al cospetto della Vicinia e che la cosa sia finita qui.

Le parole del console parvero a tutti assennate e tutti annu-
irono, Antonio detto il Todesco, poco persuaso, compreso.

Il Todesco ¢ poco convinto della quistione, ché, nel mette-
re in piazza la cornata nelle pudenda, sarebbe stato oggetto
di pubblico ludibrio. L’accaduto sarebbe divenuto ugualmente
pubblico, se gia non lo era, ma, senza processo, almeno non
avrebbe dovuto subire di persona gli scherni. D’altro canto,
mica poteva minacciare di roncolare l'intero paese.

Bonde!

Fatti i convenevoli, la Deputazione torno processionalmente
a Marone.
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Non furono di tante parole.

Solo, ogni tanto, Matteo Ghitti, memore delle gatole, diceva
«Speriamo in bene».

Giunti in comune, i reggenti lasciarono a Matteo Ghitti, can-
celliere, 'onere di stendere la convocazione della Vicinia Ge-
nerale e quegli, presa carta, penna e calamo vergo.

«La Vicinia Generale ¢ convocata, per domani XX Gennaio,
mercoledi, prima del tramonto, presso la corte del cortivo del
Botto per ballotare et deliberare della colpevolezza del capro
che ha offeso il Camparo della Comune nella persona di An.*
dei Christi detto il Todesco».

Non c’era bisogno di aggiungere altro, ché tanto in paese e
nelle contrade, tutti sapevano gia tutto, penso Matteo Ghitti.

Il cancelliere fece convocare Silvestro Gigola detto Rana,
che nonostante la giovine eta sapeva leggere, lo vesti di me-
daglia, tricorno piumato, cornetto e tamburello, gli affido lo
scritto e gli disse «Sai cosa fare. Vail.

E il Rana ando - di strada in strada, di contrada in contrada,
di cortivo in cortivo, dai Predellati a Co de Ela e dal Porto San
Martino alla Croce di Marone — a convocare i circonvicini alla
Vicinia.
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Dove la Vicinia Generale processa e condanna.
IL giorNO 18 GENNAIO, MARTEDI, ANNO Domint 1583.

Il cortivo del Botto era comodo, ché aveva il suo bell’acciotto-
lato e il pozzo in mezzo.

Ci stavano di casa gli Zeni e alcuni Ghitti che erano loro
parenti, per via che questi ultimi ne avevano sposato le figlie,
ché gli Zeni — chissa perché — facevano un mucchio di figli, ma
tutte femmine, meno due, il primo e I'ultimo che erano maschi.
Al primo gli facevano fare il notaio e, all’'ultimo, il prete.

Il notaio, ché di quelli c’¢ sempre bisogno come del bec-
camorto, metteva da parte i soldi e fenerava?; il prete era di
poca spesa, non avendo Beneficio se non I’altare del Rosario,
ché — una volta che aveva mangiato e bevuto il suo tanto — non
aveva altri costi; le donne erano sulle spese dei rispettivi mariti
e, portando in dote un pezzo di casa, erano ben sistemate. Gli
Zeni avevano pochi terreni, segno che i danari li tenevano sot-
to il materasso e per questo avevano i due portoni, quello sul
Botto e quello su Ciepi, belli spessi.

C’avevano un’altra caratteristica, gli Zeni, che li distingueva
dal resto del paese: nessuno sapeva il perché, ma non avevano
lo scotom®.

27 La Feneratio &, in latino, 'usura, il prestar danari dietro interesse. In teoria €
vietato dalla Chiesa, in pratica ¢ — dai preti istessi, ché c’hanno trovato il modo
— largamente praticata. Gli & che con la Bolla del santo papa Pio V, qualche
anno fa nel 1569, non si dice pill usurare o fenerare, ma si dice fare un censo»
o «fare un livello». E una cosa un po’ pitt complicata di prima, ma alla fine & la
stessa cosa, ché tu i soldi, a quello che te li ha prestati, li devi tornare lo stesso
con gli interessi, pena 'escomio. La differenza & che prima si faceva peccato e
adesso no.

28 Come gia detto, lo scotém ¢ il soprannome che ti danno per distinguerti da
un altro che c’ha il tuo stesso nome e patronimico. A volte sei 1'unico che si
chiama TitoTazio Aristideo, ma lo scotém te lo danno lo stesso, solo per divertir-
si. I ricchi non hanno scotém o, almeno, il popolo non glieli da ché quelli sono
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I reggenti, come di consuetudine, avevano portato il tavolo-
ne e lo avevano messo davanti alla pittura della Nativita e ci si
erano seduti dietro tutti, Antonio il Todesco compreso.

In un canto c’erano, legate, le tre capre e il caprone.

Il cancelliere c’aveva il suo bel registro davanti, ché ci do-
veva scrivere i presenti, 'oggetto del contendere, le ragioni
dell’'uno e dell’altro e il risultato del ballottaggio.

C’era 'urna del voto, che era un canestro con sopra una tela
col buco che ci mettevi la mano e lasciavi il sasso. In parte,
discosto da tavolo grande e un poco al fosco ché gli altri non
vedessero, c’erano due mucchietti di sassi del Bagnadore, uno
bianchi e l'altro neri. Se uno nel canestro lo metteva bianco,
voleva dire si e se lo metteva nero, voleva dire no. Semplice
che anche i bambini lo sapevano fare. Non si poteva dire «Si,
pero...» e nemmeno o non voto», ché altrimenti stai a casa tua
ché qui si decide di tutti e per tutti. Si ascoltano tutti, ma poi
i piu tanti vincono e i pit pochi non perdono, ma si adegua-
no — che quasi sempre la via di mezzo giusta la si trova — ché
questa ¢ la regola.

Un po’ alla volta la corte andava riempiendosi, ché dire «pri-
ma del tramonto» non € uguale per tutti, sia perché uno deve
finire il suo lavoro, l'altro perché sta lontano di casa, I’altro
perché quando il sole ¢ calato a Marone, a Collepiano, invece,
c’e¢ ancora e via di questo passo, ché le ragioni sono tante e
ognuno c’ha la sua. Bonde!

Matteo Ghitti, cancelliere € uomo di senno, principio dicen-
do «Siamo qui, come tutti sapete, in Generale Vicinia convoca-
ta, per processare e condannare il becco di Santino Cristini, reo
di offensiva cornata nei cosiddetti di Antonio Cristini detto il

malmostosi. Poi che scotém dai a uno che si chiama Lapo, Andronico, Fanto o
Rogerio? E se hanno nomi normali, capita che lo scotém se lo danno tra loro, ma
strano, tipo Lallo, Manfri, Pupi o Popi, Tati e cosi via. Gli Zeni lo scotém non ce
I’hanno un po’ perché, a Marone, ci sono solo loro e non si fa una gran confu-
sione e, poi, perché nessuno gli ¢ mai venuto in mente di darglielo.
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Todesco e per vedere se il becco abbia agito d’intesa con altri,
nella persona di Santino o di ignoti». Il cancelliere prosegui
dicendo Siccome le cose vanno fatte per bene, bisogna deci-
dere a chi far fare il Procuratore che tiene le parti del caprone
e a chi ’Accusatore, che come dice il nome sta dall’altra parte.
Cerchiamo di non fare la solita gazzarra».

Senza tanti preamboli, si fecero avanti Tommaso Zeni che
si propose come difensore del caprone, ché in quanto notaio
gli piaceva cavillare, e Giovanni Maria Maggi detto il Moretto
per 'accusa. Il Maggi era uno di quelli che — essendo mezzo
padrone del forno, avendo bisogno di carboni, ed essendo cio
la cagione che la boschivita era in gran parte pelata — ci teneva
a che le capre, risaputamente voraci di germogli fossero col-
pevoli di ogni atrocita (era cosa risaputa, ma, siccome dava da
mangiare a tanti, tutti facevano finta di niente).

I convenuti non opposero e i due si misero uno per parte
della tavola, Lo Zeni dal canto dell’accusato.

Il console Zeno Cafelli, sbrigativamente disse «Si scriva nel
libro della Vicina, che essa ¢ congregata per deliberare sulla
colpevolezza del becco qual ha nome ignoto ché non ha voluto
rivelarlo, presente e imprigionato, reo di incornata — seppur
lieve — contro Antonio Ghitti detto il Todesco, camparo del
Comune. Si proceda con le perorazioni».

Il Maggi, con gesto perentorio, si gitto la falda del mantello
sulla spalla e roboo «Che cosa €, ordunque, il delinquente che
uccide efferatamente il proprio padre, che ruba alla vedova
infelice, se non un uomo sfornito del sentimento della pieta
e della probita, la cui azione offende pero il sentimento della
pieta e della probita che ¢ negli altri uomini?

Ebbene, il caprone che uccide a cornate un uomo, una gaz-
za che ruba l'oro e le gemme e li nasconde sono due esseri
sforniti del sentimento di pieta. E probita, la cui azione viola
per Pappunto questi due sentimenti che sono in altrui; la stra-
ge viola la pieta, il furto la probita... Dunque il becco e la gazza
delinquono.
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Lasciam perdere il volatile che non ci interessa e parliamo
del colpevole becco.

Se il demonio Satana ha corna di caprone, muso di caprone
e piedi di caprone, vorra dire qualcosa? Vorra dire che il becco
¢, di per sua natura, malefico? Certo che si! E la sua puzza in-
fernale, se tutto il resto non bastasse, ne ¢ ’evidenza!

Popolo di Marone, il qui presente capro, colpevolmente, ha
infranto la nostra legge accrescendo oltre il dovuto il numero
di capre permesse. Sciente del misfatto, per sottrarsi all'impri-
gionamento e al bando, si ¢ avventato deliberatamente sull’in-
difeso Cristini, (forse in combutta con altri, se non con lo stes-
so Santino, suo possessore) offendendolo nelle sue piu intime
intimita e solo l'intervento della Madonna, su alla Rota, ha sal-
vato il Cristini dalla morte certa.

Stante la natura diabolica della bestia e la sua condotta sa-
tanica nel compiere il crimine, come vuole la consuetudine
e la legge, si voglia che essa sia impiccata e che le sue carni
immonde sieno smembrate e abbruciate».

Il Maggi, la cui voce possente si era vieppiu enfiata man
mano che procedeva, si tird su l'altra falda del mantello chiu-
dendolo e volto le spalle all’'uditorio.

Tutti i vicini capirono che aveva finito, ma solo quello, ché -
se togliamo, “capro, caprone, Satana, Madonna e Cristini” — del
resto non avevano capito un’acca.

Lo Zeni colse al volo I'errore dialettico del collega quere-
lante, le cui ragioni erano state troppo forbite e percio incom-
prensibili al volgo: i villici avevano forse intuito (piu dal tono
che dalle parole) il ragionamento del pubblico accusatore, si
disse, ma niente di piu. E si disse «Se i rustici hanno capito la
fine che il Maggi vuole fare al becco, ho gioco facile».

Tommaso Zeni principio con voce calma.

«Si vuol prendere un capro in pieno vigore, appenderlo per
la corda, finché morte non sopraggiunga, spaccarne le carni e
bruciarle.

Buttare al fuoco il cibo bastante per tutti i poveri di Marone,
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questo ¢ un delitto.

Il caprone ¢ pur sempre una creatura di Dio, ma non ha,
pero, scienza e conoscenza che abbiamo noi, e percio agisce
come un caprone.

Ha ferito ’Antonio nostro? Se I’ha fatto, ha dato una cornata
leggera, poiché I’Antonio € qui tra noi vivo e vegeto. Aveva
lintenzione? Le bestie non hanno che listinto loro e non le
intenzioni, che quelle le abbiamo solo noi uomini.

Cerano accordi delittuosi tra capro e Santino? Ma su, da
bravi, il caprone € un caprone e Santino € un picio: cosa vuoi
che combinino i due messi insieme?>.

Lo Zeni, continuo, ’unico grave crimine che c’¢ stato &
quello di Santino, che ha oltrepassato in numero di due capre
dal numero consentito, e per questo va punito con la pena
di soldi sedici totali, ovvero otto lire a capra. Gli sia, anche,
escomiata ’eccedenza, una capra e il caprone, e che essa sia
data — come rimborso per la lieve offesa — ad Antonio, e che la
quistione finisca qui».

I rustici villani — contadini, malghesi, mugnai, carbonai, mu-
ratori, fabbri, marengoni et cetera — si guardarono e, silenzio-
samente, annuirono.

Il console Zeno Cafelli — visto che nessuno oppose altre
ragioni, ché 'assemblea rimase muta — disse, rivolto al cancel-
liere «Si scriva sul libro che sentite le ragioni dell’accusa e della
difesa, si procede al ballottaggio».

L'usanza consuetudinaria era questa: si ballottava prima una
e poi l'altra proposta, chi vinceva, vinceva e la cosa finiva Ii.

Si procedette alla ballottazione — che ognuno, per due volte,
ando a deporre il suo sasso nel canestro, una per le ragioni del
Maggi e l'altra per quelle dello Zeni — e si ando alla conta.

La cosa fu piu rapida del previsto, ché nella ballottazione
per il Maggi di ballotte bianche ce n’erano solo due e, in quella
dello Zeni, di nere ce n’erano altrettante due nere. Tutti vollero
intendere che i sassi fuori da coro fossero quelli del Maggi e
del Todesco; I'uno perché peroratore, 'altro perché I'offeso.
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Matteo Ghitti riporto il tutto sul libro della Vicini, a imperi-
tura memoria.

Gli e che ai maronesi, alla fin fine, non gli interessava nulla
della quistione, di sangue non ce n’era stato, e il tutto gli era
sembrato una perdita di tempo, ché I’Antonio sembrava che i
cojoni li avesse ancora sani al loro posto.

In conclusione, se non c’era niente da ridere, niente di cui
urlare, niente per cui litigare, niente di niente se non quistioni
di lana caprina, era meglio che tutti fossero stati a casa sua e,
come erano arrivati, tutti presero ad andarsene.

Anche I’Antonio stava per avviarsi che i reggenti lo richia-
marono «La Vicinia ha deliberato che due bestie sono tue, pren-
dile e portale a casa».

Ad Antonio Cristini detto il Todesco non gli andava di avere
sul groppone il capro offensivo, ma le deliberazioni della Vi-
cinia erano legge. Ando verso il becco, il Todesco, e lo guardo
in cagnesco, ché doveva capire chi comandava; il becco non
rispose ma, impecorito, si lascio prendere, come si lascio pren-
dere l'altra ignara capretta.

I tre si avviarono, Antonio Cristini detto il Todesco davanti,
mogio, il caprone, mogio pur esso, e la capra sprovveduta die-
tro, ché ormai una corda e le Legge li univano.
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Dove tutti dormono.
IL ciorNO 18 GENNAIO, MARTEDI, ANNO Domint 1583.

Tornato ognuno, in vari gruppi, alla propria casa che era gia
buio, ognuno si sedette a tavola — ché non si cenava se non
c’era il capofamiglia — e, chi piu chi meno, tutti mangiarono
alla luce del focolare.

“Ognuno, in vari gruppi”, puo parer strano, ma c’era una ra-
gione. Marone e le sue contrade fanno 89 case e 130 estimati
ovvero capofamiglia Originari, ma le case sono di meno ancora
di 89.

Faccio I'’esempio della casa del Botto, dove ci stanno gli Zeni.
Sono estimate cinque case, una ¢ quella di Tommaso Zeni, due
¢ di suo fratello Fortunato, tre ¢ quella di Giacomo Ghitti dei
Bortuli che ha sposato una sorella degli Zeni, quattro ¢ quella
di Camillo Ghitti dei Pestzz che ha sposato una sorella degli
Zeni e cinque ¢ quella di Innocenzo Ghitti dei Cucit che ha
sposato una sorella degli Zeni. Nel vero, pero € una casa sola,
che si chiama cortivo, ché in mezzo c’¢ la corte. Sotto, ognuno
ha la sua cucina, sopra — un po’ come capita, andando per le
scale di legno — ognuno ha le sue una o due camere, e sopra
ancora c’¢ il solaro unico, ché ognuno conosce la sua parte.
Cosicché, quando si dice «Un paese di quattro case», si dice
spesso il vero.

Come consuetudine, finita la cena, i bambini riassettarono la
tavola e filarono a letto, le mogli lavarono le stoviglie e i mariti
si sedettero al camino pensosamente a far niente.

Fatte le dovute due chiacchiere e liquidata la convocazione del-
la Vicinia con un «Piciorladel, tutti erano andati a dormire.
Mogio e sacramentante, anche Antonio era arrivato a casa.

La Maria, scorgendolo, gli aveva detto «Vedo che sei in buona
compagnial> ma — poi che il marito I'aveva guardata facendo-
le capire cose non troppo belle — non apri piu bocca e i due
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silenziosamente mangiarono.

Quand’ebbero finito, Maria riassetto e lavo e Antonio si mise
in canto al fuoco.

Fatto quello che doveva fare, Maria si sedette di fronte al ma-
rito e disse, illuminandosi <Del caprone non so che ci faremo,
ma la capra verra buona per il latte, ché un po’ di latte in piu
ci fara comodo».

Quel sorriso cosi, Antonio non I’aveva mai visto, ché non era
un sorriso ma la Beatitudine; e anche la voce gli parve nuova
e addolcita. E poi, la Maria si teneva le mani sulla pancia che
sembrava una Madonna.

Siccome la Angela, sorella di Maria, si era sposata da poco, An-
tonio disse la prima cosa che gli era venuta in mente, «Pietro
ha ingravidato la Angela».

Maria guardo seraficamente Antonio e disse «Sei proprio un
picio. E I’Antonio che ha ingravidato Maria.

Sulle prime Antonio non capi, sulle seconde e alle lunghe ci
arrivo, e alle terze si alzo e disse «...» e poi, sedendosi, disse
«...», che sembrava un /élo?.

Dopo svariati «...» € poi «...», levandosi e accomodandosi, final-
mente stette e disse <Non ci credo».

«Ho proprio sposato un piciorla» disse Maria <Mica sto scher-
zando, ché ho gia scherzato abbastanza ieri. Lo sapevo da un
po’, ma volevo essere sicura. Oggi sono due mesi che non ho
il marchese®. Piu sicura di cosil.

Il Todesco era uno di poche parole, ché preferiva i fatti, ma
sembrava fosse diventato muto. Anzi sembrava come quelle
tinche tirate fuori dalle acque dal pescatore, che continuavano

29 Lélo € come una Béba. Lélo non € un uccello, ma vuol dire lo stesso allocco.
Non €& un volatile neanche il Bambo, ma vuol dire lo stesso allocco.

30 Le donne, quando hanno le loro cose una volta al mese, che sono irascibili,
gli fa male la pancia e non le puoi toccare, si dice che «sta arrivando il marche-
se». Da dove principi quest’usanza di dire & ignoto. I marchesi, pero, sono soliti
indossare delle palandrane rosso vivo per distinguersi dal popolo e rendere
evidente il proprio rango nobile.
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ad aprire e chiudere la bocca, senza profferir verbo, anche se
di cose da dire al pescatore ne avrebbero avute molte.
Antonio non disse niente, ma abbraccio la sua Maria e i due
stettero li sorridenti — la Maria che sembrava una Madonna,
Antonio che pareva una boba*' — e poi andarono a dormire.

31 La Béba ¢ I'upupa, pero dire a uno che ¢ una Béba ¢ dirgli che ¢ un Allocco,
cioe un altro uccello.
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Dove tutti dormono, ma Giacomo Clerici meno bene degli
altri, ché ha gli incubi.
IL giorNO 18 GENNAIO, MARTEDI, ANNO Domint 1583.

Il rettore si era buttato sul letto che imbruniva, ché la vista gli
si appannava per aver letto troppo, in quei giorni, e troppo
compulsato quelle seducenti e terrificanti figure.

Don Giacomo Clerici non sapeva niente delle capre di San-
tino e del caprone di Antonio, ché non sono cose da preti, ma
di bestie ne aveva la camera piena.

Si era subito addormentato, cosi gli parve, ma gli
sembrava di essere ben sveglio, nella coscienza del

dormire.
Al primo momento, questo non sapere se era

di qua o di la non gli dispiaceva, ché udiva (piu

che vedeva, pur vedendo) tutto piu limpido e
chiaro.

Sentiva le acque del lago che si rompevano sul
muro, sotto la sua finestra e gli piaceva, in princi-
pio.

Solo che, man mano, il rumore cresceva e si
sentiva vieppiu in agitazione, tremante, col cuore
fuor dal petto e sudato bagnato di freddo sudore.

Ci si mise, a disturbarlo, anche quello che gli
parve, all’inizio, una bega tra cane e gatto, ma
che in realta sapeva, intimamente sentiva, fosse

lotta tra fiere possenti.

E adesso erano li, Ii davanti a lui - il Gryps
mezzo leone e mezza aquila e la Manticora
uomo, lione e scorpione in uno - che pu-
gnavano urlanti e avvinti.

Aveva spento la candela

] P rima di coricarsi, eppure li
% Dipsa P - €PP
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Y4 Salamandra

vedeva in luce infernale e as-
sisteva pavido e terrorizzato
a quella contesa.

Cerco di alzarsi per fuggi-

SHacolus re, ma un’Anphivena gli sta-

va sul petto e la Dripsa gli
incombeva sul capo. Mulino
le braccia per allontanarle,
vanamente, ché esse dispari-
vano e riapparivano.
Disperato si guardo in-
torno e vide che sull’'uscio
vi erano, sentinelle, Iaculi,
Cerastes, Seps e Salamandre.

XN RYARY, I§%1 Sulla spalla gli si accomodo

il Basiliscus.

Per un bel pezzo - ché
non serviva chiudere gli oc-
chi ché ancor vedeva, sapen-
dolo da dormiente — lotto per
scacciarli. Le belve parevano
non curarsi di lui e imperter-
rite, le due guerreggiavano e
laltre lo costringevano.

A un tratto si vide, lui a
letto, ma vide l’altro lui stes-
so, crocifisso in carne e ossa,
che dall’alto, come da su in
cima al Monte di Marone, in-
combeva sulle bestie.

Poi la croce con lui — Giacomo, proprio esso stesso — comin-
cio a pendere e allungarsi verso le fiere e lui stesso allungarsi
e slargarsi con la croce e con essa precipitare.

Poi piu nulla.

Si ridesto, o gli parve, sentendo lontane voci, soavi. Pian
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piano comincio a interleggerle, sentendole sempre distanti, e
alla fine udi «l prevosto € malato, la messa la dira quando
guarisce».

Stette piu di la che di qua per tre giorni.

La sera del terzo di, ché era stremato che solo acqua era
riuscito a ingurgitare, bevve un poco di brodo di gallina che
I’Annunciata Caccia gli aveva preparato.

Il quarto giorno mangio a pranzo la panada®* e a cena si
ingollo dell’origine del brodo, ovvero di almeno mezza gallina
bollita con tutto 'empiém?>.

32 La Panada ¢ il mangiare degli ammalati. Si prepara cosi: far bollire il pane
raffermo bagnato nel brodo finché non perde consistenza, aggiungendo sale e
una fogliolina di salvia. Quando € ben amalgamato, aggiungere formaggio grat-
tugiato e I'uovo e mescolare. Quando & pronta si mangia. E anche il mangiare
dei poveri che, invece di far bollire il pane nel brodo, lo fanno nell’acqua. Essi
poveri, a volte, non hanno nemmeno l'uovo e il formaggio. Mangiano pane e
acqua e dicono che e Panada.

33 L' empiom ¢ il ripieno della gallina. La gallina ripiena — che & un mangiare
delle feste grandi — si prepara cosi. Gli ingredienti sono: una gallina col suo
fegato; formaggio duro grattugiato, va bene quello della malga, ma che sia ben
stagionato; pangrattato; uova; una bella noce di burro morbido; uno spicchio
d’aglio; prezzemolo; noce moscata. Per il brodo: una cipolla; una costa di sedano;
una carota; gambi di prezzemolo; 2 chiodi di garofano; sale. Preparazione della
ricetta. Si strina la pelle della gallina, ripulisco la pelle dalle pennette quindi eli-
mino le zampe e spunto le ali, poi taglio via la testa e taglio la pelle del collo fino
all’attaccatura. Stacco 'osso del collo alla base e dall’apertura tiro via la trachea e
I’esofago. Infine svuoto la gallina ed elimino i depositi di grasso intorno all’aper-
tura posteriore. Ora la lavo a lungo e la lascio sgocciolare. Lavo anche il fegatino
ed elimino eventuali tracce di fiele. Per il ripieno, preparo un trito finissimo con
una manciata di prezzemolo e lo raccolgo in una terrina con il pangrattato, il
Parmigiano, lo spicchio d’aglio grattugiato, una grattata di noce moscata, le uova
battute, il fegatino tagliato a dadini molto piccoli, il burro, una presa di sale e una
macinata di pepe. Mescolo bene e, se il composto € troppo consistente, aggiungo
due dita di latte. Metto sul fuoco una pentola con ’acqua necessaria per coprire
la gallina e unisco sedano e carota, mondati e lavati, i gambi di prezzemolo legati
a mazzetto, la cipolla picchiettata con i chiodi di garofano e una manciatina di
sale. Asciugo la gallina anche internamente e la farcisco con il composto, senza
riempirla completamente, poi rovescio la pelle del collo sul dorso e la cucio con
ago e filo. Cucio anche I'apertura posteriore e lego la gallina con lo spago, in
modo che cosce e ali stiano aderenti al corpo. Quando ’acqua bolle, la metto in
pentola e, appena riprende I’ebollizione, abbasso la fiamma al minimo e faccio
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«E guarito» gioi Annunciata e con essa il popolo tutto, ché
cambiare prete era sempre una menata.

Giacomo Clerici stette alcuni giorni ancora convalescente.

Non bevve che acqua; il vino gli faceva venire I'urto del vo-
mito, pur bramandolo.

Si fece portare il Bestiarium, temendo fosse la cagione del
suo male, ma al tatto nulla accadde. Lo apri e lo sfoglio di-
strattamente e poi fece per prendere sonno. Niente. Ne lesse
alcune pagine — del Nicticoras prima (che credeva chissa che e
invece era un uccello) e, andando sul sicuro, del Drago — e poi
s’addormento davvero.

Si ridestdo poco dopo che non aveva sognato e ne fu felice,
ché la lettura del librone gli piaceva.

«E meglio che la mochi col bere*» disse.

cuocere per tutta la mattina. Quando € cotta, la mangio.

34 Mocare & smettere, ma davvero.
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Parte seconda



I giorni passano e le cose si dimenticano.
IL GIORNO XX FEBBRAIO, LUNEDI, ANNO Domint 1586.

In quel di Marone, come per altro anche altrove, il tempo tra-
scorre lento, soprattutto quando fa freddo.

Col freddo la casa non € mai calda abbastanza, ché le fine-
stre c’hanno la tela cerata e le porte hanno spifferi che non ti
dico.

Nel letto ci potevi mettere la monaca®®, che cosi lo trovavi
bello caldo, ma in cucina non c’era camino che tenesse (e poi,
la legna era meglio risparmiarla): le correnti d’aria la facevano
da padrone.

Quelli che stanno al caldo raccontano che i villani passano
le sere del verno nelle stalle a raccontarsi le storie.

Baggianate.

In primis, perché mica tutti c’hanno la stalla e se ce ’hanno
non € mica detto che dentro ci siano le vacche. Per la precisio-
ne a Marone ci sono solo una settantina di vacche, per lo piu
manzuole, che sono proprieta di una trentina di maronesi. Il
che vuol proprio dire che i piu tanti maronesi non c’hanno la
stalla o che questa ¢ vuota.

In secundis e in fundo, questi dotti calorosi una stalla del-
le nostre non I’hanno mai vista, ché ¢ grande quanto basta
appena per le vacche e con due palmi di boassa® in terra e
che i villici, quando devono mungere, tirano la vacca di fuori.
Linverno, quando apri la porta della stalla, esce una nuvola

35 La monaca € un oggetto di legno fatto con delle assicelle piegate con il posto
per metterci un braciere con carboni ardenti che si mette sotto le coperte, sic-
ché scaldi l’'alcova. A chi non lo sa, pare che nel letto sia nascosta una persona
rannicchiata. Perché si chiami Monaca siffatto oggetto, niuno lo sape, anche se
molto si favoleggia.

36 La Boassa € la merda delle vacche. Confidenzialmente, & detta anche Turta,
ovver Torta.
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spessa e bianca che uno dice che bello; quando poi il nimbo ti
avvolge, ¢ tutto un bestemmiare, ché essa nuvola ¢ aerea bovi-
na merda che anche i rustici la schifano.

E questa I'occasione — trovandoci a parlare di merda e boas-
sa — per spiegare perché i rustici villani puzzano.

In primis, i villici puzzano ché - se lavori nei campi, in fu-
cina o al mulino — sudi e ti sporchi e non ¢ che abbiano tanti
vestiti per cambiarsi, che sei fortunato se ne hai due, uno bello
di quando ti sei sposato (e lo porti, si e no, a Pasqua) e uno
per tutti i giorni. A lungo andare, i rustici villani si ritrovano
con i vestiti pieni di Sacole che stanno in piedi da soli e che
solo sotto Pasqua, quando si tirano via le cerate dalle finestre,
si mandano, con le lenzuola, a bucato. Eppoi, i vestiti sono di
lana in ogni stagione e, soprattutto I’estate, questo non aiuta.

In secundis et in fundo, gli e che i villici non si lavano, ché
non si usa. Punto e basta.

Uno dice cosa gli costa, ogni tanto, darsi una pulita?

Gli e che le ragioni sono tante, ché a lavarsi ci si ammala;
ché quando la casa ha due stanze in croce, mica ti puoi mettere
nudo davanti a tuo padre, a tua madre, al fratello di tuo padre,
alla moglie e ai figli e andare nella corte (a parte il freddo) a
farlo neanche se ne parla, ché sarebbe come mettersi denuda-
to in piazza. E, poi, cosa ti lavi a fare, se dopo mezzora devi
andare nella stalla?

Sicché, essendo diventata antica consuetudine, al non lavar-
si e puzzare come caproni ci si € abituati, cosicché uno non
solo non sente il suo malodore, ma nemmeno quello degli altri.

Infine, essendo questa antica consuetudine, non si capisce
perché bisognerebbe cambiarla, ché non si abbandona la vec-
chia via per la nuova, ché non si sa mai!

Vi ¢ poi l'altra quistione ancora da vedere, quella della pi-
toccaggine della rustica progenie maronese.

Qui la cosa si fa pit complicata.

Bene o male, a Marone ognuno un tetto sulla testa ce I’ha,
come c’ha il suo lavoro. Solo che ¢ un lavoro da poveri.

76

C’¢ il lavorio del ferro, ma son briciole in confronto a quello
della Vallecamonica; c’¢ il filare, ma a Marone ci son solo 60
pecore, vuoi mettere quelli di Zone?; si tesse e si folla, ma ¢
niente in confronto a quelli di Sale, anche perché sono loro
che ce lo danno e pagano poco; c’¢ la terra da coltivare, ma ¢
tanto se uno c’ha un pio, e con quello ci cavi poco o niente; ci
son le legne per fare i carboni, ma vanno vieppiu diminuendo;
ci sono, fin anche, i notai, ma sono niente in confronto a quelli
di Zone; et cetera.

Che se la fanno mica male sono i mugnai, ché i grani arriva-
no anche dalla Franciacorta, ma sono solo sei famiglie.

Poi ci sono i Cittadini, i bresciani e bergamaschi che c’han-
no casa a Marone.

A parte gli Hirma che son dei poveracci pieni di debiti (e
hanno avuto poi quella storia di Lelio®”) e i Maturis che hanno
un bel po’ di pio di terra, ma, alla fine, son tutti boschi — che
pagano, ma alla lunga - si trovano con solo tre pio di coltiva-
bile, ché anche loro si devono arrangiare con il lavorio della
lana. A parte questi due, gli altri a Marone Cittadini, a Marone,
li vedi solo col lanternino, ché non ci abitano e ci cavano solo
danari con i fitti.

Vuoi mettere a Sale, che ci sono i Martinengo e i Dossi che
c’hanno millanta pio di terra nelle Basse, che fanno lavorare il
paese colle lane, che fanno fare i quadri in chiesa e che, quan-
do muoiono, lasciano quattromila o cinquemila ducati (che per
loro son niente) agli altari?

Ecco, ma quelli di Marone son veri pitocchi?

No! I veri poveri sono nelle Valli ché, a scanso delle ferra-
rezze di pochi, non c’hanno niente; e sono nelle Basse, dove
i salari dei lavoranti campagnoli sono miseri e dove anche il
massaro tira a campare tra un san Martino e l'altro.

I maronesi sono poveri né piu né meno di quelli di Sale e di

37 Non sto a rinarrare tutta la storia. Se volete saperla, andate alla bottega e, con
10 soldi, la venite a sapere tutta.
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Zone, ché tutti almeno l'indispensabile ce I’'hanno, solo che se
la tirano piu pesante del dovuto, un po’ perché le tanse*® sono
davvero tante e uno la conta sempre peggio di quello che ¢, e
un po’ perché e nella natura del rustico villano vedere 1'oggi
fosco e il domani incerto.

Gli e che la sua vita dipende troppo dal tempo — se piove
troppo, va tutto alla malora, se non piove idem — e allora ¢ me-
glio non fidarsi e mettere da parte, anche a costo di mangiare il
minimo, ché «del doman non v’¢ certezza», come diceva quello
la che pure i danari li aveva.

Pero anche qui, ci sono i piu poveri dei poveri, i poveri-
davvero.

I baloc’ i ga cor dré ale miirache®, dicono qui — in quel di
Marone, provincia bresciana — quando i poveri vedono un ric-
co arricchirsi vieppiu.

Il detto potrebbe valere anche per i poveri che s’impoveri-
scono allo stesso modo, invece non € cosi, ché qui si dice le
disgrascie le vé mai da sule®.

Gli ¢ che, la prima ¢ una metafora — ché, quando si parla
dei sciori, € meglio star sulle generiche — mentre la seconda ¢
una constatazione.

A Marone, i poveri-davvero riescono a scampare, ché c’'e
sempre qualcuno che gli da una fondina di minestra. E poi —

38 La Tansa € il balzello che devi pagare, sia esso alla Serenissima o altro, per
avere in cambio quello che ti ha promesso e che non manterra mai.

39 I baloc’ i ga cor dré ale miirache vuol dire  sassi cadono nelle pietraie»,
sottintendendo, che non vanno mai altrove, ma proprio li, dove gia ce ne sono
tanti, ma vuol dire che d danari fanno danari». Ai poveracci non puo accadere,
ché tali sono per non avere lire planette in scarsella né altrove. Ai miseri puo
accadere che il detto succeda alla lettera, ché se uno nel campo c’ha una pie-
traia, ¢ inutile che si affanni, ché, quella, diventa, ogni giorno piu grande e il
coltivato piu piccolo.

40 Le disgrascie le vé mai da sule, tradotto, & Le disgrazie non vengono mai da
sole». L'esperienza quotidiana di ognuno lo conferma, ché, quando ti tiri una
martellata sul dito, accecato dal nervoso, oltre alle madonne, tiri anche un pu-
gno nel muro. Cosi ti fai male due volte.
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quando fa freddo, piove o nevica — se vanno a dormire in qual-
che stalla, si fa finta di niente, basta che non tocchino le robe.

I poveri-poveri sono le vedove senza parenti e gli storpi
senza parenti. Siccome senza parenti non c’€ quasi nessuno, i
poveri-poveri sono pochi.

Il povero-povero l’e sfortiinat, ché ch’ha le sue disgrazie, e
lo si aiuta, per quello che ognuno puo.

C’entra, un po’, il Vangelo che dice di dar da mangiare agli
affamati, dar da bere agli assetati e vestire gli ignudi. A parte
il Vangelo — che non dice, pero, di farli dormire nella stalla — i
poveri-poveri li aiuti e basta, ché, un domani, lo stesso potreb-
be capitare anche a te. Non ci fai tante filosofie, un poco di
minestra non la si nega ad alcuno.

Gli sciori sono pochi e, loro, si arrangiano tra di loro ché dei
poveri non gli cala.

Bonde!

Si diceva che il tempo passa piano piano, ma seppur lento
trascorre.

Erano passati tre mesi, mica neanche troppo freddi, ché non
aveva mai nevicato, che uno dice <Toh, € quasi Marzo».

Nessuno pensava piu alla cornata presa da Antonio e al
conseguente processo, se non I’Antonio, ma solo quando in-
contrava il becco e, siccome nessuno dei reggenti aveva rac-
contato in giro la storia delle gatole, tutti, non sapendola, non
ci pensavano.

Anzi alla cornata, ogni tanto, qualcuno ci pensava, ché la
Maria e la Pacifica, quando si incontravano, si guardavano e si
mettevano ogni volta a ridere.

Santino detto el Bés alla pena ci aveva pensato a lungo, ché
i soldi per pagare la pena non li aveva, finché non aveva tro-
vato di sterrare un lumetto* di suo zio Giacomo per una lira,
cosi che gli erano rimasti pure quattro soldi, e poi non ci aveva

41 1l Lomet ¢ il ciglione, cioé quella specie di terrazzo di terra che si fa per tener
su gli olivi, quando il terreno pende fortemente.
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pensato piu.

Insomma la vita era tornata presto quella di sempre, ché
quando si ha da lavorare per guadagnarsi il pane quotidiano,
non si ha tempo di pensare alle quisquiglie.

L'unico a cui la vita era cambiata davvero — nel chiuso della
cucina e a lume di candela - era il rettore Giacomo Clerici, ché,
da quando aveva trovato il Bestiarium, usciva di casa solo per
dire messa, aveva persino smesso di giocare a morra e andava
in cantina meno spesso del solito. Ogni tanto il don Giacomo
si diceva «Sto diventando come quell’animale, che si chiama
Orige e vive in Africa, il quale seguendo la natura del suolo,
mai non ha bisogno di bere».

Solo che la natura del suolo, a Marone, ha bisogno di bere,
ma adesso si stava esagerando.

Succedeva che, a meta Gennaio aveva cominciato a piovere
e, adesso che si era quasi a Marzo, pioveva ancora e sembrava
non avesse intenzione di smettere.

Dall’82 in poi, non ne andava una per il verso giusto.

Prima, la subissazione® che aveva messo Marone in ginoc-
chio. Poi, nell’83, c’era stato un inverno cosi freddo, che nem-
meno Santo dei Guerini — che era il piu vecchio del paese con
i suoi 82 anni - si ricordava.

La meta degli ulivi era scoppiata e la terra non si riusciva a
vangarla neanche con l'aiuto di sacrosante madonne. Del fred-
do ne avevano patito tutti, ché persino la Sestola, ghiacciata,
s’era ridotta a un rigagnolo e i mulini eran rimasti fermi.

E poi i morti.

Quell’anno, di 28 nati, ne erano scampati sei — non serviva
tenerli al caldo nella stalla — ché bastava un filo d’aria che si
ammalavano. Non parliamo, poi, dei vecchi, ché quelli, gia in
giande® del suo, bastava un niente, che erano subito pronti

42 La subissazione avvenne il martedi 20 giugno dell’anno 1582. Ne ho narrato
nel libro che c’¢ dal bottegaio a 10 soldi.

43 La Gianda & la Ghianda e giande ne ¢ il plurale. Quelli della Valcamonica,
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per il camposanto. Non avevi ancora finito di sotterrare il bar-
ba, che moriva il nipote o il cugino.

Dulcis in fundo, nell’84, olio — piante calate di numero e
olive a terra con la mosca — vino e raccolti da fame. Per I'olio
ci si poteva arrangiare, ché un poco, dell’anno prima, ne era
rimasto e le donna, a filare, si erano adattate, ma, con il grano
e il resto, non c’era niente da fare.

Meno male che, con la storia che siamo tutti mezzo parenti,
i mulinari non ti prendevano a strozzo. Quelli, avevano preso
il loro bel libretto, e, per ognuno, c’avevano fatto la pagina
dell’avere (tanto) e del dare (poco), sperando in tempi miglio-
ri.

L’avevano fatta bella solo i scior e i notai, ché, un po’ tutti,
avevano dovuto chiedere soldi a strozzo, giusto il tenor della
Bolla di Pio Quinto sopra i censi, dell’anno 1568.

Alla fine dei conti, i maronesi — quelli poveri-poveri e quelli
poveri senza saperlo — avevano passato un 1583 e un 84, ché
le disgrazie erano state lige alla consegna, messi piuttosto male
o, per dirla alla locale, nella merda.

C’e da dire che I'inverno dell’85 era stato freddo, ma mica
come l'anno prima.

C’era di che sperare, ché, quando non c’hai altro, la speran-
za ¢ l'ultima a morire.

in mancanza d’altro, le mangiano, dopo averle bollite. Se non le cuoci ti fanno
diventare stitico. E evidente, allora, che mangiare ghiande, cotte o crude, vuol
dire che non hai proprio niente altro da mettere sotto i denti. Essere in giande
vuol dire Esser messo male».
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Dove si narra dell’invasione dei lomensiu.
IL GiorNO 15 MARZO ANNO DOMINI 1583, LUNEDI.

Manca ancora un pezzo al sorgere del sole e Giuseppe Guerini
dei Belardi detto Sanguéta* & quasi contento.

Nei mesi precedenti aveva piovuto come Dio la mandava
e la terra si era fatta molle. Oggi c’era sereno. Vangare quella
pezza di 50 tavole sarebbe stato meno faticoso del previsto,
pensava.

Da li dove e lui, vede giu, sotto Vesto, il lago, I'isola di Lore-
to e Montisola. C’¢ profumo di fresco, di erba e di pulito.

E buonora. Alla Sanguéta scappa una pisciatina. Si mette
contro la prima pianta che trova e si libera.

Per gli uomini, la regola ¢ questa.

Quando gli scappa, cercano una pianta o un muro contro
cui, orgogliosamente, farla. C’¢, pero, I’eccezione di quando ha
nevicato. Allora si mettono, come capita, ma su neve intoccata,
a fare i ghirigori.

Mi domando come facciano a pisciare quando sono all’al-
peggio, ché li sono pio e pio® di prato e non trovi una pianta
neanche a pagarla un occhio della testa.

Le donne fanno piu alla svelta, con la storia che hanno le
sottane lunghe fino ai piedi. Dovunque siano e basta che le
veda nessuno, allargano, un poco le gambe, e la cosa ¢ fatta.
Te ne accorgi, pero, dall’espressione beata e dal rigagnolo che
gli bagna gli zoccoli.

44 La Sanguéta & la Sanguisuga, quel verme che si usa per i salassi. Non e dato
sapere se lo scotém gli e stato dato perché € bruno di pelle, se perché se ti si
attacca non ti molla piut o se perché aspetta sempre che sia tu a offrirgli da bere
all’osteria. Comunque il Giuseppe Guerini dei Belardi detto Sangueta € tutte e
tre le cose messe insieme.

45 11 Pio & laratro, e dicesi Pio anche all’estensione di terreno che ari dall’alba
al tramonto, se ci dai dentro di brutto.
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Fatti i dovuti bisogni, Giuseppe si sputa sulle mani, se le
sfrega e ficca la vanga nel terreno, la calca col piede e la rivol-
ta.

Vanga alla mano ed espressione da /élo — nel suo terreno
in contrada dei Guerini, li sopra Vesto, ché sterrare, badilare,
picconare e vangare ¢ sempre stato il suo mestiere — guarda i
lomensi*® che, alla prima vangata, ha discoverto.

Tanto per provare, fa due passi belli lunghi e da una nuova
vangata. Preciso ut supra.

Altri due passi, altra badilata e gli sembra che i l6mensi si
siano dati la voce, ché ne vede, nella terra e sopra, un numero
mai visto.

Giuseppe Guerini dei Belardi detto Sangueta, adesso, ¢ pre-
occupato.

Gli sembra di camminare - forse sara un’impressione — su
un tappeto scivoloso di vermi e bava.

Nel campo accanto, Pietro Guerini detto Péder Bis6l’, suo
zio, urla un bestemmione che ¢ un miracolo se la terra non si
¢ aperta per ingoiarlo e poi dice Jomensu de merda».

I due, pur lontani, si guardano e s’incamminano uno verso
I'altro. Giuseppe arriva per primo al basso muretto a secco che
separa le proprieta — sono parenti ma i beni ¢ sempre meglio
chiarire di chi sono - si appoggia con i gomiti alle pietre e
aspetta.

Pietro arriva dopo un amen, si mette di fianco al nipote,
nella stessa posizione. Uno guarda San Pietro e I’altro Sale Ma-
rasino e cosi mirando si parlano, sara ché il fiato ¢ pesante per
i denti marci sara ché, tra uomini, si usa cosi.

«Mai vistol» dice il Péder Bisol. <Mai visto!» dice Giuseppe,
ché, a Marone, quando le cose sono gravi, se non si puo parlare

46 1l Lomensni € una lumaca senza la casa sulle spalle; in volgare dicesi Lumaco-
ne o Limaccia. Della sua natura si narra a profluvio ne prosieguo.

47 11 Bisol € il Lombrico, quel verme che mangia la terra e caga la terra, ma piu
fine.
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in latino che non si sa, si parla dotto.

d e bune gne che da maja», non son buone neanche da man-
giare, esclamano all’'unisono, ché la questione — quando si parla
dell’agricolo - ¢ la mangiabilita.

Gli e che i lomensit sono i parenti poveri delle chiocciole,
quelli che non c’hanno la casa sulla gobba, e non c’e verso di
digerirli. Non si possono mangiare e basta. Ché, se si potessero,
in qualche modo, cucinare, il problema sarebbe subito risolto.

Con i lé6mensu non c’e niente da fare.

C’¢ da spiegare che in volgare i I6mensu si dicono lumache,
mentre le chiocciole (quelle con la casa sulle spalle) nella par-
lata locale si dicono I6maghe: son sempre dei Bastia Contrari
sti rustici.

Non c¢’é molto da dire, il disastro ¢ Ii sotto i loro occhi e sotto
i loro piedi.

«Andiamo a vedere negli altri campi» dice Pietro.

Sono in contrada dei Guerini, a manca hanno la Costa, il
Gremit, il Castélet e Remina e, sotto di loro, Rodel, Gandane e
Carai.

Dall’Hortal, intanto, sta scendendo verso di loro Francesco
degli Zanotti che fa loro segno di aspettarlo.

«G’o 'l tere ‘'mpestat de I6mensith, ho il terreno impestato di
lé6mensu, dice e si accoda ai due nell’ispezione.

Salgono su verso la Costa — dove ¢’¢ Domenico dei Cristini,
cugino del Todesco — e ce lo trovano, seduto sul muretto, con
le mani tra i capelli.

Senza parlare si alza, si mette in fila con gli altri e tutti vanno
verso il Gremu e il Castélet.

Nessuno.

Nessuno neanche in Remina.

Vanghe abbandonate e lomensii ovunque.

Giu sotto, in Gandane, ci sono tutti gli altri Guerini di Vesto,
tutti e otto.

«Si & salvato solo Rédel)», dice uno, ché sembra che I'invasio-
ne ldmensonesca riguardi i terreni a mezzogiorno del Valzello.
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Gli altri, per fortuna, sono salvi.

I Guerini, che sono tanti, hanno gia fatto, per conto loro,
una frenetica ispezione dei campi circonvicini. Impestati di /6-
mensit sono i terreni e i boschi dall’'Hortal fino a Carai. Da Ro-
del verso Marone niente, si vede che il Valzello li ha fermati.

I Guerini di Vesto sono tutti parenti e dicono, tutti, la stessa
cosa «Cosa abbiamo fatto a fare l’altare a san Fermo, se non ci
protegge?», ché, quelli c’hanno speso un pisto*® di lire planette
per quello juspatronato.

Vabbé, c’era il prete Giacomo Guerini da sistemare, ché non
aveva un altare dove dire messa e faceva la fame. Gli avevano
tirato su quello I, in san Pietro quando era ancora parrocchia-
le, e lo avevano dedicato a san Fermo — ché a Rustico c’ave-
vano gia la statua quelli di Collepiano - sicuri che gli avrebbe
protetto la campagna.

Forse era stato piu forte il bisogno di soldi del cugino e ni-
pote prete che la devozione?

Forse il Santo si era offeso, ché lo avevano separato da Ru-
stico?

Era perché San Pietro, da qualche anno, non era piu par-
rocchiale?

Sta il fatto che i lémensit avevano invaso la terra a mezzo-
giorno del Valzello.

Gli undici — nove Guerini, un Cristini € uno Zanotti — ades-
so, dopo il poco parlare, sono i muti, ché di fronte a certe cose
il discutere non serve a niente e da fare c’¢ ancora meno.

Di solito, uno vede un lémensit, sa che gli mangia I'insalata
dell’orto, lo pesta con lo zoccolo e la cosa finisce li. Ne trovi
uno ogni tanto, lo ammazzi e pace all’anima sua.

48 Pisto vuol dire Pisto, ché non c’¢ altra parola per dirla. Se uno ha preso un
Pisto di botte, pero, vuol dire che € dolorante in tutto il corpo; se uno ha pagato
un Pisto il maiale, vuol dire che lo ha pagato caro; se uno ha preso un Pisto di
acqua, vuol dire che € bagnato fradicio; e via cosi. Quasi come «moltissimo», ma
moltissimo di piu.
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Ma qui era un’invasione, ché terra, sottoterra e braghe ne
erano pieni. Alla luce del sole che nasceva, adesso vedevano le
scie argentate di bava che sembravano millanta ruscelli.

Lo spettacolo poteva anche essere bello, se non fosse stato
che i ruscelli erano fatti di millanta e millanta vermi marrone
grossi piu di un dito grosso e lunghi come un dito lungo.

«Porchi de scioril, dice uno, ché quando succede qualcosa
di brutto, deve essere colpa di qualcuno e siccome non si tratta
di furto, non puoi dare la colpa ai giargianesi.
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Dove si e in casa di don Giacomo Clerici, rettore della par-
rocchiale di san Martino.
IL GiorNO 15 MARZO, ANNO DOMINI 1584, LUNEDI.

Giovanni Guerini del Cortivo interruppe i silenti e foschi pen-
sieri di ognuno dicendo <Andiamo dal prete».

Lo disse come se avesse detto, di fronte a un morente <E ora
di chiamare il prete» ché, quando non ci sono piu speranze ter-
rene — e tutto il loro sapere contadinesco, di fronte ai I6mensit,
era impotente — 'unica ¢ rivolgersi a Dio.

Gli e che i I6mensit non sono animali come gli altri. A parte
che non si possono mangiare, c’¢ chi dice che la bava ¢ ve-
nefica, che a toccarle ti vengono le piaghe e, addirittura, che
possono sputarti addosso un mortale sangue rosso. Ne erano
convinti, prove alla mano, anche i nostri undici, sebbene ne
avessero pestati e uccisi, a piedi nudi, chissa quanti e ne ave-
vano i pantaloni ricoperti.

La comitiva si era sommariamente ripulita nel Valzello dai
lémensit che erano rimasti sulle braghe e cosi com’era — chi a
piedi nudi e chi con gli zoccoli - si era diretta verso Marone.

Giuseppe Guerini dei Belardi detto Sanguéta aveva provato
a dire <Ma andiamo dal prete cosi?», ché, di solito, con i preti si
ha a che fare per nascite, matrimoni e morti e quei giorni ci si
mette I’abito buono.

Qualcuno - e non certo gli altri Guerini, che sono devoti —
gli aveva risposto con un secco <Ma va a ciapall.

Parentesi. Con Ma va a ciapal!, si allude a quell’atto con-
tronatura che nelle prediche ¢ chiamato sodomia ed ¢ peccato
mortale. In dialetto queste finezze di parlata non ci sono. In
dialetto si dice pane al pane e vino al vino e, se si vuole man-
dare qualcuno a quel paese, si dice <nciilet> o wa a ciapal>.

E il tono della voce che da il senso alla frase, a volte amiche-
vole, altre meno ma, il piu delle volte, I'inflessione non invita
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alla rissa. Si giunge alle sberle e ai pugni solo all’osteria, con
la complicita di Bacco. E, in questo caso, 'offensore che mena
i primi fendenti, dopo che l'offeso gli ha risposto «Dighél a to
maderh, ché madri, sorelle e mogli non si toccano. E, comun-
que, un modo di dire ambiguo, sebbene di uso quotidiano,
puo voler dire tutto o niente.

Nella fattispecie dell’esclamazione dello Zanotti verso il
Guerini, la frase puo essere cosi tradotta <Ma vai a quel paese,
che abbiamo cose piu importanti da fare», ché, nel pensare del
dialetto, quando le cose sono di sostanza, alla forma non ci fa
caso nessuno. Chiusa parentesi.

La comitiva prende via Caraglio, attraversa i ponti del Bara-
valle e dell’Opol, percorre lo Stradone e arriva alla canonica,
che ¢ di fianco alla chiesa.

Il troppo leggere stanca e il Clerici si era addormentato.

Fu svegliato non dalla voce di Giuseppe Sangueta (gli giun-
geva lontana) ma dal maleducato e irrispettoso gesto dello Za-
notti, che, con una sberla, gli tolse 'appoggio del gomito, del
braccio e della mano al mento.

«Alural> sbotto, cercando di riprendersi la dignita <Non si
puo piu, neanche, pensare in pace?».

I villici fecero finta di niente e per loro parlo il Giuseppe
Guerini dei Belardi detto Sangueta Abbiamo i campi impesta-
ti di I6mensiv>.

«E io che ci posso fare? Sono un prete. Ditelo al camparo».

Spazientito, Giuseppe disse «Ci sono piu l6mensit che erba.
Deve venire, da bravo!, venir su a dire messa, benedire i campi,
maledire i lémensu e, gia che ci siamo, a fare una bella pro-
cessione; cosi quelli, a sentire la mano di Dio, scappano». 11
Sangueta non aveva mai fatto un discorso cosi lungo e alla fine
tiro il fiato, che sembrava che avesse corso da Iseo a Marone.

«Non si puol disse deciso il rettore-parroco, tentando di
tergiversare.

«Come non si puod?» rispose un coro.

«Non c’e I'altare e, senza quello, la messa non si puo dire»,
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riprovando il tergiversamento.

Lei porti il sasso* e non si preoccupi dell’altare, ché a quel-
lo ci pensiamo noi» disse, sicuro, Giovanni Guerini del Corti-
vo.

Cio detto, senza altro aggiungere e senza nemmeno saluta-
re, i rustici se ne andarono.

Rimasto solo e imbambolato, Giacomo Clerici penso che lo
avevano lasciato nelle peétole, ché lui non era stato capace di
controbatterli e, adesso, quelli si aspettavano che lui facesse
chissa che, forse anche un miracolo.

«Facciamo il da farsi» si disse il Clerici, che non sapeva a che
santo votarsi non sapendo il da farsi, ché siffatta situazione
non rientrava nei suoi canonici e soliti compiti.

Per sua indole, invero molle, non gli si confacevano le cose
complicate ed era abituato alle quistioni di evidenza, del tipo
«Dico messa, consacro l'ostia, essa diventa il Corpo di Cristo», o
<Ti confesso e ti rimetto i peccati in virtu dell’autorita conferi-
tami e in nome della Trinita», oppure «Ti battezzo con I’Acqua
Santa e diventi figlio di Dio» e via di questo passo. Cose certe
che non si potevano quistionare.

Nessuno gli aveva mai detto che tra i suoi campiti c’era an-
che quello di liberare i campi di Vesto e dintorni dai /6mensix,
ché forse, 'avesse saputo, non si sarebbe fatto prete.

Ormai la frittata era fatta e qualcosa doveva pur fare.

Si rivolse, dapprima, al Bestiarium, ché voleva saperne di
piu su quelle bestie. L'aveva letto e riletto, quel libro, e non
gli sembrava vi si parlasse di lumache e di chiocciole, ma era
meglio andarci sul sicuro.

Niente.

Non era solo la curiosita dello studioso zoologo, quale or-
mai si sentiva, che lo muoveva a cercare notizie sui lomensit.

49 1l sasso in quistione €& la Pietra Sacra che si mette sulla mensa dell’altare se
questo non ¢ consacrato dal vescovo; € quadrato quadrati con un incavo in mez-
zo per metterci la reliquia.
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C’era soprattutto lo zelo del voler sapere la segreta natura
di quella bestia, ché a Giacomo Clerici, prete, si poneva un’e-
siziale quistione, ovvero «Se esso animale ¢ bestia e basta, va
processata dall’autorita sia essa la Vicinia o il Governo Sere-
nissimo in Brescia; ma, se essa bestia agisce posseduta da Sa-
tana o, addirittura, € nell’intimo demoniaca ché il Demonio si
traveste in essa, allora erano fatti che riguardavano la Chiesa».
E se cosi era, vi erano due strade, si disse il prete «Se ¢ bestia
posseduta va esorcizzata, ma se essa ¢ infernale bisogna farci
I’anatema, con quello che ne consegue».

Il Vecchio Testamento, ché quello non aveva bisogno di
guardarlo, non gli fu di molto aiuto, dato che non c’erano
l6mensu, ma lumache, quelle con la casa sulle spalle.

Nel Vangelo non c’era niente, né di accasate né di nude.

La cosa si faceva spessa.

L’unica ¢ andare a sentire se il Francesco Maturis sa qual-
cosa.
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Dove Giacomo Clerici va a casa di Francesco Maturis e poi
in Comune.
IL GiorNO 15 MARZO, ANNO DOMINI 1584, LUNEDI.

Francesco Maturis era nello studiolo, nella penombra, seduto
sul suo scranno, un libro nelle mani. Dormiva.

Anna, la servetta bianca e rossa dei Maturis, busso piano
alla porta e la apri silenziosamente. Conosceva il suo padrone
e sapeva che quello era assorto nei suoi sogni, cosicché biso-
gnava cavarvelo con garbo. Lo tocco piano sulla spalla e Fran-
cesco, occhi chiusi, disse mollemente «Sii?».

«C’¢ il prevosto che vi vuole parlare. Lo faccio accomodare?»
disse Anna arrossendo, ché bianca e rossa che era, era diven-
tava purpurea. Era cosi di carattere.

Francesco, lentamente, alzato si era e, con bella voce che
nulla aveva a che vedere col resto della sua persona, disse
«Cheee?».

Anna, continuando l'imporporamento, ripeté «C’¢ il prevo-
sto che vi vuole parlare. Lo faccio accomodare?».

«Che si accomodi» rispose Francesco.

Francesco Maturis — magro, alto, allampanato — aveva, nono-
stante fosse sano come un pesce, I’'aspetto malaticcio e acerbo
di chi soffre d’itterizia e vestiva solitamente di verde cosicché
sembrava una gigantesca lucertola: il fatto che fosse un Maturis
e discretamente ricco relativamente a Marone lo esimeva, per
sua fortuna, dall’avere uno scotém.

Poco dopo che la Anna se ne era andata, don Giacomo en-
tro nella saletta e i due si salutarono con un cenno del capo.

«Mi dica...» disse il Maturis.

Il rettore narro.

«Annosa e onerosa questione» disse il Maturis e prosegue
come parlando con sé stesso <Ve ne son di due tipi. Vi ¢ la
chiocciola e v’¢ un animale simile alla chiocciola ma senza
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guscio detto lumacone ignudo. In latino ¢ limax quella col
guscio e Cochlea nuda dice Plinio di quella senza, ovvero
lumacone nudo.

La stessa nostra parlata volgare volge alla confusione, chia-
mando spesso lumaca entrambe, mentre quella col guscio sa-
rebbe da nominarsi chiocciola e quella senza lumaccia.

Il primo problema che si pone ¢ di natura interpretativa. La
lumaca, infatti, a causa della sua duplice natura di animale ac-
quatico e terrestre, ingenera non pochi problemi d’inventario,
risultando ora verme e ora serpente. Stando agli antichi, essa
nasce dal fango e dal limo della terra, similmente a quanto
accade per i vermi; possiede pero una conchiglia, che ¢ la sua
casa. Infine, nel muoversi striscia come i serpenti.

Per altri, primariamente il lumacone ignudo, ¢ Satana istes-
so ibrido tra serpe e lumaca e si nutre di bambini.

Per la sua incerta natura — esso I6mensu, che di questo ci
interessa, ¢ serpente, verme o pesce? — non lo troviamo negli
antichi libri chiamati Bestiarium.

Difficile e dire della natura della lumaccia o I6mensit, ché
non vi e letteratura, ché ci sono solo i si dice del volgo del
tipo che la bava ¢ venefica, che a toccarle ti vengono le pia-
ghe e, addirittura, che possono sputarti addosso un mortale
sangue rosso. Le credenze del volgo non son letteratura, non
fanno scienza; se I'avessero detto Aristotile o Plinio o Agostino
o Tommaso, vi sarebbe il Principio d’Autorita, 'Ipse dixit, ma
quelli non si sono mai interessati di I6mensii.

Vi € oggi nell’agricoltura, principiato dall’illustre Agostino
Gallo, l'indirizzo dello sperimentare per migliorare. E strada
da prendere con i piedi di piombo, ché si sa da dove si parte
e non ¢ dato sapere dove si arriva, e nel fare bisogna averci la
mano, aver ’esperienza e la conoscenza».

Francesco prese fiato e stava per ripartire, ma Giacomo Cle-
rici lo blocco dicendo <Non c¢’¢ molto tempo. Cio che mi urge
sapere ¢ se i [omensu hanno natura di bestie, di fiere o se son
creature diaboliche. Se hanno natura bestie o fiere € una cosa,
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che il demonio puo essersi impossessato di loro, e allora ci
posso provare con il fare una solenne processione e dire mes-
sa cantata e vediamo se Satana se ne esce da essi; e, se questo
non basta, posso sempre chiamare I’Esorcista Ufficiale che ci
pensi lui. Ma se sono creature diaboliche, allora ci vuole I'ana-
tema e per quello ci vuole il vescovo, se non il papa. E dico
anatema e non scomunica, ché questa, come insegna ’Aquina-
te, separa solamente dalla comunione cristiana, mentre I’ana-
tema separa dalla Chiesa stessa, ab ipso corpore Christi. E, nel
caso malaugurato si tratti di creature sataniche, c’¢ da sperare
che nel dargli 'anatema, come spesso accade, essi lOmensi
muoiano per il solidificarsi del loro stesso sangue».

Facendo espressioni perplesse e mugugnando i due si guar-
darono e se ne stettero zitti, ché la quistione era ponderosa.

Francesco Maturis prese ad andare su e giu per lo studiolo,
cinque passi e mezzo andando e cinque passi € mezzo tor-
nando. Il prevosto Giacomo Clerici, incongruamente datosi le
quistioni sul tavolo, noto che c’era il mezzo passo che rendeva
la camminata fuor dal comune, ma si vede che il Maturis c’era
abituato. Il Clerici, pensoso anch’esso, dopo un poco s’assise
ché, tra il guardare il Maturis e il greve pensare, quasi gli veni-
vano i balordoni.

Dopo molto cogitare, avendo percorso alcune miglia, Fran-
cesco Maturis disse «Bestie son bestie, siano essi lomensu ver-
me o serpente» e riprese il passo.

Poi, dopo breve camminata, disse «Le bestie son fiere, ferae,
ché hanno preso il nome dal fatto che si lasciano trasportare,
Sferuntur, dal proprio desiderio bestiale. Piuttosto, i I6mensi
son solo bestie o son belve? Ché il cane € bestia, ma blandisce
il padrone e ma ¢ belva il lupo che, invece, aggredisce, ferisce
e uccide 'uomon.

E via di nuovo a passeggiare.

Dopo un po’ che Francesco passeggiava, il parroco disse «Se
nasce da copula tra biscia e lumaca e si nutre di bambini? Se la
loro bava ¢ venefica che ti vengono le piaghe e se ti sputano
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un mortale sangue rosso? Se...» e lascio il discorso in sospeso.

Erano nelle pétole, e grosse e di questo passo non avrebbero
cavato un ragno dal buco.

Giacomo Clerici si alzo, si affianco a Francesco Maturis e ne
prese il passo, faticosamente per via del mezzo.

Fu forse la raggiunta sincronia del passo, che amalgamo for-
tificandoli, i reciproci intelletti che, a un certo punto, entrambi
in perfetta simultaneita esclamarono <E se provassimo a...».

Non lo sapevano, i nostri due, che — andando ben oltre Ago-
stino Gallo — avevano principiato un pensiero filosofico che
solo mezzo secolo dopo, altri avrebbero cresciuto e chiamato
empirismo.

Non lo sapevano e, quindi, all’eccezionalita della cosa non
ci fecero caso. Tanto piu che la pensata bisognava metterla in
pratica.

Per farlo, e anche per preparare la messa e la processione,
era meglio andare in comune e parlare con i reggenti, ché la
cosa era grossa e piu si € meglio e.

Il prevosto Giacomo pensava che nessuna messa ¢ inutile,
soprattutto per queste teste di rapa di maronesi. Solo che le
loro aspettazioni erano un tantino esagerate. Non ¢ che il Pa-
dreterno ¢ li che aspetta la loro messa ed ¢, sempre li, pronto
a dire ai lomensn Sono Dio e vi ordino di andarvenel». Il Pa-
dreterno c’ha un mucchio di cose da fare, tipo controllare che
le guerre le vincano quelli dalla parte giusta, mica puo correr
dietro ai lomensu. E poi, se li mandava via, quelli andavano
da un’altra parte e si era al campo delle sette pertiche, ché da
quell’altra parte facevano danni lo stesso, si doveva dire un’al-
tra messa e via di questo passo ad libitum. Massacrarli, mah! Il
Clerici sapeva che il Buon Dio aveva sterminato orde di Filistei
e infedeli, ma nella Bibbia non c’era scritto niente sui /6mensii.
Anzi, capace che ti li eliminava e poi ti mandava le cavallette.
Su queste cose, con Lui, bisogna andarci delicati, che ¢ capace
— letteralmente — di tutto ed e difficile capire come la pensa.

Qualcosa, pero, andava fatto. Siccome, a volte, due teste
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ragionano meglio di una e 'unione fa la forza, il Clerici con-
sidero che l'unita di potere spirituale e potere terreno poteva,
in questo caso, essere oltremodo utile. Era meglio parlare con
i reggenti — si disse, infine, il Clerici —, ché cosi, se qualcosa
andava male, anche loro avrebbero avuto la loro parte. Sempre
meglio andare sul sicuro!

Fuori c’era ancora il sole, bello caldo, come da due giorni
a questa parte e i nostri due eroi si incamminarono verso il
comune, questa volta a passo intero.

La casa del comune era una stanza terranea che dava da
una parte sullo stradone, dall’altra su contrada Ciepi e dalle
altre sugli orti. Per arrivarci, il parroco e il Maturis, dal Marsél
dov’era la casa dei Maturis, traversarono il ponte sull’Opol e,
dopo centotrentasette passi (ché ormai a contarli il Clerici era
uso), erano arrivati.

Non ebbero bisogno di convocare nessuno, ché erano tutti
li a concionare di l6mensii.

Non vi furono preamboli, visto che della quistione lumenso-
nesca, tutti sapevano tutto.

Don Giacomo disse che il giorno appresso, se tutto era
pronto — cioe se gli uomini e le donne di Vesto e Pregasso
riuscivano ad allestire degnamente I’altare — o il giorno dopo
ancora se no, avrebbe fatto una processione e poi detto una
messa cantata per intercedere all’Altissimo, alla Madonna e tut-
ti i Santi la scacciata dei I6mensit.

Bisognava organizzare tutto per bene

Per la parte della messa, a parte I'altare, era quistione di
competenza esclusiva del prete e non vi furono discussioni. Si
doveva fare, si sarebbe fatta in forma solenne.

Per la parte della processione, sorsero alcune discussioni
per via che alcuni volevano farla partire dalla chiesa, fare Mon-
te di Marone e tutto il giro da Collepiano a Ponzano, Ariolo,
poi salire a Pregasso e scendere a Vesto — da quelle parti si
sarebbe detta la messa — per tornare, alla fine, in chiesa.

Studiata bene la cosa si disse che, cosi facendo, bisognava
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partire all’alba e non si era sicuri di riuscire a finire per il tra-
monto, per cui era meglio farla piu corta.

Antonio il Todesco che — dovendole controllare come cosa
pubblica, sapeva di acque - fece notare che i lémensit si erano
fermati davanti al Valzello, che € un torrentello, ma che era
impetuoso per via delle piogge scorse, cosi come furiosi erano
i ben piu grossi Baravalle, Opol e Bagnadore e disse Forse i
lémensit non sanno nuotare o hanno paura dell’acqua impe-
tuosa».

Francesco Maturis puntualizzo che la natura dei l6mensu
era in parte acquatica «privilegiando il terreno assai umido,
qual luogo del loro vivere», ma che il Todesco, forse, non aveva
torto dicendo che avevano paura delle acque torrentizie «ché,
se i Iomensnt vi si avventurano, ne sono travolti e sono condotti
veementemente nel lago, ove non v’e altro cibo che acqua, di-
verrebbero cibo dei pesci o morirebbero di fame».

Assodato con certezza, quindi, che i torrenti sono la natu-
rale barriera contro detti animali, qual che sia la loro natura,
si decise di far percorrere alla processione un percorso piu
breve.

Il popolo si sarebbe radunato in chiesa e, siccome dentro
non ci stava tutto, anche fuori. Davanti sarebbero andate le
Corporazioni del Santissimo e del Rosario cogli stendardi e
vestite come d’uso, su due file, una per ognuna. Dietro i reg-
genti col vessillo. Dietro ancora, sarebbero andate le donne su
due file ordinate, con in bambini in braccio o tenuti per mano,
ché non si voleva gazzarra. In mezzo ci sarebbe andato il bal-
dacchino col prete che portava l'ostensorio col Santissimo. Il
baldacchino l'avrebbero portato, a turno, quelli che avevano
avuto i terreni impestati dai I6mensit. Dulcis in fundo ci sa-
rebbe stato il branco degli uomini, ché quelli a stare in fila per
due non c’era verso.

Perfetto.

Dalla Piazza si sarebbe andati sullo Stradone, si sarebbe
presa la via della Cavana fino ad Ariolo, stando a manca e non
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a dritta dell’Opol, per via che non c’era altra strada a dritta.
Passato il ponte di Ariolo si prendeva la via del Seredolo fino a
Pregasso e lo si attraversava. Arrivati all’'Hortal si sarebbe detta
la messa solenne. Da li si sarebbe scesi a Vesto e in Gandane e
presa la via di Caraglio. Arrivati al Valzello, previa benedizione
finale, ’assembramento si poteva sciogliere e tornare tutti a
casa.

Antonio Bontempi, I’altro sindaco, disse che quelli di Colle-
piano avrebbero portato la statua di san Isidoro Agricolo. Per
non essere da meno, Antonio il Todesco camparo disse che
quelli di Pregasso avrebbero portato quella di san Fermo. I
Guerini di Vesto, non avendo santi in casa, dissero che avreb-
bero portato la statua della Madonna che c’era alla Rota.

Siccome piu si era meglio era e le statue erano finite, tutti
furono d’accordo.

Stavano tutti per andarsene — chi ad avvisare il popolo, chi
a preparare I’altare, chi a prendere le statue — quando il rettore
Giacomo Clerici fermo tutti.

«Chiudete la porta, ché vi devo dire un’ultima cosa».

Parlando a bassa voce, ché certe cose devono restare segre-
te disse «Nulla sappiamo della natura dei lomensu. Vi spiego...»
e racconto la storia delle bestie e delle belve.

Poi, con un sussurro disse <Ma puo essere anche che essi /6-
mensn siano posseduti da Satana o, peggio, siano Satana stes-
SO travestito».

Silenzio tombale.

A questa nefanda possibilita nessuno ci aveva pensato.

Don Giacomo disse <Ho pensato che si potrebbe sperimen-
tare che...» e spieg0 per bene tutto.

Francesco Maturis provo a dire che la pensata era anche
sua, ma nessuno ci fece caso, ché avevano altro a cui pensare.
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Dove si prepara l’altare.
IL GiorNO 15 MARZO, ANNO DOMINI 1583, LUNEDI.

Non che quelli di Pregasso se la fossero presa a male perché
gli avevano tolto la parrocchiale. Erano proprio, i pregassesi,
incazzati neri.

La chiesa comoda non era, certo, ma ne avevano principiata
una nuova, bella grande — poco distante, ma sempre sullo stes-
so colle — e i lavori erano a buon punto. Niente da fare. Il ve-
scovo restava della sua idea di mantenere la sede parrocchiale
a Marone e, per sovrappiu, rompeva i ciccotti per finire, alla
svelta, i lavori e costruire un campanile nuovo.

Tutta colpa di quel prete, Giacomo Zatti — aocat di Zone e
coniglio fornicatore — e dei mulinari Ghitti, che, avendo quattro
palanche, si credevano chissa che.

Da allora — era circa il '35 — non ne era andata una per il
verso giusto: in tanti se ne erano andati di casa e, nel 1580,
la peste aveva finito 'opera, ché tutti i bambini al di sotto dei
cinque anni erano morti con le loro mamme. Adesso, Pregasso
sembrava un paese di di vecchi e basta.

Dulcis in fundo, nelle carte, non si diceva piu Pregatio cum
Marone, ma solo Commun di Marone.

Quelli gli avevan portato via anche il Comune.

Quelli erano i piasardi®® — quelli di Marone - i porchi de
sciori.

La regola e questa. Quando succede qualcosa di brutto, deve
essere colpa di qualcuno. Per forza.

50 Piasaréi ¢ il plurale di Piasarél che & colui che abita in contrada della
Piazza ovvero, per antonomasia, in centro a Marone. La cosa in sé non avrebbe
rilevanza, se non per il fatto che chi diche che sei un piasarél lo dice in modo
spregiativo, come un’offesa.
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Siccome i sénguegn’' vengono a Marone una sola volta all’an-
no, non puo essere colpa loro, ché poi, questi, rubano i bambi-
ni e della chiesa e del comune non gli interessa niente.

Allora, deve essere colpa di qualcun altro.

A Marone, quelli veramente con i soldi, sono pochi, non
sono di Marone e nemmeno ci abitano, a parte i Maturis (che si
fanno i fatti loro), li chiamano i Cittadini, c’hanno le conoscen-
ze ed ¢ meglio lasciarli da parte, ché non si sa mai*.

Se gli sciori-sciori non hanno colpa, devono — per forza — es-
sere stati gli altri, ché qualcuno deve essere stato.

La categoria degli sciori, a questo punto, diviene un’entita
metafisica.

Dire Chei la>® — i colpevoli di tutti i mali del mondo - risolve

51 Paroloc’, strolech, sénguegn, i zingher sono sinonimi per dire zingaro. Non
€ un complimento.

52 A proposito di non si sa mai, la regola & questa. Di fronte a qualunque scelta,
la soluzione € sempre quella di comodo, appunto perché non si sa mai come
puo andare a finire. Allora, si va a messa perché non si sa mai; si e diffidenti
perché non si sa mai; si € sottomessi con il potente perché non si sa mai; e via
di questo passo, anche qui, ad libitum. Il non si sa mai assume forme parossisti-
che con gli oggetti rotti o inutili, <Non buttarlo via, ché non si sa mai». Cosi ci si
ritrova, ogni qualche anno, a dover caricare alcuni carri di cose del non si sa mai,
per buttarle nella locale Geenna, 1a, sopra la Sestola, sul confine con quelli di
Zone. Da dove, qualche poveraccio piu povero tra i poveri avrebbe fatto incetta
di cose inutili o rotte, un po’ perché gli servono e un po’ perché non si sa mai.
[Ci tengo a precisare che questa I’ho copiata pari pari dal libro che trovate dal
bottegaio a 10 soldi].

53 Chei la vuol dire Quelli la. Non si dice mai a caso, ma sempre spregiatico e
non indica qualcuno in particolare, ma tutti capiscono di chi si sta parlando. Il
non indicare esplicitamente il nome e patronimico di chi si accusa o si ingiuria,
ponendolo nella categoria di Chei la — se da un lato puo salvare I'accusatore o
Iingiuriatore da possibili roncolate — estende, pero, la presunta colpa a “quelli”,
all'intera genia. A parte il fatto che a commettere il reato (come spesso acca-
de) puo essere stato un “altro”, metti tuo fratello o tuo cugino, puo essere che
la colpa e di tutta la famiglia? Ma a Sale, quando si dice Chei la e guardano a
monte, intendono quelli di Marone, e allora ¢ colpa di tutti quelli di Marone? E a
Marone, quando si dice Chei la e guardano a monte, intendono quelli della Valle
Camonica, e allora ¢ colpa dei Camuni? E a in Valle Camonica, quando si dice
Chei la e guardano a monte, intendono quelli dell’Alemannia, e allora € colpa
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la questione. Tutti sanno a chi ci si riferisce — ai Ghitti e, piu
in generale, agli abitanti di Marone dal neonato all’atavo — ma
si sta sul generico, di modo che si capisca che la colpa ¢ col-
lettiva.

Cosi, se parli con uno di Marone, dire Chei la — che ¢ gene-
rale e non individuale — esclude quello e la sua genia e ti salvi
da ritorsioni. Stai sulle generali, insomma, quando parli con gli
altri.

Quando quelli di Pregasso parlano tra di loro, invece, Chei
la €, nel contempo, collettivo e individuale, ché ognuno c’ha il
suoi chi da odiare.

Qui, il discorso si farebbe lungo e la risolvo cosi.

Quando uno ¢ povero-povero, il povero solamente gli sem-
bra ricco e un po’ di rancore ci cova sempre.

Stranamente, la cosa succede anche al contrario, ché il po-
vero-povero puzza ed € brutto e, percio, non piace neanche al
povero e basta che gli si sta lontano.

Incazzamenti pregassesi a parte, adesso c’era da pensare ai
lomensu, ché era una cosa seria.

Ma - che c’¢ sempre il ma — quelli di Vesto non andavano
d’accordo con quelli di Pregasso (e chi ci andava d’accordo?)
che pensavano che la chiesa fosse la loro.

Per fortuna avevano i terreni impestati anche un Cristini e
uno Zanotti che a Pregasso avevano casa. I Guerini pensarono,
all’'unisono, che la cosa sarebbe, forse, stata meno complicata
del previsto.

La comitiva — unanime nella decisione di prendere ’altare e
portarlo in mezzo ai campi — andava silenziosa, ma con passo
deciso, verso il colle di san Pietro.

Ai piedi della salita trovarono gli altri Cristini — cio¢ Antonio,
Santino, Giacomo e Stefano - e il fratello di Francesco Zanotti,
Antonio, cioe tutta Pregasso che li aspettavano.

dei Todeschi? Boh! Non mi sembra giusto, ma cosi vanno le cose.
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Non si sa bene come accada, ma a Marone appena succede
una qualsivoglia cosa, subito la sanno tutti. Si vede che “la
cosa” va in giro a raccontarsi da sola, ché altrimenti non si ca-
pisce come possa succedere. Bho!

In pratica s’erano riunite, li ai piedi del colle, le due Vicinie
di Pregasso e di Vesto, ché i capifamiglia c’erano tutti.

Stranamente, quando i Guerini dissero che bisognava pren-
dere l’altare e portarlo in mezzo ai campi, nessuno si oppose.

C’era lassu una confusione da far spavento e nessuno che
lavorasse, ché con il brutto tempo che c’era stato i comacini
cremaschi avevano detto che sarebbero tornati in primavera.
Da una parte la chiesa vecchia mezza disfatta e dall’altra la
chiesa nuova mezza fatta, mucchi di sassi della vecchia chiesa
di qua e di la, mucchi di sassi nuovi da squadrare e gia mezzi
fatti un po’ ovunque.

Solitario, sotto la pacola>t, c’era l'altare in oggetto. Era li da
tempo immemore. Il Borromeo aveva intimato che <Si elimini
laltare semidiroccato posto fuori dalla Chiesa», ma nessuno si
era mai preso la briga di adempiere al vescovile decreto. Per
fortuna!

L’altare era di legno largo tre spanne e alto come un tavolo
e, una volta, doveva essere stato pitturato per sembrare di mar-
mo, ché qua e la qualche poco di pittura c’era ancora. Pesava
che era una piuma, che a forza di stare fuori alla pioggia, alla
neve e al sole s’era disseccato e carolato® tutto.

Lo spostarono dalla pacola cui era poggiato e, quello, dopo
un po’ che era andato avanti e indietro pendolando, cadde
a terra: era un altare, mica un tavolo, ed era fatto per stare

54 La Pacdéla ¢ il piantone che in volgare e detto Bagolaro o Romilia. Dicesi che
le radici della Pacéla di San Pietro arrivino fino in Etiopia.

55 1l Cardl € quel verme che, insinuatosi nei legni, vi scava gallerie nutrendosi
del legno stesso. Se vi sedete su una sedia che ha le gambe carolate e siete di
peso, inevitabilmente, le gambe cedono e vi trovate a terra come pera caduta
dal pero.
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appoggiato al muro, mica per stare in piedi da solo.

«Qualcosa studieremo» disse Antonio Cristini detto il Tode-
sco. Gli altri lo guardarono scettici, ma non dissero niente,
ché non ¢ bello contraddire le autorita, e poi perché qualcosa
dovevano davvero studiare, ché quello era I'unico altare dispo-
nibile.

In quattro presero la mensa liturgica e con garbo, ché poteva
spaccarsi da un momento con l'altro, discesero i gradini.

Giunti che furono giu ai piedi del colle, comincio la discus-
sione, ché ognuno voleva portare 'altare nel suo terreno. Non
si accampavano ragioni (ché non ce n’erano) né pro né contro,
ognuno voleva e basta. Gli ¢ che ognuno tirava I’acqua al suo
mulino, confidando che, facendosi la funzione nel proprio sito,
questa sarebbe stata di maggiore efficacia proprio li, nel cam-
po in cui v’era I'altare.

Alzandosi vieppiu le voci, si rischiava di andare alle mani.

Solo Santino, se ne stava discosto, pensoso. Quando la con-
citazione stava per prendere la brutta piega egli disse imperio-
so «Come l'acqua del Bagnadore scende a valle dal monte, cosi
I’altare stara al’Hortal, ché dall’alto su tutte le terre scendera la
voce di Dio e, come Bagnadore in piena, travolgera i I6mensii».

Come queste parole fossero uscite dalla bocca di Santino,
notoriamente un picio, nessuno degli astanti se lo seppe spie-
gare. Risolse la questione suo zio, Antonio il Todesco, che dis-
se «Santino, sei un picio, ma stavolta I’hai detta giusta».

Tutti furono d’accordo e I’altare fu portato all’'Hortal, che sta-
va proprio in principio a Pregasso, a due passi da dov’erano.

Si trattava ora di preparare con la dovuta pompa tutto il te-
atrino, ché — a parte il far stare in piedi 'altare — disse Giovan
Pietro Guerini fu Giacomo Pipiuli «mica si poteva dir messa
senza tutto 'apparato».

E il popolo si mise all’opera.
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Ci son bestie e c’¢ la Bestia.
IL ciorNO 15 MARZO, ANNO DOMINI 1583, LUNEDI.

dl nome bestia si applica, in senso stretto, a leoni, pantere e
tigri, lupi e volpi, cani e scimmie, e a tutti gli altri animali che
sfogano la loro rabbia con il dente o l'artiglio, tranne i ser-
penti. Sono chiamati bestie dalla forza con cui infuriano. Sono
chiamati selvaggi perché godono della loro liberta naturale e
sono sostenuti solo dai loro desideri. Sono liberi dalla volonta
e vagano qua e la, e dove il loro istinto li porta» cosi diceva il
Bestiarium, ché Giacomo Clerici, per essere sicuro era andato
nuovamente a controllare.

«Bestia o belva ¢ piu o meno la stessa cosa.» si disse «Forse
siam stati i troppo a sottilizzare. Se il libro dice “Bestia” si vede
che ¢ bestia. Amen».

Ripose con cura il libro nel canterano e stava per mettersi
tranquillo.

Sara stata la lettura del Bestiarium, sara stata la concitazio-
ne della giornata, sara stato chissa che, gli ¢ che, in due giorni,
non aveva toccato vino, se non per dire messa; € non ne aveva
voglia, ché aveva troppi pensieri per la testa.

«Non so se ¢ un bene o un male. Lasciamo andare le cose
per il suo verso» si disse il rettore.

Stava per mettersi tranquillo, che un po’ di riposo non gli
avrebbe fatto male, quando entrdo I’Annunciata. C’era ancora
chiaro, le finestre erano aperte e nella stanza ci si vedeva bene
e a Giacomo Clerici non gli vennero i vermi per la paura, ma si
limito a pensare «Certo che ¢ brutta bene».

L’Annunciata Caccia pareva ed era trafelata e ansiosa, il con-
trario del solito, lei cui era abituale la mansuetudine e la calma.

Annunciata, si mise in ginocchio e disse «Facciamo che io
parlo, lei mi ascolta ed ¢ come se fossimo in confessione» e
congiunse le mani.
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«Cosa € successo, ancora?» disse, esasperato, il Clerici, sa-
pendo che le disgrazie non vengono mai da sole.

«E stata quella sénguena*® 1a a impestarci di I6mensi» dice
Annunciata.

«Sénguegn a Marone adesso non ce ne sono. E poi, chi e
quella 1a?» dice il rettore.

L’Annunciata, fuor dal suo abituale costume, dice spazienti-
ta «Quella delle erbe, no», come se la cosa fosse lampante.

Giacomo Clerici, prete, sa che con le sue pecorelle deve
essere paziente, ché piu che agnelli son montoni, ma sbotta
«Parla chiaro!».

Alle tante, ’Annunciata, sibila <E stata la Pacifica che ha fat-
to il maleficio».

«E chi I'ha detto?» chiede il Clerici.

«Si dice» risponde I’Annunciata Caccia e si mette li che si
capisce che non vuole piu dire niente, ché niente piu sa.

Il prevosto capisce tutto al volo e la accomiata intimandole
di non far parola con alcuno, facendole capire che ne andava
della sua stessa vita (di lei, la Caccia) e che i certe cose andava
bene parlarne solo al prete e non tra donne, ché era quistione
«oltremodo grave».

Giacomo Clerici si sedette e si disse preoccupato e a bassa
voce «Non bastava la questione sola dei l6mensu, che ¢ gia
grave di suo. Aggiungiamoci la natura del I6mensit, che se ¢
diabolica e gravissimo. Se si aggiunge ’sta storia del maleficio,
non se ne viene piu fuori, ché devo chiamare quelli dell’'Inqui-
sizione, e va a finire peggio di come ¢ cominciata».

Non si sa — né mai si seppe; alcuni dicono per indolenza,
altri per paura, altri per studio — cosa mosse il rettore della

56 Sénguena & il femminile di Sénguegn, che come gia detto & Strolech o zinga-
ro. Siccome “quella 127, come fa notare di seguito il rettore, non puo essere una
zingara, non essendovene in quel momento a Marone, ¢ evidente che l'epiteto
si usa dare anche, impropriamente, ad alcuni maronesi. L'intento denigratorio
e, altresi, evidente.
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chiesa di San Martino, olim Sancto Pietro, con tanti difetti, ma
pur sempre prete, a dire <Baggianate!> e a metterci una pietra
sopra.

Invero non ci mise una pietra sopra del tutto, ché alle pet-
tegole, aveva intuito che la cosa era nata tra donne, qualcosina
voleva dire.

Pero la cosa, mettendolo in agitazione, lo fece pensare, ed
€CCOo cosa amaramente penso.

«Col Bestiarium mi diletto la vista e studio sugli animali.
Nel librone non c’e, pero, la bestia piu belva di tutte, non c’¢ la
Bestia, I'origine e la cagione del Male: Satana.

Lo so bene, ché son prete non per niente, che esso Demonio
si camuffa, blandisce e si intrufola subdolamente fin dentro le
menti degli uomini e delle donne.

Non ¢ che non voglio che I'Inquisizione venga a qui a fare il
suo mestiere che, ¢ principalmente, I'abbruciar le streghe: non
voglio che si voglia trovare un colpevole tra gli innocenti.

Tante sono le manifestazioni di Satana e, tra le peggio, vi
sono l'ingiuria, la calunnia, la falsita.

L’innamorato deluso che narra agli amici che colei che I’ha
ricusato ¢ “una bagassa”; la Maria che dice che la Anna le ha
rubato nell’orto, quando sa che nell’orto ci € andato il suo por-
cello; e via cosi andando, la falsita ci avvelena la vita.

Come quella volta che Gioseffo rubo tutti i salami dei Ca-
rai e poi ando in giro a raccontare che erano stati i strolech:
lui prete lo sapeva, ché Gioseffo glielo aveva confessato in
confessionale, dopo che se li era sbafati tutti, cosi non doveva
restituirli. L’aveva assolto, ché sembrava contrito, e poi quello
era andato a rubare i formaggi dei Fopele, e la calunnia si era
ripetuta. Lo sapeva, ma non poteva dirlo. Ne sapeva di cose
che non si potevano raccontare, ché era vincolato.

E poi che ci racconti all’Annunciata? Queste cose, quell’a-
nima pura, non le capisce. E alle altre che ci devo dire, che
c’hanno in testa solo che se qualcosa di brutto succede, deve
per forza essere colpa di qualcuno e che quel qualcuno ¢ il
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primo che capita, basta che mi stia antipatico.

Mica gli posso tagliare la lingua, a quelle serpi.

Che poi, prese una per una, son brave persone.

Alle volte, come a un eretico, mi vien da pensare che la Be-
stia, Satana non c’€; che siamo noi le bestie e i satana che non
sappiamo vedere il fratello nell’altro.

Invece, come al solito, ci piace la strada comoda e di questo
la Bestia ne approfitta — ché la Bestia c’¢ e ha un nome - e al-
lora giu a dare colpe agli altri, che ¢ facile e ci assolve.

Ma poi vedo Gioseffo il ladrone che aiuta il vecchio strolech
ad alzarsi, dopo che ¢ caduto; e vedo la Maria che ci porta il
minestrone alla Anna ammalata; e vedo i bambini che giocano
con tutti, senza guardare da che parte vengano o che siano
strolech.

E allora qualche speranza ce ’ho ancora».

Penso questo ma non cambio niente, ché sapeva che le ma-
lelingue avrebbero continuato le giaculatorie.

Forse la Bestia si insinuo in lui?, che, subitaneo, disse «Gliela
faccio pagarel.

Siccome, quel pomeriggio come ogni, si diceva in chiesa il
Rosario, siccome che gli uomini erano al lavoro e ci venivano
solo le donne, si disse che quella era il momento buono.

Mancava poco e si disse che doveva inventarsi qualcosa.

E qualcosa s’invento.

Di solito le donne, col Rosario si arrangiavano; lui ci andava
poche volte e quella sarebbe stata una di quelle.

La chiesa era quasi piena e mancava poco che cominciasse-
ro con i Misteri e le Avemaria.

Ando al pulpito, che era su in alto sulla mancin dalla parte
parete lunga, aspettd e quando stavano per cominciare disse,
col tono del predicare, ma suadente <Non lo so il perché, ma il
vescovo ha dato la dispensa, ché forse diventiamo Protestanti,
e allora bisogna confessare i peccati pubblicamente.

Intanto, con la dispensa, e solo per non farvi trovare
impreparati, il vescovo mi ha raccomandato di dirvi i peccati
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di ognuno, cosi sapete quelli vecchi e uno non deve star li a
lavorare di memoria».

Le donne si guardarono, impallidendo, ma nessuna seppe
dire niente.

Il parroco tuono «La...» ed ebbe un colpo di catarro <a bec-
co il marito». Maria, Giuseppina, Angela, Filomena, Catterina,
Assunta e Chiara e forse alcune altre, di cinquanta e piu che
erano, caddero svenute.

dLa...» ed ebbe un altro colpo di catarro e non disse verbo,
ché altre sei, o piu, se ne andarono coi santi.

«Adesso, continuando, devo dire che...», ma non fece in tem-
po a dire quello che non sarebbe stato, comunque detto, che
un urlo lacero la chiesa «Basta, per 'amor di Diol».

E poi il silenzio.

«Ecco quello che accade a mettere gli altarini in piazza. Figu-
riamoci poi se invece di altarini, si rivelano fuochi fatui*’».

Don Giacomo scese solennemente dal pulpito e usci dalla
chiesa, certissimo che le sue criptiche parole sarebbero state
chiare anche alla piu capra di esse donne.

Delle conseguenze del suo atto blasfemo non s’interessava,
ché sapeva che nessuna avrebbe riferito I’avvenuto, se non ad
altre donne.

Don Giacomo, soddisfatto, ando in canonica.

Si scaldo un poco di brodo di gallina e mangio un poco di
pane e formaggio.

Si sentiva stanco e si disse <Meglio che vada a dormire ché,
se son riusciti a mettere in piedi I'altare, domani mi aspetta una
lunga e faticosa giornata».

57 1 fuochi fatui li vedono i coraggiosi che si avventurano al cimitero di notte.
Cosa ci vada a fare uno al cimitero la notte fonda, non e dato sapere e forse ¢
meglio non saperlo. Dicono, altresi, che i fuochi fatui siano le Anime Purganti
che vagano in attesa di entrare in Paradiso. Gli scettici dicono a quelli che vaga-
no di notte nei cimiteri «Bevi di meno».
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Dove si narra dell’apparato, della processione e della messa.
IL ciorNO 17 MARZO, ANNO DOMINI 1583, LUNEDI.

In quel di Marone, quando si tratta di darsi da fare, non si tira
indietro nessuno.

Vabbé, c’e¢ sempre qualcuno che sta a guardare ed ¢ pronto
a trovarci il pelo nell'uovo, ma son persone conosciute, pochi
e noti lazzaroni. Sono fastidiosi come le mosche nel latte e si
liquidano con un «’nciilet>.

Alla fine, mentre il rettore sistemava le cose con i reggenti
e con le donne, uomini e donne, ognuno per la sua parte, ave-
vano fatto il loro dovere.

Antonio Cristini detto il Todesco era li, sulla culma di fronte
all’'Hortal, e ammirava I'opera.

¢ una cattedrale!» disse contento.

Sistemata I'annosa quistione dell’altare che non ne voleva
sapere di stare in piedi (avevano piantato due pali lunghi e ce
lo avevano legato), con un’operazione un po’ azzardata, ave-
vano portato giu la pittura della Madonna e 'avevano messa
sopra l'altare, legata anch’essa ai due pali.

Di spostare il quadro non erano tutti d’accordo — che I’aveva
pagato uno di Sale, un certo Dossi e non gli avevano chiesto il
permesso — ma siccome che i Dossi a Marone non ci venivano
mai e che il Gandino pittore era uno spocchioso feneratore —
risolsero, unanimemente, la quistione con un « sa ’nciiles toc’
du».

Fatto cio, dietro l’altare, avevano piantato un palo lunghis-
simo. Le donne avevano tirato fuori il corredo e, imbastiti i
lenzuoli di nozze (ecco che il profano e un po’ osceno diviene
sacro, ché di numeri ne avevano fatto, li sopra, in gioventn),
avevano fatto il paramento.

A fissarlo su in cima c’era andato proprio I’Antonio il
Todesco, che non aveva paura di niente e gli era sembrato di
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arrampicarsi sul Palo della Cuccagna.

Il tendone, adesso, scendeva leggiadro fin dopo i lati dell’al-
tare.

Avevano messo dade® e rami di ulivo® dappertutto, ché
quelli stanno bene e fanno aria di festa, ché vabbé che c’era la
disgrazia dei lomensii, ma con l'altare parato come si deve, la
messa e la processione, tutto si sarebbe risolto e, allora, la festa
I'avrebbero fatta davvero.

Gli e che i villici sono fatti cosi, in queste cose del sacro;
c’hanno l'aspettativa alta e credono — siccome son convinti di
aver fatto tutto per bene e con dispendio — che I’Onnipotente
sia li pronto a esaudirli, come se non avesse altro da fare.

Era la sera del che finivano; rimanevano poche piciorlate da
finire e l'avrebbero fatte il giorno seguente.

Infatti, all’alba del di seguente, cioe oggi, il popolo era di
nuovo li che curava le piccolezze.

Lavorando, vedendo che il paramento si poteva dire conclu-
so (a parte le piciorlate), gli uomini si dissero che a mezzodi si
poteva cominciare con la funzione.

Antonio il Todesco si incarico di avvertire il prevosto e lo
fece.

Ando in paese, parlo col Clerici, si misero d’accordo, torno
all’Hortal e disse <A mezzodi tutti in chiesa, digiuni», ché 'asti-
nenza aiuta.

Il popolo tutto — e segretamente anche il Clerici — sperava

58 Le dade sono i rami degli abeti quando si tagliano per abbellire le vie e
quant’altro nelle vie del paese, allorché vi ¢ festa grande. Siccome gli abeti
crescono nei boschi comunali e il Comune, per le dade, non fa pagare il taglio,
essendosi per le feste, i villici ci dan dentro di brutto a tagliarne, ché dopo han-
no legna da ardere a gratis.

59 I rami di ulivo, non ¢ che si tagliano cosi per tagliare, neanche per le feste
grandi, a parte la Domenica delle Palme. C’erano a disposizione, ché alcuno
aveva gia iniziato a potare. Riguardo alla potatura, i villici non lo sanno, ma la
fanno, che Plinio rapporta un antico Proverbio che correva al suo tempo, ovvero
che colui che coltivava I'olivo lo pregava a dar frutto, qui colit rogat, ma chi lo
potava lo forzava a darlo, qui putat cogit.
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che capitasse un miracolo: ne succedevano tanti, che uno piu o
uno meno, non avrebbe fatto differenza. Era cosa difficile, ma
possibile e sperare € a gratis.

A mezzodi, pit o meno, popolo era tutto in chiesa e, sicco-
me dentro non ci stava tutto, anche fuori.

Giuseppe Pezzotto detto Tripoli — che s’era assunto il com-
pito di cerimoniere (chissa poi come mai lo chiamassero cosi?)
— faticava a far rispettare 'ordine.

Che davanti andassero le Corporazioni, dietro i reggenti,
dietro ancora le donne, in mezzo il baldacchino col prete e in
fondo gli uomini era quasi naturale, si faceva cosi in tutte le
processioni.

Cera aria di bega tra quelli di Collepiano che avevano la
statua di sant’Isidoro Agricolo, quelli di Pregasso con quella
di san Fermo e i Guerini di Vesto con la statua della Madonna
della Rota, ché ognuno voleva andare davanti e nessuno dietro.

Intervennero i reggenti e il rettore e questi disse <La Madon-
na davanti e dietro, affiancati, Isidoro e Fermo».

Fine della discussione, ché la gerarchia ¢ gerarchia.

E via di inni, canti e preci, tutti in ordinata fila, meno gli
uomini che devono contarsela.

Tutto filo liscio fino ad Ariolo. Ci si mise la via del Seredolo
a scaldare nuovamente gli animi dei contradaioli, ché era stret-
ta e ripida, oltre che a gradini.

La Madonna procedeva nella sua indiscutibile posizione pri-
oritaria, comunque non tranquilla, ché in salita rischiava di
ribaltarsi all’indietro. Allora i portatori davanti si abbassarono
e quelli dietro stettero in punta di piedi, ma era complicato.
Vennero in estremo soccorso due gemelli di Pregasso che era-
no piccolini al giusto e che, messisi davanti, risolsero in un
amen il problema.

Pero, tra Isidoro e Fermo sorse diatriba sulla precedenza.

La quistione si risolse immediatamente, datosi che i sanfir-
mini erano piu grandi e grossi. Non si risolse del tutto il pro-
blema del ribaltamento, ché i piccolini giusti erano finiti.
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Tra inni, canti e preci, la processione incedette — lenta e so-
lenne - fino a giungere a Pregasso. I portantini, spossati (ma
avevano reclinato il cambio, ché il loro fardellare era di rango)
tirarono il fiato, ché adesso la strada era piana e breve.

Il molto reverendo don Giacomo Clerici aveva le braccia
che non le sentiva piu, a forza di reggere il Santissimo e, giun-
to all’Hortal, poggio il Santissimo sull’altare crollando a terra
sui ginocchi. Il popolo male interpreto la caduta del prete e,
imitandolo, s’inginocchio; quando, dopo un poco, il prete si
rialzo, il popolo lo reimito. Se vi fosse stato un osservatore su
in cima a San Pietro, sarebbe rimasto folgorato dalla solennita
dei gesti.

Giacomo Clerici — rimessosi dal fiatone, dalla caduta e dal
doloroso torpore delle braccia — rimird P'apparato e, giratosi
verso I’assemblea dei fedeli disse <Abbiamo fatto un bel lavoro,
e Dio ce ne sara gratol.

Alcuni si guardarono, ché quel “abbiamo” non gli garbava;
ma, si sa — a lavoro fatto bene — tutti son i a prendersene i
meriti.

La messa cantata fu una messa cantata, cioe lunga.

Finitala, don Giacomo non disse dte, missa est», datosi che
c’era ancora un mucchio di cose da fare e il sole era alto nel
cielo.

Gli fu portato un bel pajolo d’acqua ed egli, con ampi gesti
in aria, disegno la croce ai quattro venti e poi tre volte lo fece
nell’acqua, che cosi fu benedetta.

Il rettore aveva cercato tra i suoi libri — ma aveva solo la Bib-
bia e un messale e non aveva voglia di impegolarsi di nuovo
col Maturis — una formula imperativa di maledizione e gli sem-
brava che il salmo 119 andasse bene e, versatolo in volgare,
l’aveva imparato a memoria; non tutto, solo alcuni pezzi, ché
gli sembravano le parti pit consone.

Il rettore disse «Adesso riparte la processione. Fin dove riu-
sciremo, costeggeremo i campi, ma non potremo attraversarli,
ché son pieni di lémensit; ci passeremo in parte. Non fa niente,

111



ché la maledizione di Dio gli arriva lo stesso».

La sfilata si ricompose, con in testa quelli del paiolo che
spargevano acqua santa a destra e manca e in mezzo il rettore
con l'ostensorio in mano.

Don Giacomo Clerici, ad alta voce e ad libitum salmodiava
«Dio della mia lode, non tacere, perché la bocca dell’empio e la
bocca del disonesto si sono aperte contro di me; m’hanno par-
lato con lingua bugiarda. Mi hanno assalito con parole d’odio
e mi hanno fatto guerra senza motivo. Essi mi hanno reso male
per bene, e odio in cambio di amore. Suscita un empio contro
di lui, e un accusatore stia alla sua destra. Quando sara giudi-
cato, esca condannato, e la sua preghiera gli sia imputata come
peccato. Siano pochi i suoi giorni: un altro prenda il suo posto.
I suoi figli diventino orfani e sua moglie vedova. I suoi figli
siano vagabondi e mendicanti e cerchino il pane lontano dalle
loro case in rovina. L'usuraio divori tutto il suo patrimonio ed
estranei lo spoglino del frutto delle sue fatiche. Nessuno sia
misericordioso con lui e nessuno abbia pieta dei suoi orfani.
La sua discendenza sia distrutta; nella seconda generazione sia
cancellato il loro nome! L’iniquita dei suoi padri sia ricordata
dal Signore e il peccato di sua madre non sia cancellato. Siano
quei peccati sempre davanti al Signore, e faccia egli sparire
dalla terra il ricordo di lui».

Datosi che quelli col pajolo ci avevano dato dentro alla gran-
de con l'acqua, non erano ancor partiti che I’avevan finita. Fu
portato il pajolo grande del far formaggio, fu empito d’acqua,
il rettore ripeté le manovre e fu benedetta e si riparti; con la
raccomandazione che I'acqua doveva durre fino alla fine, giu
al Valzello.

Salmodiando salmodiando il prete, silenziosamente pregan-
do le donne, silenziosamente imprecando i portantini, chiac-
chierando di semine e di vacche gli uomini (ché era piu forte
di loro, non ce la facevano proprio) la sfilata, lentamente, giun-
se al Valzello.

Il sole stava calando dalle parti di Tavernola, il cielo e il lago
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erano rossi di fuoco.

Il Giacomo Clerici, non sapendo come concludere degna-
mente, tre volte urlo ai quattro venti «Vade retro lémensit)> e
poi, pacatamente, Jte, missa est».

Tutti capirono che la faccenda era conclusa e tutti guarda-
rono attentamente nei campi a occidente del Valzello. Brulica-
vano di l6mensit, e capirono che il miracolo non c’era stato.

Tutti, un po’ delusi, se ne tornarono, ma speranzosi e fidu-
ciosi, a casa.

Tutti, meno il rettore, i reggenti e il Maturis ché c’era ancora
da imbastire il teatrino.

«Ma siamo matti? Mica possiamo stare qui a parlare, ché i
l6mensu ci ascoltano. Andiamo in canonica» disse Francesco
Maturis.
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Dove si narra del teatrino che si prepara canonica.
IL gtorNO 17 MARZO, ANNO DOMINI 1583, LUNEDI.

«Dobbiamo pazientare almeno tre giorni, ché il Padre Eterno
raccolga la nostra perorazione e la esaudisca, datosi che non
v’e stato il miracolo. Il tempo lo abbiamo per fare le cose per
bene» disse Matteo Ghitti sindaco.

«Non diamo scadenze, ché I’Onnipotente non ne ha» ribatté
il rettore, ché si sentiva usurpato nelle funzioni.

dnsomma, lo si fa o non lo si fa?» chiese, petulante, France-
sco Maturis.

Lo si fa, ma con dono®» rispose nuovamente il rettore.

Avevano deciso - il potere religioso, quello civile e il Matu-
ris che faceva solo per sé — che, per stabilire la natura del /-
mensit, essendo esso forse il Demonio ibrido tra serpe e chioc-
ciola e cibandosi di infanti, di allettargli il palato dandogli un
neonato da mangiare.

Siccome non era cosa bella dargliene uno vivo e vegeto,
ché nessun madre I'avrebbe mi permesso; essendosi che era
vietato dalle leggi sia divine che civili e penali; essendosi che
di bambini ne nascevano tanti, ma ne scampavano pochi e che
era meglio tenerseli buoni; essendosi che non se ne parlava ne-
anche di dargliene uno morto, ché non era altresi bello e poi,
forse i lomensu lo schifavano; siccome che avevano detto che
tutti i siccome di prima erano baggianate e che solo a pensare
di dargli da mangiare al lomensit un bambino vero era cosa da
non pensarci neanche; dopo tutti i siccome, avevano deciso di

60 Le «cose con dono» le fanno, soprattutto, i malghesi. Essi malghesi hanno
due cose da fare, mungere e fare il formaggio, ed entrambe le fanno al mattino
presto, prima dell’alba. Dopo ch’hanno poco da fare, ché le mucche s’arrangia-
no da sole per il pascolo e ci sono i cani che le controllano. Allora i malghesi
£anno le cose con dono», piano, ché non c’¢ fretta e vengono meglio. E, un po’,
rilassatezza e, un po’ anche, ragionevolezza.
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proporre i lomensu, quale pranzo, I'icona del bambino.

Erano stati li un bel po’ a spiegargli ai reggenti la cosa, il
Maturis e il prete, spiegando cosa € I'icona e che essa ¢ la fi-
gura precisa di una cosa che tutti dicono che ¢ proprio quella
cosa. Non c’era stato verso di farcelo capire, pero i reggenti
avevano detto «Va bene», ché se lo diceva il prete era cosa da
crederci.

Avevano detto, un po’ piu convinti, <Va bene» quando ave-
vano capito che l'icona da dar da mangiare ai Iomensu era un
bambolotto preciso spaccato a un bambino.

L'icona andava, pero, costruita, ché i reggenti si erano guar-
dati in giro, in primis nelle loro case, e avevano visto che i
bambolotti con cui giocavano le loro figlie piccole erano pro-
prio delle pupattole di pezza, che ci voleva proprio la fantasia
dei bambini per chiamarle bambole, figurarsi icone.

La cosa sembrava partita bene, ed ecco — gia prima di par-
tire — un intoppo.

I cospiranti si guardarono allocchiti come bobe, ché a que-
sto punto la loro ristretta cerchia doveva allargarsi. Bisognava
tirare dentro qualcuno che il pupazzo lo sapesse fabbricare e
piu si diventava, maggiore era il rischio che qualcosa trapelas-
se e i lomensu venissero a sapere del tranello.

<Tagliamo la testa al toro.» disse don Giacomo Clerici «Far le
pupe ¢ cosa da donne. Bisogna tirarne dentro una.

«Andiamo bene!» disse il Maturis, che oltre che misantropo
era anche misogino «Quelle non tengono git neanche I'acqua,
figurarsi una cosa cosi.

«Quella giusta c’e!» disse Andrea Guerini di Donato, massa-
ro.

Era, ’Andrea Guerini di Donato, un calcheraio di una cal-
chera messa tra I’Opol e il lago; uomo schivo e di poche parole,
come tutti i Guerini, era tenuto in considerazione perché, pur
di poche parole, le rare volte che parlava diceva cose di senno.

«Quella 1a delle erbe» diss’egli, e non aggiunse altro.

Tutti — tutti, meno il rettore ché, al sentir «Quella 1a delle
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erbe» aveva pensato subito alla donna giusta — si riguardarono,
guardarono il taciturno Andrea che restava muto, e dissero <E
chi e.

Siccome nessuno rispondeva, facendo il finto tonto il Clerici
disse «Forse ho capito chi intende...» e si sospese, tanto per
non far capire che invece aveva capito.

«Forse I’Andrea intende la Pacifica, quella mezza todesca
che traffica di intrugli» e guarda complice il Guerini.

Andrea Guerini disse «Si, quella li» e poi piu niente.

I reggenti — perplessi, ma rassicurati dal fatto che il calche-
raio era uomo di senno — annuirono, come se la cosa fosse
naturale.

«E chi non conosce le arti sartoriali di quella donna?», <E
chi non ne riconosce l'intrinseca riservatezza?> parvero dirsi.
Parvero dirsi, ché nessuno, se non di vista o per sentito dire, la
conosceva. Ma, siccome il Guerini Andrea era uomo di poche
e savie parole, lo dissero.

Nessuno sapeva e nessuno si chiese come facesse il calche-
raio a conoscere cosi bene la donna e, di certo, inquisito I’An-
drea avrebbe fatto scena muta.

Gli ¢ che il Guerini, segretamente ne era stato innamorato, e
— come un bambo® - si era di molto esposto, or dandole fiori,
or pezze di bella stoffa e via cosi. Quella accettava, e, al par di
lui, non parlava.

Era un modo di fare strampalato quello dell’Andrea, ché tra
fidanzati non si usa fare cosi, ché c’¢ una trafila da fare® e via
discorrendo. Gli ¢ che ’Andrea c’era proprio preso e rischiava
di perderci il senno.

61 Bambo & come una Boéba. Bambo non & un uccello, ma vuol dire lo stesso
allocco. Non e un volatile neanche il Lélo, ma vuol dire lo stesso allocco.

62 Dovrei dirvi che non sto a rinarrare tutta la storia e che se volete saperla, an-
date alla bottega e, con 10 soldi, la venite a sapere tutta. Sappiate che la trafila ¢
lunga — tra i convenevoli, le trattative e i contratti — e va a finire che, il piu delle
volte al momento di andare dal prete, i due morosi hanno gia messo su casa e
fatto un paio di figli.
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Un giorno primaverile dell’anno ultimo passato — complice
il naturale risveglio delle cose con i primi caldi e il frainten-
dimento dei silenzi della donna — con una scusa, era entrato
in casa della signorina, e con suoi espliciti intendimenti s’era
tolto le braghe dicendo «Son qual>.

Cotella, non alzando ciglio di fronte alla virile nudita, aveva
detto <Dov’e che le devo aggiustare, le braghe?.

Non sapendo cos’altro rispondere, il povero Andrea aveva
detto (che poi, come consueto, era vero, ché erano sempre rot-
te 1) Sul culo». E quella gliele aveva ben aggiustate.

Il misero si figurava che sarebbe diventato lo zimbello di
Marone e delle sue contrade, e forse anche piu in la, e invece
quella Ia non ne fece parola con alcuno. Solo, quando s’in-
contravano per caso, essa faceva un mezzo sorriso che non si
capiva se di ironia, di scherno o di compassione.

Andrea Guerini di Donato, prima di parlare ai cospirati, ave-
va fatto uno piu uno fa due e aveva fatto il suo nome, dicendo-
si «Brava a cucire lo ¢! E sa tenere la lingua al suo posto».

Adesso, ché erano tutti d’accordo, bisognava mandarla a
chiamare, spiegarle la rava e la fava e metterla all’'opera.

Di mandare a Pregasso il Rana non se ne parlava neanche e
ci dovette andare, riluttante ché immemore, il Todesco.

Fuori c’era ancora chiaro e non faceva freddo. Antonio Pre-
se la strada lunga per andare a Pregasso e fece la via di Cara-
glio, ché voleva vedere i lomensit come andavano. Passando,
rasente ai campi, non li vedeva, ma vedeva la loro scia bavosa
sberluccicare alla poca luce.

«A occhio, sembran di meno, ma non c’e¢ da fidarsi».

A Pregasso, dopo un po’ che stava sull’'uscio a picchiare e
chiamare, trovo la Pacifica che stava tornando da chissa dove e
brevemente I'informo dell’essenziale.

Al ritorno in paese presero la via del Seredolo, ché si faceva
prima.

Reggenti, rettore e Maturis erano ancora li in canonica, le
spiegarono per bene la quistione e Pacifica disse <Boh! A me
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sembrano vermi, tanti, ma vermi».

Ecco! Uno e i con le sue certezze, nell’incertezza che esse
bestie lumensoniche siano indemoniate o siano esse stesse il
Diavolo e arriva questa ‘gnoranta a dire che son vermi. E una
donna, che faccia quello che le si dice e non venga a sentenzia-
re. Cio pensarono tutti, ma non lo dissero, ché essa gli faceva
comodo. Ché, se no, non sapevano come fare il bambolotto.

Matteo Ghitti, saggiamente disse Potrebbero, dico potreb-
bero esser anche vermi, ma nel dubbio...».

«Vabbé!> disse Pacifica «Nel dubbio... facciamolo pure il
pupo, ma mi serve la tela e la lana da metterci dentro».

Altro problema.

Il Maturis c’aveva la casa e il lavorio delle coperte a due pas-
si dalla canonica e disse che c’avrebbe pensato lui.

«E che gli dici, a tuo fratello?» gli chiesero.

«Niente, ché a quest’ora dorme» rispose.

E il bambolotto fu fatto, abilmente, ché dal grembiule la
donna aveva tirato fuori un pezzo di gesso, ago, filo, forbicine,
ditale e ogni ben di Dio, anche se questo non serviva all’'uso.

«Adesso si tratta di pintargli un poco la faccia e di dargli
I'odore dell’infante».

Tra santi e madonne, ché i problemi non finivano piu, tutti
si misero a concionare — che di esperienza nello specifico non
ne avevano — di effluvi e di odori infantili, chi di rose e chi di
lavanda.

«Merda e piscio» trancio la Pacifica «i bambini sanno di mer-
da e di piscio».

Come sempre, di fronte all’eloquenza e all’esperienza, gli
astanti cessarono ogni disquisizione, anche perché Pacifica ag-
giunse «Come tuttil».

Tutti fecero finta di niente, ma si vedeva che segretamente si
olfattavano e olfattavano il vicino, annuendo e pensando <Mica
tanto, ma un po’ € vero».

«E cosa facciamo? Ci mettiamo a pisciare e cagare addosso
al pupo?» disse il Maturis, che quando voleva, sapeva essere di
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nobile finezza.

«Faccio io» disse Pacifica e se ne usci dalla stanza e dalla
canonica.

Torno dopo poco con un fagottino giallo e marron in mano.

«La Maria dei Pestu ha figliato che € poco, il figlio le € scam-
pato e come tutti i Pestit va bene di corpo» e stende il panidel
davanti agli occhi esterrefatti degli astanti.

Esso panidel ¢ un ampio pezzo di tela triangolare che gli
uomini avevano visto spesso steso tra i panni ad asciugare, ma
di cui non s’erano mai curati di saperne 1'uso, ché il bucato ¢
cosa da donne. Gli uomini non si sognavano di sapere che il
triangolo contenesse le evacuazioni dei figli infanti; né si sa-
rebbero mai sognati che essi triangoli, alla bisogna, contenes-
sero anche il marchese, quando esso andava a trovare le mogli.

Boénde, cose da donne.

Il panidel fetava e non poco e Pacifica lo indosso al bambo-
lotto, annuso e disse «L’¢ proprio un bel bambino».
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Dove si narra del teatrino.
IL ciorNO 18 MARZO, ANNO DOMINI 1583, MARTEDI.

Siccome che era diventato tardi, i cospiratori avevano deci-
so che sarebbero passati all’azione il giorno seguente all’alba,
cioe oggi.

Al principio sembrava che dovessero essere tutti presenti,
poi il prete disse che doveva dire messa, il molinaro che dove-
va molinare, il calcheraio che doveva far calcina, et cetera.

Alla fine decisero che — anche per non dare nell’occhio sia
ai paesani sia ai lomensu — la recita 'avrebbero dovuta fare la
Pacifica e I’Antonio Todesco da soli e che si sarebbero trovati
tutti al Castélet, fatto il da farsi, per vedere quello che succe-
deva.

Antonio si era legata al dito la storia dell’ispezione nelle
pudenda e, in qualche modo, si era ripromesso di fargliela
pagare alla Pacifica, ché aveva il sospetto che fosse stata tutta
una presa per il culo.

Era partito da casa sua con furore leonino e, adesso che era
li che cominciava ad albeggiare, si sentiva il cuore di un agnel-
lo. Gli e che - sara che Pacifica era bella; sara che era gentile;
sara che, col puttino in braccio, sembrava una madonna - tutto
il suo impeto vendicativo si era sdilinquito e, a fianco di lei,
sembrava un cagnolino scodinzolante.

Erano d’accordo di trovarsi all’inizio dell’erta discesa che
portava a Vesto, come per caso, per poi andare verso Remina e
cola recitare il melodramma.

Non incontrarono nessuno e nessuno li vide, o almeno cosi
parse loro.

Giunti che furono tra Remina e Gandane, s’avventurarono
tra i campi.

Col sole dei giorni precedenti, la terra non era piu molle,
umida si, ma non cedevole e sembrava perfino che i lomensu
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fossero di meno.

Antonio penso che anche la sera precedente aveva avuto la
stessa impressione, ma non diede gran peso alla cosa.

Adesso dovevano andare proprio in mezzo a un prato gran-
de e scelsero quello di Gandane, tra Carai e il Castélet, far
finta di fare qualcosa e, per far questo, lasciare il bambino in
terra e, dimenticatolo, andarsene.

Mi direte, fors’anche a ragione «Qual e la sciagurata madre
che abbandona il proprio figlio?» e poi « lémensit non sono
mica scemi e lo sanno che nessuna madre abbandona la pro-
lel.

E io vi rispondo con le stesse ragioni con cui disquisirono il
rettore, i reggenti e il Maturis.

In primis et in fundo, i I6mensn son animali e nulla gli cale,
anzi!, se la prole s’arrangia fin da piccola, ché molti di loro li
stimolano a cio fin dai primi giorni. La gallina, per dire, chioc-
cia i pulcini qualche giorno, ma a beccare devono arrangiarsi
da soli fin dal principio e anche nel resto.

Cade dunque la prima opposizione.

Per la seconda opposizione, la quistione ¢ piu complicata.

In primis et in fundo, nessuno dice che sono scemi, ma,
anzi, capiscono che una madre puo abbandonare il figlio, pro-
prio come fanno alcune bestie. E la loro natura che va disco-
perta, non il loro poco o tanto intelletto.

E allora, in primis, se i lomensn son animali e basta — cosa
di cui dubitiamo fortissime — I'infante non gli destera interesse
alcuno e, anzi, come molti di essi animali, ne avranno paura,
ché temono 'uvomo, eppercio non lo molesteranno.

In secundis, se son belve indemoniate, il bimbo, non lo te-
meranno come le fiere belve non temono 'uvomo, ma destera
in loro curiosita. Si sa, infatti, che la belva piu selvaggia — sia
essa leone, tigre o pantera — sebbene infierisca 'uomo e quan-
tunque strumento del Demonio, essa risparmia le donne e i
bambini.

Se son possedute, troveremo sull’infante la bava, ché esse lo
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avranno camminato col loro serpeggiare.

Se i lé6mensn sono indemoniati, li esorcizzeremo e si daran-
no una calmata.

In terziis et doloroso in fundo, se essi l[omensit sono Satana,
allora troveremo l'infante divorato e le ossa abbruciate dall’in-
fernale bava.

E voi mi direte <Ma esso infante ¢ un bambolotto di pezza
riempito di lana, vestito di un panidel smerdato e pisciato».

E io vi rispondo, o stolti, come rispose il Maturis al rettore,
ammutolendolo con la forza dell’evidenza.

dl Demonio ¢ perverso e avido, e le sue perfidia e bramosia
lo trarranno in inganno, ché non gli parra vero d’imposses-
sarsi, in uno, del corpo e dell’anima di un bimbo innocente, e
s’avventera ingordo. Allorché s’accorgera della beffa, nell’ira
fara scempio, ma d’un balocco. E noi, nel contempo, avremo
discoperto nel l6mensu la natura infernale e faremo I'anatema,
allontanando entrambi, vermi e Satana che son lo stesso, dal
naturale consesso».

A sentirla cosi, la cosa sembrava facile e forse lo era.

Bisognava solo aspettare.

Pacifica e Antonio, parlottando andarono in Gandane, fece-
ro finta di fare qualcosa e, per far questo, lasciarono il bambi-
no in terra e, dimenticatolo, se ne andarono parlottando.

Si trovarono poco dopo al Castélet con gli altri e, cacciando
fuori gli occhi ché non erano proprio vicini, cercavano di ve-
dere o, almeno, intuire cosa accadesse.

Al primo momento i l0mensit non si curarono del bimbo-
bambolotto e neanche al secondo e al terzo.

d lémensn strisciano come serpi, ma son lenti come luma-
che. Diamogli tempo» disse Matteo Ghitti che era uomo di sen-
no.

«Se son Demonio, possono balenare» disse il Maturis, ma
nessuno capi e allora ripeté «Se son Demonio, possono andare
veloci come saette».

I lomensu parevano proprio starsene per i fatti loro, ché
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strisciavano che sembravano fermi, come di consueto, e man-
giucchiavano i pochi steli d’erba rimasti.

Fregandosene delle possibili conseguenze, il gruppo degli
osservatori si avvicino lentamente.

Niente. I lémensit non degnavano di uno sguardo la preda.

Erano tutti un poco delusi (financo la Pacifica), ché, insom-
ma, avevano tirato su tutto il teatrino e qualcosa si aspettavano
che succedesse; poco, ma almeno qualcosa.

Poi accadde.

Un lomensu si avvicino, adagio adagio, alla vittima sacrifica-
le: tutti stettero col fiato sospeso.

Tirarono piu volte il fiato e piu volte lo trattennero, ma alla
fine un lomensu sali sul corpo inerme. Come sali, con tutta la
calma del mondo, vi ridiscese.

Aspettano e aspettano, e, in tutto, la scena si ripete un paio
di volte, ché i Iomensit non sembrano molto interessati al bam-
bolotto-bimbo. Anzi, piu che altro i l6mensit sembrano fiacchi.

Vero ¢ che dei campi avevano fatto scempio, ché di erma ce
n’era picca.

«A quanto pare, di Satana non si trattal» pensarono tra I'ama-
reggiato e il sollevato.

«Forse i lomensuit si sono accorti di noi» disse il Maturis che,
forse, si auspicava il peggio e disse <Non sarebbe meglio tor-
nare stasera?».

Don Giacomo Clerici tronco ogni dubbio dicendo «Di Satana
non si tratta! Se quell’essere immondo si fosse impersonificato
nei lomensii, a quest’ora — anche se si fosse accorto di noi, tra-
volto dai suoi sudici istinti — avrebbe gia divorato il suo ferale
pasto» e continuo «Dobbiamo, percio, appurare presentemente
se essi I6mensit siano solo vermi o siano vermi posseduti dal
Demonion».

Dopo approfondita discussione — fatta tutta di Se...» e
«Ma...» e nel mentre altri pochi e stanchi I6mensi passeggiano
sull’licona — decidono, che datosi che non si tratta Satana,
essendo forse solo vermi e forse posseduti, vale la pena di fare
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I’esorcismo.

Disquisendosi di Zoologia e Teologia, unica convenuta si-
lente, Pacifica non aveva mai aperto bocca. Non che non aves-
se nulla da dire, ma non le sembrava il caso. La sua modesta
opinione era che si trattasse solo di vermi, grossi e tanti certa-
mente, ma solo di vermi. <Almeno, questo ¢ quello che vedo;
ma bonde» si disse.

A nessuno passo per la testa che ella potesse avere un’opi-
nione — ché erano troppo presi dai se e dai ma — un po’ perché
non gliene interessava (non era né ecclesiastica, né autorita
civile e nemmeno una Maturis), un po’ perché era donna e,
dulcis in fundo, perché non avevano nessuna idea di come
estirpare i I6mensu. 11 dubbio era divenuta una certezza e l'e-
sorcismo la soluzione.

Il sole era alto nel cielo; come da alcuni giorni, il cielo era
sereno; e nell’azzurro volteggiavano rondini, merli e passeri.

Se andava avanti di questo passo, sarebbe stata una bella
Primavera, lOmensiut a parte.
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Dove si narra dell’esorcismo e vi e I’epilogo.
IL GIorRNO 21 MARZO, ANNO DOMINI 1583, MARTEDI.

Erano andati e venuti per i consueti tre giorni i Nostri, ché,
uno, dovevano dargli il giusto tempo per andarsene e, due, vo-
levano appurare fino in fondo se i I6mensit avessero cambiato
idea e avessero fatto scempio dell’icona.

Il popolo, all’inizio, era incuriosito da quel via vai, ma poi
disse «Cose del Comune!> e non si pose interrogativi ulteriori; i
bambini continuavano a giocare, ma intimoriti stavano lontani,
ma non troppo.

Gli unici che sembravano non aver paura erano gli uccelli
che ogni tanto, dall’azzurro dov’erano, picchiavano giu e bec-
cavano.

E poi c’erano i verri e le scrofe, ché c’avevi il tuo bel da fare
a dirgli Non andare giu di li, ché c’e pericolo!»> che non riusci-
vi a tenerli e giu di li ci andavano che sembrava lo facessero
apposta.

Le bestie — non intese come fiere selvagge come intendono
i dotti, ma come bestie come usa dire il rustico, vale a dire i
suoi animali — non s’intendevano né di Zoologia né di Teolo-
gia e nulla gli calava di fini disquisizioni sulla propria natura
(anche perché poco inclini all’autocritica). Erano bestie e basta
e quello che gli interessava era il mangiare (e alla sua stagione
il procreare). Li, tra Remina, Carai, Gandane fino alle Moie
del Valzello e su fino all’'Hortal, a esse bestie sembrava che da
banchettare ce ne fosse; e basta.

Cera poi la puzza di marcio, di putridume, che quella la
sentivano tutti. Abituati al consueto domestico olezzo i villici
ci facevano poco caso o pensavano che, date le piovute antece-
denti, ci fosse piu fradiciume del solito o credevano che quelli
di Vesto avessero cagato piu del consueto o tutte e tre le cose
insieme.
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Ogni sopralluogo delle civili ed ecclesiastiche e libresche
autorita causava — rispettivamente nei reggenti, in Giacomo
Clerici rettore e nel Maturis — vieppiu perplessita.

L'icona restava sempre li, appena biascicata dalla bava sper-
luccicante, i lomensu restavano pure li ma sempre di meno e
sempre piu fiacchi, nel cielo volteggiavano sempre piu uccelli
e i campi erano diventati regno di ogni bestia, vacche escluse.

«Una messa, una processione € un esorcismo in piu non
hanno mai fatto male a nessuno» sentenzio, il terzo giorno, il
rettore Giacomo Clerici.

«Ma non abbiamo definito quale sia la vera natura dei /6-
mensu» sentenzio il Maturis.

et rumpit i cojoni con la natura®» chiuse il discorso An-
tonio il Todesco.

Dopo cotanta teutonica eloquenza, il procedere alla messa
(Paltare c’era gia e anche I'apparato) e alla processione (un po’
lunga, tra viottoli e sentieri rasenti i campi) fu un nonnulla.

Come sempre il popolo rispose entusiasta, anche perché ’sta
storia dei lémensi andava avanti da un bel po’ e lo scherzo ¢
bello fin che ¢ corto e poi, a dirla tutta, si era rotto i cojoni e
non vedeva l'ora di finirla.

Per tutto il tempo della messa e seguente processione fu un
tripudio di «Vade retro, Satanal>, che tutta la formula intera la
sapeva solo il Giacomo Clerici e neanche a memoria.

Alla fine, tutto fini e prete, reggenti e popolo se ne tornaro-
no ognuno a casa sua.

A nessuno venne in mente che, nel caso della possessione
satanica, gli uccelli rondinacei, merlacei e passeracei avevano
mangiato un posseduto e quindi ne erano stati posseduti a loro

63 Letteralmente, come molti avranno inteso, «I"et rumpit i cojoni con la natura»
significa «Hai rotto i cojoni con la natura». La natura in quistione ¢ la qualita del-
le bestie, le loro intrinseche e nascoste proprieta. Altresi, ma in altre situazioni,
dicesi Natura, proprio in volgare e non in villico linguaggio, la parte femminina
piu intima.
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volta, ché, tanto, né rondini, né merli, né passeri si mangiano.

Alla stessa stregua si posero la quistione analoga per i verri
e le scrofe e, quand’anche se la posero, fecero finta di niente,
ché il maiale vale un pisto, ché ci scampa tutta la famiglia col
salame, ché buttare via il mangiare ¢ peccato.

Giacomo Clerici, alla fine, era soddisfatto, ché quello che
poteva fare, I’aveva fatto e confidava che, con due messe, due
processioni e ’esorcismo, la Volonta Suprema avrebbe fatto il
suo corso, tempo qualche giorno.

I reggenti, alla fine, erano soddisfatti, ché quello che pote-
vano fare, ’avevano fatto e, tempo qualche giorno e con I'aiuto
divino e un po’ con la fame animale, tutto si sarebbe sistemato.

Francesco Maturis, alla fine era insoddisfatto, ché non ave-
vano stabilito la vera natura dei l6mensit e, appena arrivato a
casa, senza neanche mangiare, si era chiuso nello studiolo a
cominciarne un trattato, il De natura Lumensoni.

La Pacifica era la piu soddisfatta di tutti, ché s’era del tutto
persuasa che i I6mensit erano nient’altro che vermi, grossi e
tanti, ma vermi. Lei la natura della Natura la conosceva, ché e
prima di tutto Madre, ché i I6mensu avevano mangiato la terra
e l'erbe; ché gli uccelli e i porci avevano mangiato i lomensi;
ché quegli uccelli no, ma i porci si (eccome!) sarebbero stati
cibo per I'uvomo; che gli uccelli avrebbero schittato, i porci
smerdato e gli uomini cagato; ché esse merde avrebbero resa
grassa la terra; ché la terra grassa avrebbe dato i suoi buoni
frutti; e che, se qualche volta capitavano i l6mensn, la Madre
Natura c’aveva il suo perché.

Anzi, il piu soddisfatto di tutti era Silvestro Gigola detto
Rana che, segretamente, aveva seguito tutto il via vai, ché era
curioso di natura. Non sapendo della natura dell’icona, s’era
detto che il bambolotto era veramente bello.

E, siccome alla fine, I'icona pupesca era rimasta li nel cam-
po, senza che alcuno la degnasse di uno sguardo, si decise a
prenderla. Fatto conto che era stata tre o quattro giorni in terra
e in mezzo ai I6mensii non era mica tanto sporca, la raccolse
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e le diede una spolverata, ma mica tanto, ché la bava lumenso-
nesca la faceva sberluccicare e gli piaceva.

C’era la Anna di Tonio del Caal, che c’aveva le trecce lunghe
e un bel sorriso e che quando la guardava diventava rosso.
Gliel’avrebbe regalata.

Parte terza
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A Marone, disquisendo.
IL GIORNO 3 OTTOBRE, ANNO DOMINI 1583, LUNEDI.

Il tempo ¢ medico.

Forse.

Vi sono, in dialetto, parole — tipo «C’¢ piu tempo che vita»
detto proprio cosi e non «Ghé pid tep che vita», ché quando le
cose sono importanti i villici parlano fino - che ti danno l'idea
di come i rustici villani la intendono.

L’esserci piu tempo che vita ¢ un’evidenza che ¢ li da vede-
re, quando uno nasce, scampa per miracolo — ché i pit muoio-
no dopo pochi giorni che son nati — e quando, a quarant’anni,
si e pronti per il testamento.

E un’amara constatazione.

E disillusione.

Poi c’¢ dl tempo ¢ medico» — anche questa detta in lingua
dotta — ché, non potendosi altrimenti, si aspetta che i malanni
d’ogni genere passino.

Appunto, ti dicono «Aspetta, vedrai che ti passa», senza spie-
gare il che o il cosa: il busillis € qui, ché stanno sul vago.

Ecco allora che — un po’ perché sono ‘gnoranc’ e non si
sanno spiegare e un po’ perché di cose da cui scamparla sono
tante — il tempo ¢ medico e c’e piu tempo che vita.

Alla fine uno si trova che i dolori, e quelli dell’anima sono
quelli che durano di piu, li fa passare il tempo che dura di piu
della tua vita e va a finire che uno muore nella stessa merda
in cui e nato.

Come dire a uno che ¢ li — col notaio e i sette testimoni a
far testamento, ché non arrivera a domani — <Prima o poi, tutto
Si sistemal».

Per certe cose funziona, pero.

Per quelle piccole, di poco conto.

Del caprone che s’incorno il Todesco ne parlano ancora,
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ogni tanto, all’osteria, tanto per farsi due risate, ma solo perché
agli ubriachi fa ridere la cornata nei cojoni.

Non ¢ roba importante.

Della questione dei l6mensi si ando avanti a parlarne per
molto tempo, un po’ perché non era mica cosa di tutti i giorni e
un po’ perché i proprietari dei campi, ogni volta che potevano,
la tiravano fuori per piangere miseria.

Ma, alla fine, anche 1li era cosa da poco — a parte che i
l6mensu erano veramente tanti — ché non era successo niente
di speciale. Non c’erano state fiamme e fuoco dell’Inferno; Sa-
tana (o un altro diavolo, che so, Asmodeo) non s’era visto; del-
la storia dell’icona, i reggenti non ne avevano parlato in giro e
nessuno la sapeva; c’erano state le messe e le processioni, ma
quelle erano, e sono, ordinaria amministrazione.

Quando se la contavano, dicevano «Te la ricordi quella volta
dei I6mensu?> e l'altro rispondeva «Certo che erano davvero
tanti»> e la cosa finiva li, ché c’era poco da infiorettare. Forse
ne avevano di piu da raccontare i verri e le scrofe, ché una
mangiata come quella mica la dimenticavano.

Della storia della subissazione dell’82 se ne parlava, ecco-
me!, ma li acqua s’era portata via mezza Marone.

E poi c’erano stati i morti.

Ecco, c’erano stati i morti.

Se fosse stato solo che le acque avessero distrutto, vabbé,
si ricostruisce e quando si racconta si dice «Che fatica che ab-
biamo fatto tra il pulire e il rifabbricare. E quanti soldi che
abbiamo speso».

Tirar su una casa € roba di un anno, un anno e mezzo di
lavoro, e poi ¢ finita li, ché quella nuova ¢ piu bella e grande
di quella vecchia e ché erano anni che ci si pensava di farlo.

Per i debiti, tempo due o tre generazioni e si pagano (forse)
e poi ci siamo abituati, ché danno sale alla vita.

Ai morti, invece, non ci si abitua.

Se uno muore di malattia a sei anni, come capita, si dice
che dl Signore lo ha chiamato a sé», ché si nasce per morire. E
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la vita che e fatta cosi. Ti nasce un figlio e lo sai gia che ¢ un
miracolo se scampa, ché uno su due muore nel nascere e se si
ammala che ha sei anni, lo sai gia che probabilmente non arri-
va a domani, ché si muore per una tossita. E il Destino.

Ma se uno muore a settant’anni di morte violenta, ti viene
da dire, Destino a parte, che «Aveva ancora una vita davanti».

Perché siamo fatti cosi.

Alla morte del figlio ci sei preparato, ché — da che mondo ¢
mondo - i figli nascono e muoiono; alla morte da caduta dalle
scale del nonno, no.

Morire scivolando - dalle scale, nel Vallone o nel bosco —
non rientra nel corso naturale delle cose. E un accidente che
non & contemplato. E una cosa inammissibile e inconcepibile,
che non puo capitare. Capita, ma non dovrebbe.

E allora resta nella memoria.

Figuriamoci se, poi, c’¢ di mezzo un morto ammazzato, ché
questo si che € fuori dall’ordinario.

E vero che C’era stata la storia nell’82 di Antonio Ghitti, il
notaio ammazzato con una martellata da Lelio Hirma, ma quel-
la volta li era un po’ diverso, ché Lelio era matto, era andato
via con la testa e, allora, si poteva capire.

Ma un morto ammazzato vero, quella era un’altra storia.

Tempo, medici e morti a parte, a Marone la vita trascorreva
tranquilla come sempre, vale a dire che ognuno aveva il suo
consueto da fare.

Centoventi famiglie si spaccavano la schiena sui pochi cam-
pi da coltivare, facendo legna per i carboni et cetera et cetera
e sei famiglie se la spaccavano mulinando il grano; solo quat-
tro vivevano mica male di commerci, di ferrarezze e di affari
notarili.

Cerano, poi, una ventina di brésanei®® che avevano possessioni

64 1 Brésanei sono gli abitanti di Brescia. Il brésanel si distingue dagli altri per-
ché non dice Tat per Tanto come fanno tutti, ma Fés, con la esse che sibila e lo
dice a ogni pie sospinto, ché gli piace fés. 1l brésanel non ¢ mai solo contento,
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che fittavano, ma solo quattro abitavano a Marone tutto ’anno,
cioe gli Almici che venivano da Zone e che avevano una casa
in contrada della Rassega, i Gajoncelli di Lovere con la casa
vicino alla chiesa, i Maturis al Marsél e gli Hirma in Bagnadore.

I brésanei si facevano gli affari loro e con i villici locali ave-
vano rapporti solo d’affari, nel senso che ai pitocchi fittavano i
terreni da lavorare e davano soldi a strozzo.

Quest’ultima quistione era la piu delicata e universale.

Di centotrenta famiglie maronesi non se ne salvava una. Chi
piu e chi meno, ma tutte avevano il suo bel debito.

In teoria i soldi a strozzo non si potevano dare, ché si face-
va peccato. In pratica ¢ — anche dai preti istessi, ché c’hanno
trovato il modo — largamente praticata. Gli € che con la Bolla
del santo papa Pio V, qualche anno fa nel 1569, non si dice piu
usurare o fenerare, ma si dice {are un censo» o fare un livello».
E una cosa un po’ pitt complicata di prima, ma alla fine & la
stessa cosa, ché tu i soldi, a quello che te li ha prestati, li devi
tornare lo stesso con gli interessi, pena I’escomio.

La differenza ¢ che prima si faceva peccato e adesso no.

Lo stesso don Giacomo, per fare un esempio, c’ha il suo
bel debituccio coi frati di Rovato per via che il vecchio padro-
ne della casa canonica I’aveva impegnata coi quei monaci per
averci in cambio dei soldi e il debito era passato di mano con
l’acquisto.

Alla fine risultava che un neonato - se aveva la fortuna di
scampare — si trovava, con il primo vagito, I'eredita dei debiti
dei suoi avi e atavi. Poi, andando avanti e diventando adulto,
avrebbe fatto anche lui la sua parte, lasciando ai suoi figli e
nipoti un bel po’ di carte e pergamene firmate e con il bollo
del notaio.

Non che le cifre fossero alte — ché alle volte si chiedevano i

stanco, felice o ubriaco, ma € sempre contento fés, stanco fés, felice fés o ubriaco
Jfés. Siccome i brésanei sono spocchiosi, ché abitano in citta, sono anche bulli

Jés.
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soldi solo per le sementi, se 'anno prima il raccolto era andato
storto — ma, messe le carte una sopra l'altra e fatte le somme,
uno credeva di avere un paio di pio di terra in proprieta e, in-
vece, si trovava piu pitocco di prima.

L'unica, per salvarsi, era quella di trovare nuovi terreni da
coltivare.

La salvezza stava nel fatto che a Marone c’erano un mucchio
di terre desertive, quelle fatte di terra, sassi e qualche filo d’er-
ba e messe in casa del Diavolo. A forza di sterrare e nell’arco
di un paio di generazioni, si riusciva a farci qualche l6met e
a piantarci alcuni ulivi; poi ci mettevi la vite e, tra i filari, un
poco di frumento o di segale e il tutto era pronto per farci su
un altro bel censo.

Ecco, questa era la vita tranquilla dei maronesi: lavorare per
pagare i debiti e, siccome era un fatto universale, era anche
diventato normale.

Certo, sarebbe stato meglio non averceli, i debiti, ma come
dice il proverbio <Mal comune, mezzo gaudio».

Come ben si sa, i proverbi non sbagliano mai.

Solo che il gaudio ¢ solo mezzo, come il bicchiere che mai
¢ mezzo pieno, ma sempre mezzo vuoto.
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Dove si narra degli attori e del palcoscenico.
IL GIORNO 3 OTTOBRE, ANNO DOMINI 1583, LUNEDI.

Prosdocimo Griffoni stava di casa da qualche parte in Fran-
ciacorta, giut dopo Iseo a scendere lungo ’Oglio, quasi nella
Bassa.

Era un vecchio di 62 anni e robusto per la sua eta, col fare
del giannizzero e lo sguardo dispiacevole, ché ti guardava con
gli occhi mezzo chiusi, ma male, con quella di farti sentire
piccolino.

Si vestiva come un signore e del signore aveva i modi, sgar-
bati e arroganti, appunto.

A nessuno era mai interessato sapere di dove fosse di pre-
ciso — forse di Rovato, dove c’¢ il mercato delle vacche — ché
dopo averlo conosciuto lo evitavano il pit possibile.

Lo si trovava a Marone tre giorni la settimana, il lunedi, il
giovedi che era giorno di mercato e il venerdi. Fin verso il
primo pomeriggio era o dentro o fuori dall’osteria, dopo il
tramonto era in casa di Cipriano Almici, di cui era complice
sodale.

Il suo, di preciso, non si poteva chiamare un mestiere, ché
di lavoro non si poteva fare, ma faceva solo quello e quello era
il suo mestiere. Prestava soldi a strozzo.

All’osteria tesseva la sua tela, ché li incontrava i rustici vil-
lani che, chi piu chi meno, erano sempre con 'acqua alla gola,
vuoi perché dovevano sposare una figlia, vuoi perché c’ave-
vano da comprare una vacca, vuoi perché dovevano pagare
un debito o solo perché non avevano un baiocco e dovevano
sfamare la famiglia.

Era in casa dell’Almici che la tela era rifinita, la sera, datosi
che Cipriano era notaio.

Succedeva cosi.

Per quistioni sue, uno aveva bisogno di danari e non ne
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aveva; andava da uno come il Prosdocimo che li aveva e poteva
darteli; il Prosdocimo te li dava, ma secondo la regola.

La regola era che, in primis, si andava dal notaio e si faceva
l'atto dove c’era scritto che tu gli davi una pezza di terra e il
Prosdocimo te la pagava il suo prezzo, che poi il Prosdocimo ti
ridava la terra e tu ti tenevi i soldi, ma tu ci pagavi il fitto (della
terra, dei suoi frutti, dei soldi, boh?) del quattro o cinque per
cento e anche piu.

Il padrone della terra era il Prosdocimo, tu non lo eri piu,
ma diventavi il possessore, che sembra la stessa cosa ma non
lo e. Ti sembra di essere il padrone, ma il padrone ¢ il Prosdo-
cimo.

Ridiventi padrone del tuo di nuovo quando ridai i soldi al
Prosdocimo.

Semplice a dirsi, ma & tutto il contrario.

Con la storia che sei un pitocco, ogni anno fai sempre piu
fatica a pagare il prezzo del prestito, ma tiri avanti duro, ché
tanto se non € quest’anno sara il prossimo, ma i soldi li resti-
tuirai. E cosi crepi e il debito passa a tuo figlio che fa la tua
stessa fine, finché qualche nipote non ce la fa piu a pagare né
fitto né capitale, il Prosdocimo ti escomia la terra che credevi
tua e invece era sua, e tu sei piu pitocco di prima.

Ecco, questo era il mestiere di Prosdocimo Griffoni.

L’Almici, oltre a fare il notaio, gli procurava anche qualche
cliente e ne ricavava il consueto e, ogni tanto, qualche giro in
quella casa di Brescia che era celeberrima per esserci donne
di coscia molle.

Insomma, tutti sapevano chi fosse il Prosdocimo Griffoni;
tutti, pit 0 meno, avevano a che fare con lui; tutti lo evitavano
ché ne temevano lo sguardo, sapendo, esso Prosdocimo, di
San Martino®.

Il Prosdocimo le notti che stava a Marone le passava sempre

65 L'11 novembre & san Martino. Vuol dire, anche, fare il trasloco etc. Il giorno
di san Martino si pagano i debiti.
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in casa dell’Almici.

Il pomeriggio — dal pomeriggio sul tardi al tramonto - il
Prosdocimo spariva. Nessuno ci faceva caso, ché tutti sapevano
che, per trovarlo, bisognava andare al mattino all’osteria e la
sera in casa dell’Almici e altro non gli interessava.

Il Prosdocimo, i pomeriggi, andava in giro — ora in questa,
ora in quell’altra casa — a riscuotere gli crediti irriscossi; solo
che, essendo i mariti nei campi a lavorare, li riscuoteva dalle
mogli.

I mariti sono becchi da che mondo ¢ mondo.

A Marone non si fanno eccezioni.

Quando si dorme in sette o otto in una camera — nonno,
nonna, zio vedovo e figlio, marito moglie e figli, fratello del
marito putto e fratello vedovo — ¢ naturale che, nonna a parte,
le attenzioni si dirigano verso l'altra, unica, donna. Allo stes-
so modo, sempre nella stessa camera, se c’¢ una figlia che ha
un’eta giusta, dai dodici in su, € naturale che uno degli zii un
pensierino ce lo faccia. Non ¢ che nella camera, quando son
tutti 1i, si facciano gli atti, ma il giorno ¢ lungo e solo la notte
si dorme.

Allo stesso modo ¢ l'estate, quando ¢ l'ora del fieno. Si fa-
tica, si suda, si tirano via le camicie e si alzano le sottane per
lavorare meglio, € naturale che ci scappino sguardi impuri e,
dopo, anche gli atti. Quando la cosa ti parte non stai a guarda-
re se ¢ tua moglie o tua cugina o la servetta, lo fai e basta.

Tanto piu che la cosa ¢ reciproca.

Un po’ pit complicata per le donne, ma €, comunque, reci-
proca.

Anche a loro, le donne, gli parte quella cosa i, solo che ci
ricamano un po’ sopra, tanto per darsi un contegno; ci ricama-
no sopra, lo fanno e basta.

La cosa piace e si fa e basta, ché ¢ come mettere il dito nella
scodella del brodo; quando lo togli, lecchi il dito e il brodo e
li uguale a prima.

Forse il prevosto non ¢ dell’idea, ma quello nel fienile non
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c’¢ e non vede e non ¢ detto che glielo si racconti e amen.

E finché le cose sono cosi — che l'esser becco sia un reci-
proco sollazzo — nessuno ha niente da dire, ché non ¢ vero
incornare, ché tutti son contenti e nessuno si fa male.

Le quistioni si complicano quando non c’¢ scambievolezza
e quando Cupido ci mette la freccia.

Mettiamo il caso del Giovanni Nédrot e della Maria, di quella
volta dell’anno scorso che in Castel di Calpiano mezza contra-
da era andata alle mani.

Il Nédrot ha sposato la Nina dei Ghitti dei Pestui, che € vec-
chia e brutta ma coi denari, e, da quella parte, patisce una fame
da non vederci.

La Maria ¢ la moglie del Guerini dell’Involt, che non ¢ vec-
chio piu di tanto, ma che c’h in testa solo gli archec”’; & na-
turale che anch’essa, da quella parte, abbia poco o niente da
mangiare e che, trovandosi la cantina vuota, vada a cercare il
salame nella cantina altrui.

In questi casi capita che si diventi antropofagi e, infatti, Gio-
vanni e Maria si erano messi a sbranarsi, con vicendevole sod-
disfazione.

La cosa era giunta alla voce dei congiunti esclusi dal pasto
e si era risolta con la Nina e i suoi fratelli che menavano il
Neédprot e il Guerini dell’Tnvolt che pestava la Maria e il Nédrot.

La regolazione dei conti era avvenuta nella pubblica via,
sicché tutto il popolo aveva saputo com’erano state sistemate
le cose.

La quistione si era risolta con reciproca soddisfazione, ché
i becchi eran contenti di essersi vendicati e gli amanti beccati
sul fatto, una volta guarite le ferite, avevan ripreso i consueti

66 Archét, pl. Archeéc’: trappola per uccelli a forma di arco. Succede (pit spesso
di quanto si pensi) che le eccessive passioni per gli archec’ e la caccia facciano
dimenticare volutta ben piu importanti — quali quella verso la legittima consor-
te — sicché la donna, quando il marito ¢ impegnato a uccellare, si sente autoriz-
zata anch’essa al medesimo trastullo, benché con volatili di altra natura.
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pasti.

La Maria aveva la solidarieta delle amiche e non solo e la
riprovazione di alcune beghine e tanto le bastava.

Per gli uomini era diverso, ché c’era I’'orgoglio.

Il Guerini dell’Involt — all’osteria, civile pulpito - dice-
va «Gliene ho date tante, che se le ricordera per un pezzo» e
in coro gli rispondevano, annoiati <Hai fatto bene»; Giovanni
Nédrot — sempre nel profano tempio — diceva <Becco ¢ e becco
rimanel» e in coro gli rispondevano, annoiati «Hai fatto bene>».

Anche qui, a ben guardare, c’¢ simmetria e tutti sono con-
tenti (forse un po’ meno la Nina, ché da allora non aveva piu
ricevuto da Giovanni nemmeno le briciole).

In Marone e per le sue contrade — di corna, cornificati e cor-
nificatori — si malignava, ma non troppo, ché quando il male
¢ comune non ¢ vero che ¢ mezzo gaudio e allora c’¢ poco da
raccontare.

Nel caso del Prosdocimo Griffoni la reciprocita non c’era e
non c’era, nemmeno, la soddisfazione, ché questa era univoca.

Le mogli subivano l'affronto pur di aiutare il marito.

I mariti — nell’intimo, faticosamente e con dolore — capivano
la donna e covavano il sordo rancore, impotenti di fronte alla
forza del denaro.

Prosdocimo Griffoni lo sapeva e ci godeva.

Invero — a dirla tutta, ché non tutti siamo uguali — C’era tra
esse donne una che si era fatta prendere dalla bella presenza
e dalla parlantina del Prosdocimo. La turbava la guardata arro-
gante dell’'uvomo e ne era, nel contempo attratta.

Era, quella donna biondina minuta, una forestiera che s’era
accasata qui, ma non si era mai fatta dentro del tutto, ché aveva
le sue idee. In special modo, non si voleva adattare alla medio-
crita del vivere locale (diceva lei) e mirava in alto.

Come i bambini che rimangono attoniti di fronte a qualcosa
che luccica, lei era attratta dal brillare delle monete e dal loro
suono e da tutto cio che sapeva di sontuoso.

E cosa naturale che il ricco attragga. Chi ha i danari & piu
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bello ché veste bene, mangia bene e non si spacca la schiena
a vangare i campi. Gli sciori si accompagnano tra loro, vivono
in belle case dove c’hanno una camera per uno (c’hanno anche
una camera dove vanno solo a cagare); c’hanno i servitori e,
soprattutto, fanno quello che gli pare e non devono pensare
al domani.

Era quindi cosa conseguente che essa donna fosse sedotta
dal Prosdocimo, ché esso emanava ’aurea del Potere, la conse-
cutio dell’essere ricco.

Ella se ne stava nel suo mondo, che non era piu quello di
tutti e di tutti i giorni. S’era fatta il suo castello immaginifico di
desideri e di sogni.

Orbene, tutti si sogna e si desidera, ma poi si torna con i
piedi per terra.

Ma perseverare e scambiare le proprie fantasticherie per
veritiere €, pero, funesto, che una alla fine ci crede.

Ci confida a tal punto che il crede che il sogno sua vero.
Finché tutto crolla.
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Dove si narra del dramma.
IL GIORNO 3 OTTOBRE, ANNO DOMINI 1583, LUNEDI.

Prosdocimo Griffoni era uno preciso.

Il venerdi era il giorno del consesso, fugace ma intenso. La
sognatrice — contravvenendo alle antiche usanze — s’era pulita
e cambiata d’abito.

Lo attendeva di sopra, nella camera dov’era il talamo, appe-
na scostata dalla finestra aperta.

Quando lo vide, si scosto per non farsi vedere.

Prosdocimo procedeva con passo sicuro parlottando tra sé.

«Sistemo l'illusa e poi vado dall’Almici» disse il Prosdocimo.

Afra, ché si chiamava cosi la sciagurata, intui piu che capire,
vide tutto nero, barcolld ma non cadde e torno alla vita.

Il Prosdocimo fulmineo entro col fare suo, spedito sali le
scale, fece i soliti facondi e fugaci convenevoli togliendosi le
braghe, rapido consumo, lesto si rimise le braghe e fece i con-
sueti asciutti saluti scendendo le scale.

Ella lo accompagno dabbasso e, mentre quello stava per
uscire, prese il farel e glielo caldo vigorosamente sul coppino.

Prosdocimo Griffoni se ne stava lungo e disteso, immobile,
con la faccia girata strana e la lingua di fuori. Afra, col tarel
ancora in mano, lo guardava come si guarda una cosa.

Depose il tarel sull’asse del camino, torno vicino alla cosa,
la tocco e poi la scosse.

Niente.

«Mi sa che ¢ morto» disse.

Ando in camera, si cambio mettendosi le abituali vesti nere
e scese dabbasso.

Si sedette e aspetto.

67 Bastone per menare la polenta. In buone mani, come s’e visto, ha altri usi.
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La sua casa era messa in contrada del Forno e la strada era
bazzicata alquanto, ma Afra non se ne preoccupava, ché non
aveva amiche e nessuna sarebbe venuta a importunarla.

Aspettava e basta.

«Hai un po’ di sale, ché I'ho finito?» disse Evelina dei Ghitti
dei Bertolini, da fuori della porta e, come si usa, entro.

Vide la cosa in terra, fece uno piu uno e usci.

Torno poco dopo con sua sorella Ancilla; Ancilla miro e
usci, per tornare poco dopo con Apollonia e Dionisia, che non
avevano bisogno di far di conto, ché gia sapevano.

Dionisia stava per uscire che Ancilla la fermo dicendo «Le
altre se servono, le chiamiamo dopo».

Far di conto — che in questo caso ¢ semplice, trattandosi di
uno piu uno - le sorelle c’avevano impiegato un amen. In terra
c’era una cosa; la cosa era il Prosdocimo Griffoni; sapevano
bene quello che faceva tra un prestito e l'altro; Ben gli stal»
avevano pensato; adesso bisognava decidere cosa farne della
cosa.

A nessuna era passata per la testa che una vita fosse stata
strappata alla vita, che il Prosdocimo fosse stato brutalmente
assassinato, che un atroce delitto fosse stato commesso in quel
di Marone. Avevano detto <Ben gli stal» e questo conteneva tut-
te le quistioni e le relative risposte.

Se il Prosdocimo non avesse messo 'affare dove non dove-
va, tutto questo non sarebbe accaduto.

Era un vero e proprio contrappasso, «Chi di tarél ferisce, di
tarel perisce».

Le donne, silenziosamente, si erano sedute in circolo in par-
te alla Afra e se ne stavano li, mute e pensose, ché non era una
cosa facile da risolversi.

Ogni tanto una faceva per parlare, si muoveva, apriva la
bocca, le altre alzavano gli occhi, ma non usciva parola e tutte
tornavano allo scervellarsi.

Era ormai passato il tramonto e dentro c’era buio.

La porta si apri, si vide un’ombra e si senti un fracasso e un
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bestemmione.

Carlo dei Ragn era un brav’'uomo e mite, ma quando uno
torna a casa dopo una giornata di lavoro e trova, invece della
cena, la candela spenta e una cosa che lo fa inciampare e ca-
dere come una pera, ¢ giusto che smadonni.

Tra sacramenti vari, Carlo accese con fatica — tira fuori I’ac-
ciarino di scarsella, trova a tentoni la candela, per fortuna che
¢ al solito posto, ma mai che si accenda al primo colpo — e
voltandosi vide prima le donne e poi la cosa e, guardandosi
intorno come un lelo, disse «...».

In un amen Evelina, che era la piu sveglia, gli spiego.

Carlo - ché le cose le sapeva, ma doveva far finta di niente,
per via del debito — annui e disse «Vado e vengo».

Torno, dopo il solito amen, in compagnia dei suoi tre fra-
telli.

La stanza cominciava a essere un po’ troppo affollata.

I quattro fratelli, adesso erano li che guardavano il Prosdo-
cimo e sembrava, in nove che erano, che ci fosse un convegno
di muti cogitabondi.

«E stato il Badalisch»> disse Evelina, ché a fare la capra di
Carai quell’animale ci stava giusto.

Se ¢ stato il Badalisch, bisogna fare le cose polito® disse
Ancilla.

«Si, proprio polito» disse Apollonia.

«Bisogna vangare l'orto, per averci I'insalata» disse Dionisia,
tanto per non essere da meno.

Gli uomini si guardarono e annuirono, pur capendoci
poco.

Risolse la quistione la Evelina che disse «Per stanotte e do-
mani, questo qui lo mettiamo sul fienile. Domani noi donne ci
diamo da fare a mettere in giro la voce del Badalisch. Domani

68 Polito starebbe, nel parlare dei rustici, fors’anche per Pulito, che perd si dice
Net. Fare le cose polito vuol dire fare le cose bene, come meglio si possono fare
e anche di piu, perfettamente.
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notte, voi uomini portate quello li nel Bosch del Gat. Posdo-
mani voi uomini, facendo finta di niente, lo trovate lungo e
disteso nel bosco e dite che ¢ stato il Badalisch. Al resto ci
pensiamo noi».

Le donne tutte, meno la Afra, annuirono soddisfatte, gli uo-
mini assentirono con qualche segreto dubbio e si procedette.

Portare il Prosdocimo sul fienile non fu facile, ché quello
non collaborava e pesava un pisto, ma alla fine ci riuscirono,
lo distesero sul fieno e ve lo ricoprirono, ché, anche all’orba
fosca, non era un bel vedere.

Le donne se ne andarono dicendo perentorie «Allora siamo
d’accordo!»; gli uomini se ne andarono dubitabondi facendo
andare la testa di qua e di la.

Afra e Carlo erano rimasti da soli in cucina.

Carlo disse «Vado a dormire, ché domani sara lunga».

Afra, come svegliandosi, disse «Vengo su dopo».

Quella notte Carlo non dormi, ché c’aveva le sue giuste pre-
occupazioni.

Afra rimase tutta la notte sulla sedia a pensare che era stato
bello fantasticare. Ogni tanto le passava per la testa che era
tutto finito e che era stato tutta una sua illusione, ma — siccome
era dura di comprendonio quando si trattava del suo — conti-
nuo a dirsi che era stato bello.

L’Almici aspetto per un bel pezzo il Prosdocimo all’osteria e
poi, visto che non arrivava, se ne ando a casa, ché era venerdi
sera e quello sara tornato a casa senza salutare.
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E stato il Badalisch.
IL GIORNO 3 OTTOBRE, ANNO DOMINI 1583, LUNEDI.

Afra era ancora li sulla sedia quando Carlo era saltato fuori dal
letto, prima del solito.

Carlo non aveva dormito neanche lui, la notte, ché ci aveva
ragionato — non sul Prosdocimo, che era morto e bonde — di
Afra.

«Ella» s’era detto alla fine «<non mi ha mai amato, si come non
sa amare, ché ama solo il suo amare>. Non sapeva spiegarselo
bene, ma sapeva che era cosi e concluse che, forse, gli sareb-
be bastato averla in parte, come I’'aveva sempre avuta, solo in
parte.

Carlo era sceso, ’aveva vista e non aveva detto niente, ché la
capiva e sapeva che, se mai I’aveva avuta, ora I’aveva persa, ché
s’era persa. Si era bevuto mezza scodella di brodo freddo ed
era andato a lavorare. Ogni giorno che Dio mandava c’erano le
sue preoccupazioni. Oggi ne aveva una in piu.

Carlo vangava il suo mezzo pio che c’era ancora buio, con
sorda rabbia, scalciando ogni sasso che incontrava. Aveva un
turbinio in testa che lo annichiliva dentro; si sentiva come
chiuso dentro in una stanza senza pareti, finestre e porte, con
un solo pensiero roteante, <Afra» e la cupa angoscia aumentava
a ogni colpo di vanga. «Che vita di merda» si disse e continuo,
per tutto il giorno, a vangare con rabbia.

Non era neanche I’alba che le quattro sorelle Ghitti si erano
messe all’opera.

Non si erano scambiate che poche parole, ché ognuna sape-
va la sua parte senza che gliela spiegassero.

Ognuna era andata per i quattro cantoni del paese a parlare
con le altre donne e a spiegare la storia di Afra, del Prosdoci-
mo e del Badalisch.

Le donne del paese ascoltavano e poi dicevano «E bravo il
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Badalisch»> ed era segno che avevano capito.

Un uomo, quando ¢ colpito da una disgrazia o da un’in-
giustizia, si mette a smadonnare silenziosamente a destra e a
manca e si tiene tutto per sé. Orgoglio.

La donna e fatta diversamente, ché ne parla con le altre
donne; e questo spartirsi le pene rafforza, ché ognuna parte-
cipa alla disgrazia dell’altra (ché ognuna I’ha passata o sa che
la passera) e, alla fine, sono loro che, di questo parteciparsi, si
inorgogliosiscono.

E allora, il «<E bravo il Badalisch> vuol dire «E brava la Afra,
ché ha fatto quella che ognuna di noi avrebbe voluto fare» e
stanno al gioco.

Tempo un rosario e tutta la Marone femminina sapeva e ap-
provava, ché, ove non arrivavano le sorelle Ghitti dei Bertolini
a contare la storia, ci pensavano le altre.

Tempo due rosari, e del Badalisch lo sapevano tutti, finan-
che il rettore-parroco Giacomo Clerici, cui I’aveva raccontato in
confessione una devota.

«Cosa ¢ ’sta storia del Badalisch?» le chiese.

’hanno visto dalle parti del Bosch del Gat> rispose la be-
ghina, complice e un po’ perfida.

«Com’e fatto?» riquestiono il confessore, ma non ebbe rispo-
sta esauriente.

Il Basilisco. Giacomo Clerici ne sapeva per averne letto nel
Bestiarium e per aver sentito narrare di lui da pecorai camuni.
C’erano divergenze nel racconto di ognuno, ma queste erano
solo nelle misure, ché alcuni lo davano grande come un pollo
e chi piu grosso di una vacca grossa.

Il Clerici disse un veloce «Ego te absovo a peccatis tuis; tre
Pater, Ave e Gloria» e si precipito in canonica.

Il Bestiarium diceva che era una specie di fiera con una
macchia bianca in capo, a guisa di diadema; che col fischio
cacciava tutti i serpenti; che non andava come l'altre serpi, av-
volgendosi, ma camminava ritto dal mezzo in su; che appassiva
le piante non solamente col toccarle, ma col solo fiato suo; e
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che abbruciava I’erbe, e rompeva i sassi, tanta era la forza di
questa bestia; che uccideva col mortifero suo veleno.

«Non bastavano i l6mensit, ci voleva anche il Basilisco» disse
il prete, preoccupato.

C’erano due fatti che lo persuadevano e lo preoccupavano.

In primis, il librone non diceva che la bestia viveva in Etio-
pia, in Africa o in China, ma come per i polli et similia, non
diceva niente, sottintendendo ch’esso stava ovunque.

In secundis, ci poteva stare di casa anche a Marone, datosi
che stava di casa anche in Valcamonica e primieramente ad
Andrista, dopo Breno.

Lo perplimeva l'incerta forma che il Badalisch aveva nei
racconti dei gai® valligiani, ma il problema si poteva risolvere.

«Francesco Maturis)» disse il prevosto, prese il tricorno e
s’avvio, destinazione la casa dell’erudito.

Il Clerici non si fece annunciare ed entro, sfacciato come
una vacca sconfinante nei campi altrui, nello studiolo.

Il Maturis era li, chino su un librone che assomigliava al
“suo” librone, e tale rimase, ma parlo dl primo a parlare del
Basilisco e stato Plinio il Vecchio nell’opera Naturalis Historia
in cui dice che questa creatura € un serpente piccolo origina-
rio dell’Africa. Il suo nome viene da basiliskos che in greco
significa re dei serpenti, poiché attorno il suo capo ci sono dei
disegni molto simili ad una corona. Per Plinio questa creatura
si avvicina ai suoi nemici in posizione eretta, invece che stri-
sciando, e appiccava fuoco o distrugge ogni cosa solo alitan-
dovi sopra. Per questo vive in luoghi desertici, non per propria
scelta o per particolari condizioni che favoriscano la sua vita,
ma perché lui stesso li trasformava tali distruggendo ogni cosa.
Secondo Claudio Eliano il canto del gallo fanno cadere il Basi-
lisco in preda a convulsioni che lo portavano alla morte. Per
altri il Basilisco ha la forma di un drago dalle ali e piume di un

69 1l Gai e la parlata dei pecorai della Valle Camonica e la capiscono solo loro.
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gallo e, talvolta, anche le zampe. Secondo la tradizione, il Basi-
lisco nasce da un uovo rotondo nato dalla copula di due galli
e covato da un rospo; per questo il corpo di questa creatura e
ricoperto quasi totalmente da piume.

Il Basilisco puo assumere varie forme, in tutti i casi € un
mostro rettile. La forma pit comune ¢ quella di un serpe gi-
gantesco, che puo essere lungo un braccio fino ai 30 bracci.
Puo avere anche la forma di una lucertola gigante o, infine, la
forma drago con zampe testa ed ali di un gallo e il corpo di un
serpente. Il suo sguardo provoca morte istantanea su coloro
che lo incrociano, mentre pietrifica quelli che lo guardano ri-
flesso. Si rifugia in buche poco profonde, caverne o in altri po-
sti riparati e mangia le sue vittime. Da cucciolo il suo sguardo
¢ in grado di pietrificare momentaneamente le persone e, per
questo, sono lasciati come guardiani di segreti o tesori prezio-
si. Il suo corpo € marrone con il ventre molle e giallastro. Una
singola fila di aculei sorge sulla schiena e a volte alcuni hanno
un corno ricurvo in fronte. Il Basilisco si nutre solitamente di
uccelli, rettili € mammiferi, oltre che di umani. Si fa gran lun-
ghe dormite nella sua tana. E una creatura molto pigra. Gli uni-
ci attacchi corpo a corpo che effettua sono morsi ed artigliate.
Con il proprio solo sguardo un Basilisco € capace di uccidere
il proprio avversario. Le sue fauci sono molto velenose e colo-
ro che ne sono morsi muoiono all’istante.

Il canto del gallo, 'odore della donnola e il riflesso dei suoi
stessi occhi gli sono mortali.

E comune in Valcamonica e, in special modo, ad Andrista».

Francesco Maturis aveva detto tutto cido d’un fiato, come una
beghina che recita un’Ave Maria, ma alla fine era il Clerici che
aveva il fiatone.

Il Maturis prosegui, pacatamente <Appena ho saputo, ho vo-
luto rinfrescarmi la memoria e ho interrotto i miei studi lumen-
sonici. Ora ¢ da stabilire la natura del Basilisco e...».

«Non mi parli di natura, ché gia di per sé il Basilisco ¢ una
complicazione.» disse il prete e aggiunse <Dunque esiste ed ¢
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tra noi fuor di ogni ragionevole dubbio?».

«Ebbene, si» rispose, categorico, Francesco Maturis.

«E inammissibilel disse, incongruamente, Giacomo Clerici e
aggiunse «Andiamo dai reggenti».

E i due andarono.

I reggenti c’erano tutti, convenuti nella casa del Comune,
che li si sentiva concionare; li si sentiva urlare, ma non si capi-
va un tubo di quello che dicevano, ché si parlavano sopra.

Entrati che furono, nessuno si curo di loro.

I due capirono, a stento tra le urla, che si parlava del Basi-
lisco.

Francesco Maturis urlo istericamente «Zittiiii!» e quelli zitti-
rono, in Comune cosa fuor dal comune.

Francesco stava per partire con la litania, ma ebbe appena
il tempo di dire 1l Basilisco ¢...» che il Todesco, che in quanto
camparo era una vera autorita in materia disse «...un gallo con
la coda di serpe e la corona in testa».

Di fronte a tanta eloquente sinteticita, il Maturis, che pure
ne aveva da dire, seppe aggiungere solo «...che uccide con lo
sguardo».

Erano tutti li consessi, ché il momento era grave, ma erano
li per niente, essendo il Basilisco una bestia e basta, pericolo-
sa, ma solo una bestia. Non c’erano di mezzo campi in rovina,
lémensnt indemoniati o Satana inlumensonati; c’era la potentia,
non c’era l'in fieri.

Il Todesco riportd I'adunanza con i piedi per terra dicendo
«Siamo nelle petole™, e non possiamo farci un’ostia».

Mestamente i convenuti uscirono dalla stanza del Comune.

Fuori sembrava ci fosse festa grande ché il popolo, salvo gli
infermi e gli ammalati, era tutto li.

La voce del Basilisco era diventata un comizio.

70 Le Petole sono le scoregge. Pero «Essere nelle petole» vuol dire essere nei guai
o in una situazione imbarazzante. Strano, ché i villici scoreggiano senza ritegno
anche in chiesa.
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Matteo Ghitti cancelliere disse a voce alta «Aspettiamo, non
possiamo fare altro. Intanto noi studiamo il da farsi».

Il popolo acconsenti dicendosi «Aspettiamo, non possiamo
fare altro», anche perché giusto la meta pitt 0 meno non sapeva
proprio cosa farci e l’altra meta pit o meno, quella femminina,
il da farsi lo sapeva, ma faceva finta di niente.
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5

Dove si narra della Pina che se la fa sotto.
IL GIORNO 5 OTTOBRE, ANNO DOMINI 1583, GIOVEDI.

Carlo al tramonto era tornato a casa stanco morto € gnecco
come il bao’'. Basto lo sguardo dolce di Afra e il suo sorriso
strano a togliergli la stanchezza e il nervoso, come sempre.

La sera era trascorsa come le altre, solo silenziosa.

Carlo stava sui suoi pensieri e — a parte quello della cosa su
nel fienile — ne aveva uno che lo crucciava. 1l fatto ¢ che uno
non si mette a girare per i boschi come se niente fosse, ci vuole
una buona ragione.

La scusa di uccellare non stava in piedi, ché non era stagio-
ne di tesate’ e quella di fare legna nemmeno, che le squadre™
si dovevano ancora fare.

Il Bosch del Gat, poi, era messo scomodo sotto San Pietro e,
per andarci, bisognava proprio averci I'intenzione.

Non andava bene. Bisognava trovare qualcosa d’altro di piu
facile e accettabile.

Ne avrebbe parlato con i suoi fratelli.

Afra era allegra come il solito, muta col suo bel strano sor-
riso.

Ella aveva pur sempre dato una tarellata sul coppino del
Prosdocimo e lo aveva mandato al Creatore.

Non ¢ mica una cosa di tutti i giorni e a Carlo gli sembrava
che Afra non avesse capito il fatto.

Bonde, quello che € successo € successo.

7111 Bao ¢ il Bao. Si invoca per spaventare i bambini, «Guarda che, se non fai il
bravo, viene il Bao», e quando uno & incazzato nero si dice che € gnecco come
il Bao. Il Bao non compare in alcun Bestiarium, nessuno I’ha mai visto, ma — se
tutti ne parlano — da qualche parte deve pur esserci.

72 La Tesa ¢ la parte di bosco che il comune ha incantato per l'uccellagione.

73 La squadra ¢ la parte di bosco che il comune ha incantato per farci la legna.
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Mangio il minestrone e disse <Andiamo a dormire».

Andarono nella camera e si misero nel letto.

Afra s’addormentd come un sasso, subito.

Carlo non capi se avesse dormito, sognato o stato sveglio
quando il primo gallo canto.

Disse «Tanto vale...» e si alzo.

Afra, sorridente, continuava a fare il sasso.

Carlo scese al buio ed ebbe appena il tempo di accendere la
candela rintuzzare le braci, ché voleva bersi almeno un brodo
in pace, che l'uscio si apri e comparvero i fratelli.

Dopo un amen si affacciarono le quattro sorelle Ghitti.

I quattro uomini si sedettero e, dato che erano finite le se-
die, le donne stettero in piedi.

Il silenzio lo si poteva tagliare col coltello.

Alla fine parlo Carlo e disse dl Bosch del Gat non va bene,
bisogna pensare qualcos’altro».

’ho pensata cosi anch’io» disse un fratello e gli altri due
annuirono.

«E allora?» disse Ancilla.

«E allora bisogna pensarne un’altra» disse un fratello.

«E subito» disse l'altro.

«Lo lasciamo in contrada dei Merdaroli che € qui vicino» dis-
se Evelina dei Ghitti dei Bertolini.

Gli altri annuirono, ché il posto quadrava.

Contrada dei Merdaroli non ¢ una contrada; ¢ il pezzo della
via della Razzica che dal torcolo delle olive Ghitti arriva fino
alla macina dei Guerini. E messa, la contrada, proprio alla fine
del paese, ché dopo ci sono le proprieta degli Hirma. Dopo il
tramonto di li non ci passa nessuno — anche se tra torcolo, mu-
lino e casa del Maggi, di giorno c’¢ un gran via vai — e se uno,
la sera, ci passa ¢ perché gli scappa, sia esso uomo o donna, e
immantinente la fa. Non da un’altra parte, proprio li.

Da qui il nome di contrada dei Merdaroli.

La proposta non fu ballottata, ché non ce n’era bisogno.

Tirar giu dal fienile il Prosdocimo, all’orba fosca, non fu
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cosa facile, anche perché aveva preso a puzzare di brutto.

Le donne andarono all’avanguardia e, non essendoci nessu-
no, fecero segni e gli uomini andarono.

Buttarono giu il Prosdocimo come un sacco di farina e ognu-
no, senza dire bif, se ne torno a casa sua col fiatone.

Allora, per andare a messa prima nessuno passava di li, ché
i Guerini e i Maggi prendevano la strada piu corta del lungola-
go; per andare al mulino, chi ci doveva andare portava il carro
fino alla chiesa e poi prendeva per il lungolago; andare al tor-
colo non se ne parlava, ché non era stagione.

L'unica che ci poteva passare era la Pina Fenaroli dei Caici,
la servetta dei Maggi che tutte le mattine partiva da su in cima
a Roadine e veniva in paese. Solo che quella, pia donna, invece
faceva la strada del Botto, andava alla chiesa a messa prima e
poi prendeva per il lungolago.

La fortuna fu che alla Pina, arrivata al Botto, ci scappava,
torno indietro e ando ai Merdaroli per farla; pur albeggiando,
ché quando scappa, scappa.

La Pina andava di passo svelto che si trovo davanti, mala-
mente disteso in mezzo alla via il Prosdocimo.

Non riconoscendolo — ché non lo conosceva, datosi che la
Pina non era propriamente di bell’aspetto - e, prendendolo
per un ubriaco, gli diede un calcio. Visto che non si muoveva,
gliene diede un altro. Niente.

Si chino a guardarlo e vide che era verde, con la lingua di
fuori e gli occhi spalancati.

Alla Pina la scappata le scappo addosso e l'urlo lo sentirono
fino a Riva di Solto.

Don Giacomo Clerici non fece in tempo a cominciare la
messa, ché si ritrovo la chiesa vuota.

Le devote donne avevano udito lo strillo e, pur non sapen-
do far di conto avevano fatto uno piu uno, si erano precipitate
verso i Merdaroli.

Vi € una sorta d’istinto animale nelle genti, ché quando odo-
no un grido siffatto — di orrore, timore e di trepidazione in
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uno — accorrono nel posto giusto, ai Merdaroli appunto. E cosi
accadde, ché le donne dalla chiesa accorsero tutte cola.

Quando arrivarono, poco dopo, gli uomini e con essi le au-
torita civili e religiose (don Giacomo s’era detto che la messa
l’avrebbe rimandata ed era, anch’egli, andato a vedere) pareva
gia tutto chiaro.

C’era piu chiaro, ché si vedeva bene il Prosdocimo Griffoni
morto stecchito e c’era, illuminante, il rumoroso bisbiglio che
ripeteva come una litania Il Badalisch».

Lo spettacolo non era un bello spettacolo.

Matteo Ghitti cancelliere disse «Prendiamolo e portiamolo a
casa dell’Almici».

Presero una scaletta dal mulino e ve lo misero sopra. Poi, in
quattro, presero la scala con sopra il Prosdocimo e la proces-
sione prese la via della casa di Cipriano.

Arrivativi, lo misero sul tavolo.

Cipriano Almici sulle prime non ci aveva capito niente; poi
capi che il Prosdocimo era stecchito e gli prese paura; poi si
disse che un morto non suo non ce lo voleva in casa; poi disse
che lui non c’entrava niente e che del morto non era neanche
parente; poi, visto che gli astanti gli avevano scodellato il tra-
passato sul tavolo, disse che non aveva ancora fatto colazione
e non gli pareva il caso di ingombrargli il tavolo. Poi fu zittito,
«Che c’e da fareb.

Il Prosdocimo era proprio morto, su questo non si quistio-
nava.

Don Giacomo fece la sua parte e tiro fuori la stola e I’astuc-
cio dell’olio degli infermi, lo unse e amen.

Fatto quello che il prete doveva fare, i rettori fecero uscire
tutti dalla stanza, ché li non si respirava dalla calca e dalla
puzza.

Poi visto che la puzza persisteva, datosi che il Prosdocimo
ne era la cagione primaria, aprirono le finestre.

Standosene ben distanti, si misero a guardare le spoglie di
quello che era stato un usuraio.
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Non era proprio un bel vedere.

A parte che I’'avevano proprio buttato li sul tavolo senza tan-
to rispetto, era pieno di fili di paglia su tutti i vestiti.

«Si vede che era andato prima in camporella’ pensarono
tutti e soprassedettero.

«Non posiamo lasciarlo cosi, ché € pur sempre un cristiano»
ma nessuno mosse un dito.

Alla fine richiamarono dentro i quattro portantini che lo
presero e lo misero sul letto del rassegnato Almici.

Intanto, da Pregasso, era arrivato anche (col resto dei ma-
ronesi contradaioli di tutte le contrade) Antonio il Todesco. Le
notizie, quando sono brutte, volano.

«C’¢ qualcosa che mi perplime» disse Zeno Cafelli console e
uomo di poche parole, mentre trasportavano la salma.

Gli era, e anche gli altri ’avevano notato, che la testa penco-
lava come il batacchio della campana e sembrava avere moto
proprio, libero dal resto del corpo.

«Serve un’istantanea, riservata e accurata indagine» disse
Matteo Ghitti, che gia gli turbinava la testa tra il morto forestie-
ro, Badalisch e testa a batacchio.

«Andiamo con ordine, ché da fare ce n’¢» s’impose il Cafelli.

Se uno non muore nel suo letto, la prima cosa da fare ¢ av-
visare gli agnati e i cognati.

All'uopo fu interpellato I’Almici che si sapeva suo sodale e
questi rispose <Non aveva né agnati, né cognati. Nessuno lo
piangera». Sapeva, pero l'infido Cipriano Almici, che almeno
un lontano parente doveva averlo dalle parti di Milano, ma
fece finta di niente, ché aveva progetti.

«Questa quistione ce la siamo tolta dai fastidi. Procediamo»
disse il console.

E si misero a enumerare le ulteriori quistioni.

Della cassa da morto e di altre quisquilie d’ordinaria

74 La scostumata abitudine dei giovani morosi di andare nei campi a trastullarsi.
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amministrazione, si sarebbero occupati alla fine.

Se era stata il Basilisco la causa della morte del Griffoni — a
parte lo scompiglio che si sarebbe creato in paese — c’era poco
da fare.

Si trattava di trovare le donnole, suo nemico naturale, e
sguinzargliargliele dietro. Non era cosa da niente.

Se cosi era, si trattava di cosa naturale, seppur straordinaria,
e la quistione sarebbe finita pit 0 meno li. Non ci sarebbe stato
nemmeno bisogno del dovuto processo, ché la responsabili-
ta era evidente e le donnole sarebbero state giudice, giuria e
boia.

Era la testa a batacchio che poteva far insorgere legittimi
dubbi, ché i reggenti non erano scemi e avevano intuito che
poteva esserci di mezzo un collo rotto.

Si doveva procedere a un’ispezione sul cadavere.

I reggenti erano restii a toccare il Prosdocimo per quella
storia del cavaliere e del veleno che era risalito dalla lancia.

Antonio il Todesco — ché era un uomo di ardimento come
aveva dimostrato nell’82 e anche poi - si propose e gli altri,
sollevati, acconsentirono.

Il Todesco prese da in parte al camino il bernas”™ e con esso
si appresto a sondare il Prosdocimo esanime.

Poi si blocco e disse «Che stupic’» e ando alla porta.

I quattro portantini, il popolo dietro, erano ancora li vivi e
vegeti, ma per sicurezza disse loro «Fatemi vedere le mani!».
Erano luride al solito, ma non c’erano segni necrotici o puru-
lenti e allora chiese «Come state?»> al che quelli risposero Be-
none. E tu, come stai?» come si ¢ usi rispondere.

Persuaso, il Todesco rispose Bene, tornate tutti a casa» e
rientro.

Si poteva procedere con una certa sicurezza, ché o non era

75 1l Bérnas ¢ la paletta che serve per raccogliere la cenere dal camino. Puo
avere altri utilizzi, come s’¢ visto, e il privilegiato ¢ darlo sulla schiena dei figli
discoli o sulla faccia del marito importuno.
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vero che il veleno saliva dalla lancia o che era salito solo quella
volta la o, piu facile, il Prosdocimo era stato ucciso dallo sguar-
do del Basilisco e non dal suo morso venefico.

Il Todesco sollevo il busto del morto e la testa prese ad an-
dare a destra e manca; lo tastd sul collo e disse «Ostil»"°.

A parte che il collo era staccato dal resto che solo la pelle
sembrava unirvelo, sul coppino c’era un bitorzolo che sembra-
va una melanzana, anche nel colore.

Siccome, a seconda delle fonti, il Basilisco uccideva con lo
sguardo o pervadendo la vittima di venefico veleno o, di rado,
a morsi, che esse tre cause di morte non prevedevano lo spac-
camento dell’osso del collo né, tanto meno, il maturare di me-
lanzane sul coppino; siccome c’era tutto questo, allora c’era
qualcos’altro!

Giovanni Giacomo Guerini sindaco butto li «S’¢ spaccato
cadendo?>.

Se l'avesse detto da sicuro, sarebbe stata finita Ii, ché era un
sindaco e quindi uomo stimato.

Tutti volevano che finisse li, ma il sindaco c’aveva messo il
punto interrogativo.

I reggenti, a questo punto, non potevano far finta di niente.

Il Cafelli, timidamente, disse «Forse che qualcuno gli ha dato
una tarellata’” sul coppino... prima?».

«Si, prima ha preso la tarellata e poi, col collo mezzo stacca-
to, € andato a farsi ammazzare dal Basilisco. Ma dai!».

Nessuno I’aveva ancora pronunciata, la tremenda parola, ma
essa incombeva.

«Se e stato omicidio, siamo nella merda» disse Antonio Cri-
stini detto il Todesco.

76 Osti!, con il punto esclamativo indispensabile (non esiste Osti senza) esprime
stupore, ché dire Ostia/ & blasfemo.

77 Non state a farvi domande inutili. Se uno h preso un colpo sul coppino, al
sicuro & stato un colpo di tarel.
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Omicidio?
IL GIORNO 5 OTTOBRE, ANNO DOMINI 1583, GIOVEDI.

Dai tempi di Caino e Abele ci si ammazza tra uomini.

Allora, pero, era tutto piu facile, ché Dio trovava subito il
colpevole, lo castigava e pace amen.

Adesso le cose si sono complicate, ché bisogna far venire il
giudice da Brescia.

In piu, i reggenti ci avevano ragionato sopra, alla questione
della tarellata.

Se a dare la tarellata era stato un bastone di cornal o legno
similmente duro poteva essere stato un uomo e di uomini, a
Marone, che ce I’'avevano con il Griffoni era piu facile contare
quelli che non ce l'avevano.

Se a dare la tarellata era stato il tarel poteva essere stata una
donna ed eravamo al campo delle sette pertiche, che erano le
mogli degli uomini di cui sopra, per via dell’inusuale riscossio-
ne dei debiti.

In buona sostanza — eliminati pochi sciori, alcuni contadini
che se la cavavano senza andare a strozzo, i neonati, le vedove
e i pitocchi che avevano, si e no, le braghe da vendere — po-
tevano essere stati tutti gli altri per la somma di incirca 700
maronesi su 800 incirca che erano.

D’altro canto, mica si poteva fare finta di niente.

L'unica poteva essere il far fare alla Giustizia il suo corso,
facendole gentilmente presente che se era stato il Basilisco era
tutto piu semplice.

Matteo Ghitti cancelliere, fatti i riassunti, disse che si poteva
provare con il Mocenigo, ché conosceva Marone per esserci
stato al tempo dei fatti dell’82 e s’era comportato di senno. La
quistione era che il Mocenigo dipendeva da Ottaviano Valerio
Potta. Bisognava scavalcare il Potta e andare direttamente dal
Mocenigo.
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Pero gli scavalchini, di solito funzionano al contrario, cioe
che vai direttamente dal Potta e te ne freghi del sottoposto,
mica al contrario. E poi bisognava andare a Brescia.

Ma prima si doveva sistemare il Prosdocimo che vieppiu
verdeggiava e puzzava.

Visto che nell’82 aveva funzionato, lo avrebbero fatto por-
tare in casa dei Cristini del Gallo che c’avevano la stanza del
ghiaccio’®.

Decisero di non fare voce con alcuno dell’ipotesi delittuo-
sa, ché era inutile fare confusione datosi che tutti dicevano,
ormai, che ad ammazzare il Prosdocimo Griffoni era stato il
Basilisco.

Per sicurezza decisero che, datosi comunque la presenza del
Basilisco sul territorio, valeva la pena di trovare qualcuno che
avesse il suo nemico naturale, le donnole; bisognava farsele
prestare e metterle in campo. Se si doveva andare incontro a
delle spese, ci avrebbe pensato il massaro coi soldi del Comu-
ne.

«Bel fa) disse il Todesco <A sapere cosa sono le donnole, si
va a cercarle, si fittano o si comprano e via. Ma bisogna sapere
cosa cercare».

«Vai a sentire se qualcuno sa che roba &» disse Matteo Ghit-
ti.

«E da chi?» disse Antonio.

«Dal Maturis, che forse ha studiato per qualcosa» rispose il
cancelliere.

E Antonio parti in missione.

Il Maturis fu lesto a rispondergli, ché stranamente fu di po-
che parole «La donnola € la bénula e non ne trovi una neanche
a pagarla a peso d’oro».

78 Era una cantina piccola in cui, d’inverno, si riponeva la neve. Si metteva la
neve e la si schiacciava, poi sopra si metteva la paglia, poi altra neve e poi paglia
e cosi fino a che la stanza era piena. La neve diventava un blocco di ghiaccio che
veniva buono l'estate per conservare la carne e il pesce.
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E Antonio torno, riferi e getto i reggenti nello sconforto.

Intanto la voce del morto ammazzato era girata subito per
tutte le contrade.

Fuori della casa dell’Almici se ne erano andati tutti.

Del Badalisch erano due giorni che se ne parlava e se n’a-
veva l'incubo.

I maronesi avevano congiunto le due cose, com’e naturale,
essendo indubitabili, ovvero che il Badalisch girava per Ma-
rone e che il Griffoni ne era rimasto vittima. Meta Marone la
vera verita la conosceva, ma a forza di raccontare 'altra verita,
aveva finito per crederci.

Il fatto ¢ che adesso non si vedeva un’anima in giro anche
se il sole era alto, ché avevano tutti paura.

Nessun uomo, quel giorno, ando a lavorare nei campi; tutte
le scuse erano venute buone, perché mica si poteva dire alla
moglie che si aveva paura.

«Facciamo i riassunti» disse il Cafelli.
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Dove si fanno i riassunti.
IL GIORNO 5 OTTOBRE, ANNO DOMINI 1583, GIOVEDI.

I reggenti, il Maturis e il rettore Clerici si erano spostati nella
casa del Comune verso mezzodi e — siccome «Facciamo i rias-
sunti» aveva detto il Cafelli — s’erano messi a fare i riassunti,
ché certe cose ¢ meglio farle riservate, ché ¢ inutile creare
confusione nelle menti semplici dei maronesi.

Il Prosdocimo era morto ammazzato.

Su questo non c’erano controversie ed erano tutti d’accor-
do.

Le quistioni diventavano tante ragionando sul chi era stato
a farlo fuori.

«Se ad ammazzarlo ¢ stato il Badalisch bisognava trovarlo e
farne giustizia. Se ad ammazzarlo ¢ stato un uomo o una don-
na, trovare il colpevole non sara cosa da poco e, poi, c’¢ tutta
la trafila da fare» disse Matteo Ghitti.

A parte il fatto che ad ammazzare il Prosdocimo poteva es-
sere stato chiunque, la trafila era che bisognava andare a Bre-
scia e fare la denuncia al Podesta. Il Podesta avrebbe mandato
il Giudice a vedere come stavano le cose. Il Giudice avrebbe
fatto le pulci a tutti i maronesi senza cavare un ragno dal buco.
Il Giudice, che non poteva fare la figura del piciorla, avreb-
be chiamato le guardie e fatto mettere in gabbia i primi che
trovava, ché se non era stato I'uno era stato l'altro di sicuro.
Cosi la Giustizia avrebbe fatto il suo corso, ma si rischiava di
condannare un innocente e di rovinare una famiglia. L'unica
poteva essere fare lo scavalchino, andare direttamente dal Mo-
cenigo, sperare che il Mocenigo capisse come stavano le cose
e le sistemasse al meglio. Ma lo scavalchino al contrario non
si poteva fare.

«Ma cosa ¢ il meglio?» chiese il Maturis.

«Sarebbe meglio che ad ammazzare il Griffoni fosse stato il
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Basiliscol» gli rispose, secco secchento, il Ghitti.

«Ma il Badalisch non spacca mica 'osso del collo...» disse
il Todesco.

«E allora?» disse Giacomo Clerici.

«Proviamo a girare la frittata» disse il Guerini.

«Far finta di niente con quelli di Brescia?» disse il Cafello.

do I’ho visto cosa fanno giu a Brescia a quelli che uccidono
e non € mica tanto bello. Gli tagliano via dei pezzi di carne, le
mani e i piedi; poi li impiccano: poi li squartano come maiali
e poi appendono i quarti alle porte della citta. Non ¢ mica un
bel vedere» disse il Maturis.

Tutti muti a guardare le mosche.

Jo avevo un debito censuario col Griffoni» disse, a testa
bassa, il Todesco.

«E allora? Tutti, chi piu chi meno, ce I'avevamo!»> disse Mat-
teo Ghitti e ammutoli di botto, ché aveva capito.

«Sarebbe a dire che a ognuno di noi potrebbe capitare quel-
la sorte?» chiese il Guerini.

«Sarebbe a dire proprio cosi! A ognuno di Marone...» rispose
Matteo Ghitti.

Il silenzio era diventato tanto spesso che lo si poteva taglia-
re col coltello.

Giovanni Giacomo Guerini detto Caal, molinaro con due ruo-
te di mulino, sindaco pensava che gli sarebbe dispiaciuto perde-
re il mulino e che gli sarebbe mancata la vista del lago; Antonio
Bontempi di Maffeo dei Michec’ detto Piciali, I'altro sindaco
pensava che sarebbe andato a gambe all’aria il matrimonio con
la Flora e che aveva ancora mezza casa da finire; Zeno Cafelli
del Cafel detto Nedra console pensava alla sua casa in Monte
di Marone e al pezzo di acquedotto che gli mancava di costru-
ire; Matteo Ghitti il cancelliere dei Ghitti del Cucit pensava ai
suoi fratelli, ché senza di lui non sapevano neanche mettersi le
braghe; Antonio Cristini detto il Todesco, camparo pensava alla
sua Maria e al figlio Giovannino che stava arrivando e che non
avrebbe mai conosciuto; Andrea Guerini di Donato dei Botasi
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detto il Bue d’oro, il massaro pensava che questa sara stata an-
che una Valle di Lacrime, ma quella dell’Opol era proprio una
bella valle.

Francesco Maturis possidente, I'unico col prete a non avere
debiti col Prosdocimo, pensava a quello che avrebbero potuto
pensare gli altri.

Giacomo Clerici, rettore-parroco della chiesa di Santo Mar-
tino olim Sancto Petro, pensava alle sue ottocento anime. Di
ognuna conosceva vita, morte e miracoli, ché quello che non
gli raccontavano in confessionale, lo veniva a sapere dalle sue
solerti beghine pettegole.

Non erano tutti degli stinchi di santo, ché ognuno c’aveva le
sue e alcune anche grosse, ma da qui a diventare assassini ce
ne voleva. E poi, a parte i peccati della carne, che peccati face-
vano? Rubarsi I'un l'altro i salami? Uccellare di frodo? Tagliare
le legne senza il permesso? Quello era la fame e la miseria
che glielo faceva fare, mica la cattiva intenzione. E poi, anche
i peccati della carne, cosa poteva giudicare lui, che si perdeva
nelle notti di gioco e vino e che, qualche volta, il pane ’aveva
intinto nel brodo altrui?

Certo, poteva essere successo in un momento di rabbia, ché
il Prosdocimo era un maestro a farti venire i cinque minuti.
Ma quante umiliazioni e quante lacrime c’erano, dietro a quei
cinque minuti?

Il confessionale si chiama cosi proprio perché ognuno va li
e racconta a uno che e dietro a una grata — che forse ti ricono-
sce dalla voce e speri di no — tutte le sue miserie e spera che
tu gli dica «Ego te absolvo a peccatis tuis> che per lui vuol dire
«Vai tranquillo, ché ti capisco». Cosa vuoi dire a una che, piena
di vergogna e piangendo, ti dice che ha commesso atti impuri
col Prosdocimo perché il marito ¢ in bolletta e non puo paga-
re? «Ego te absolvo a peccatis tuis», ecco cosa gli dici, perché lo
sai che il peccato non € suo, ma del Prosdocimo. E al marito,
umiliato ma non becco, che vorrebbe incontrare il Prosdocimo
tra il chiaro e lo scuro per farlo nero di botte e poi, quando lo
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incontra, tira dritto col capo chino, cosa gli dici? «Ego te absol-
vo a peccatis tuis», ecco cosa gli dici, perché lo sai che ¢ un
brav’'uomo mortificato dall’arroganza delle palanche.

Nessuna delle sue ottocento anime, neppure la piu nera,
poteva averlo ammazzato, se non...

Certo, non bisognava cercare tra gli uomini umiliati e le
donne costrette, ma altrove. Se qualcuno poteva aver ammaz-
zato il Griffoni a tarellate, quella non poteva che essere una
donna offesa.

E vide, come un’illuminazione, la scena.

Il Prosdocimo Griffoni che avanzava tracotante dicendo al-
cune parole, lo sbiancare della donna e la tarellata.

Era certo di sapere anche il nome della donna, ché quella
storia gliel’avevano pettegolata.

Il resto gli fu subito e conseguentemente chiaro.

Il Badalisch, il Basilisco era la capra di Carai, il capro espia-
torio.

Chiamare il Giudice? E cosa ci avrebbero cavato? I brésanei
forse non avrebbero creduto a una soluzione cosi semplice e
avrebbero rovesciato il paese come un calzino, rovinando repu-
tazioni e famiglie. E per cosa? Alle volte, far Giustizia € non far-
la, si disse. Carlo non si meritava ’ennesima umiliazione e lei,
forse, nemmeno sapeva di aver fatto quello che aveva fatto.

E chi aveva messo in giro la voce del Badalisch?

Poi c’era il teatrino dei Merdaroli, ché non potevano averlo
messo in piedi da soli.

Troppa gente coinvolta, si disse. Meglio la capra di Carai.

Giacomo Clerici smise di pensare e disse senza pensare <E
stato il Badalisch!».

La sua voce risuono nella muta stanza e fu come il casani-
goi”.

79 Casanigoi €, nella parlata dei villici, 'arcobaleno e tradotto letteralmente in
lingua dotta & «Caccia nuvole». Quando ci si mettono d’impegno, i rustici sanno
anche essere poetici.
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I reggenti lo guardarono sollevati e increduli.

Il piu straniato di tutti era Francesco Maturis che disse <Ma
Voi siete un prete!?».

«Qui non si tratta di essere o non essere prete, ma di essere
Uomo» disse seccamente Giacomo Clerici e — con le dovute
cautele, ché va bene tutto ma il segreto del confessionale va
tenuto — raccontd quasi tutto, tenendo per sé le conclusioni
sull’omicida e i suoi complici. Di questo non disse nulla, si li-
mito a dire che a uccidere il Prosdocimo potevano essere stati
tutti e nessuno e che, per il bene di tutti, era meglio nessuno,
cioe il Basilisco.

«E con quelli di Brescia, come la mettiamo?» disse il Todesco,
che era uno di concretezza.

«Quelli di Brescia stanno a Brescia e non credo proprio che
ci sara l'uccellino che gliela andra a cantare» rispose altrettanto
concretamente Matteo Ghitti, che forse qualcosa piu degli altri
aveva intuito del ragionamento del Clerici.

Zeno Cafelli del Cafel detto Nedra console, dall’alto della
sua carica e del doppio scotém sigillo il tacito accordo dicen-
do d sospetti dell’omicidio li abbiamo avuti solo noi e non ne
parleremo con nessuno, meno che mai con le mogli. E, datosi
che il Basilisco ¢ stato visto nel Bosch del Gat, ¢ meglio che di
essa bestia si faccia giustizia. E poi bisogna trovare le donnole».

Tutti annuirono.

Si misero d’accordo che si sarebbero rivisti la mattina se-
guente, dopo messa prima per risolvere la quistione del Ba-
dalisch.

Uscirono dalla casa del Comune che, adesso, gli sembrava
soffocante. Istintivamente tutti, ma proprio tutti, guardarono
in alto.

Il cielo era sempre quello, celeste e sereno con qualche nu-
vola, ma tutti, ma proprio tutti, videro — o credettero di vedere
— il casanigoi, anche se non c’era stato nessun temporale.
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Dove si narra del Cipriano Almici.
IL GIORNO 5 OTTOBRE, ANNO DOMINI 1583, GIOVEDI.

Antonio Cristini detto il Todesco si sentiva sollevato, ché la
quistione della morte del Prosdocimo era quasi risolta.

Alla fin dei conti erano solo in otto persone a sospettare
che il Griffoni fosse stato ammazzato da mani umane e non
dal Badalisch. Nessuno di loro aveva interesse a divulgare il
sospetto, ché non solo non ci avrebbero guadagnato alcunché,
ma ci avrebbero solo cavato guai con le autorita venete.

Bisognava risolvere il problema delle bénule e questa era
una quistione dura da risolvere, ché lui — nella sua lunga espe-
rienza di massaro — ne aveva sempre sentito parlare, quando
dai pollai spariva qualche gallina, ma non le aveva mai viste e
si era sempre persuaso che, in realta, le bénule avessero aspet-
to umano.

Un pensiero, pero, lo crucciava.

«Che fine faranno tutte le carte del Prosdocimo, adesso che
lui era morto e che non ha eredi?» pensava ad alta voce il To-
desco, salendo i gradini del Ceredolo.

«Non vorrei che finissero in brutte mani» si ridisse. Subita-
mente penso a Cipriano Almici e senza pensarci due volte fece
marcia indietro.

Non gli era mai piaciuto quell’omino magro e sdentato, cur-
vo sotto il gabbano nero che lo faceva sembrare un monaco
inquisitorio.

«In un amen sono in contrada della Rassega» disse I’Antonio,
ché il cruccio lo impensieriva vieppiu.

In quel mentre, Cipriano Almici stava girando una frittata,
la sua.

Aveva preso tutte le carte del Prosdocimo — che erano una
bella pila, e non erano carte ma pergamene — e stava accurata-
mente grattando il nome di Prosdocimo, scrivendoci il suo.
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Il notaio s’era detto che siccome il Griffoni era trapassato,
sarebbe stato un peccato buttare via tutti i suoi crediti, visto
che non aveva eredi. Tanto valeva farseli propri.

E allora giu a grattare e a scrivere il suo nome.

Cipriano era tutto intento a grattare e scrivere che non s’ac-
corse che intanto Antonio era entrato in casa sua.

«E un bel pezzo che picchio alla porta. Dato che ho vi ho
visto dalla finestra, sono entrato» disse il Cristini.

Poi il Todesco — che di carte notarili se ne intendeva, aven-
doci messo piu volte la croce — disse, ghermendo la pergamena
che Cipriano aveva in mano «Guarda, guarda... Messer Almici,
cosa stai combinando?».

«...Mettevo a posto le carte» rispose Cipriano.

«Per mettere a posto, mettevi. Cambiando il nome, pero!
Prima ammazzi il Prosdocimo e poi ti pigli i suoi crediti. L’hai
ammazzato per questo, per i suoi soldil» accuso il Todesco.

«Ma... Stiamo diventando matti? Io... Uccidere il mio ami-
co?» farfuglio Cipriano.

La pantomima tra i due ando avanti per un bel pezzo.

Il Todesco sapeva che le sue accuse non stavano in piedi,
ma ci aveva preso gusto a vedere il notaio infarfugliato ed era
convinto di averci visto giusto, pensando che le carte sarebbe-
ro finite in brutte mani.

Il Cipriano Almici andava e veniva per la stanza, passando
dal farfuglio al muto borbottio.

«Adesso chiamo le guardie e poi vediamo» disse alla fine il
Todesco.

L’Almici, che non era un leone, ma si credeva una volpe e
disse Possiamo sempre metterci d’accordo».

«Nessun accordo! Dammi le carte» disse, cattivo, I’Antonio.

L’Almici non era certo un leone, sembrava un gattino e come
volpe valeva niente; prese le pergamene e gliele diede.

Antonio Cristini detto il Todesco prese per il cappuccio
del gabbano il notaio Cipriano Almici e quasi sollevandolo lo
meno nella corte, dalla corte nella via e dalla via alla casa del
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Comune, dove lo rinchiuse a catenaccio.

Col pacco di pergamene Antonio diresse verso la casa di
Matteo Ghitti per decidere il da farsi.

Passata la buriana che gli era venuta al vedere che si sta-
vano manomettendo le carte, al camparo vennero i dubbi e si
disse <Non ¢ che sto rovinando tutto il teatrino che abbiamo
messo in piedi?».

Risolse la quistione Matteo Ghitti, fratello di un notaio mica
per niente, che disse «All’Almici ci parlo io».

Andarono nella casa del Comune, aprirono fragorosamente
il catenaccio e, all’orba fosca, Matteo disse all’Almici «<Lo sai
bene quello che stavi facendo. Ci metto un amen a smerdarti la
poca reputazione che hai e non ti ci vedo a vangare».

Di fronte al rischio evidente di repentina caduta sociale I’Al-
mici disse «Vi regalo le carte...».

Matteo Ghitti gli batté amichevolmente la mano sulla spalla
e gli disse «Lo vedi che, quando vuoi, sei bravo. E sei vuoi fare
il bravo davvero, cerca di diventare anche muto. Torna a casa
e fai polito, ché a buon intenditor, poche parole, soprattutto le
tue».

Matteo Ghitti, quando I’Almici se ne fu andato mogio, disse
al Todesco «Vai su alla Séstola e facci un bel falo, con quelle
carte, ché e ora di finirla con ’sta storia».

Perfino in paese si sentiva una gran brutta puzza e, a un
forestiero che chiese cosa fosse, Matteo Ghitti rispose pacifico
«E la puzza del Badalisch morto».

Il forestiero lo guardd come si guarda un lelo.

Matteo alzo le spalle e, sorridente, riprese a passeggiare
tranquillo.
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Dove giustizia ¢ fatta.
IL GIORNO 6 OTTOBRE, ANNO DOMINI 1583, VENERDI.

Don Giacomo Clerici, tornato a casa, si era messo chino sul
Bestiarium, alla pagina della donnola, ché il Maturis gli aveva
detto essere antagonista del Basilisco.

Il librone diceva «Della donnola. La donnola si chiama mu-
stela, un topo lungo, per cosi dire, perché telos in greco si-
gnifica lungo. E astuta per natura; quando ha prodotto la sua
progenie nel suo nido, la trasporta da un posto all’altro, sta-
bilendoli in una serie di luoghi diversi. Caccia serpenti e topi.
Esistono due tipi di donnola. Uno, di dimensioni molto diverse
dall’altro, vive nella foresta; I’altro si aggira per le case. Alcuni
dicono che le donnole concepiscono attraverso 1'orecchio e
partoriscono attraverso la bocca; altri affermano, al contrario,
che concepiscono attraverso la bocca e partoriscono attraverso
l'orecchio».

Non parlava affatto di Basilisco e ando alla sua pagina, ma
nel suo librone non c’era scritto niente di nemici.

Ci passo, sopra al libro, tutta la notte, ché all’alba vedeva le
stelline.

Era ora di andare a dire messa prima e, suo malgrado, ci
ando e fece quello che era solito fare.

Si bardo e tutto sembrava andare come tutti i giorni allor-
ché, al momento del Vangelo lesse quello di Marco, «...Vigilate
ergo; nescitis enim quando dominus domus veniat, sero an
media nocte an galli cantu an mane; ne, cum venerit repen-
te, inveniat vos dormientes. Quod autem vobis dico, omnibus
dico: Vigilate!»*.

Galli cantus, il canto del gallo!

80 Marco, 13:35, «Vegliate dunque, perché non sapete quando il padrone di casa
verra; se di sera, a mezzanotte, al cantar del gallo o al mattino».
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La messa prima, gia corta di suo, prosegui alla velocita del
baleno, la comunione fu data alla sanfaso e I'Ite missa est fu
dato che non era ancora finito il Pater Noster.

Giacomo Clerici nemmeno si cambio e corse, tonaca e pia-
neta al vento, dal Maturis e, ché era passato basso traversando
I'Opol a piedi e bagnandosi tutto, giuntovi all’istante trafelato,
sudato e gocciolante disse «<Com’e la storia di Plinio, del Basi-
lisco e dei suoi nemici?.

«Plinio dice che il Basilisco teme la donnola e il canto del
gallo...».

Il Clerici rimase fece una faccia soddisfatta e disse <Andia-
mol.

I reggenti erano gia tutti nella casa del Comune.

Il Maturis si spiegd «Ordunque, il Basilisco ha due nemici.
Teme la donnola o bénula e la bénula non € cosa comune, ché
non si trova a ogni pie sospinto. L’altro suo nemico ce 'abbia-
mo, a dovizia, in ogni casa...».

Sembrava che si divertisse, il Maturis, a lasciarli Ii sul chi
vive e la tiro per le lunghe con la sospensione... <Ma ve I'avevo
pur detto che Plinio — e se lo dice Plinio che ¢ Plinio bisogna
crederci — dice che l'altro suo nemico mortale ¢ il gallo, ché il
Basilisco muore a sentirne il canto».

«Chicchirichi?» chiese Andrea Guerini di Donato dei Botasi
detto il Bue d’oro, il massaro.

«Chicchirichil> rispose Francesco Maturis.

«Mi sembra troppo facile» disse Matteo Ghitti.

«Chi siamo noi, per contraddire Plinio?» rispose Francesco
Maturis. Furono tutti d’accordo che non vi era ragione di di-
squisire e che valeva la pena di provarci.

«Bisogna farlo sapere al popolo, ché quasi tutti c’hanno il
pollaio e nel pollaio c’e, per forza, il gallo» disse il Todesco.

I reggenti si precipitarono per i quattro cantoni a dare la
buona novella ai villici maronesi.

Tra i rustici vi era Giacomo Gigola che era di buona volonta
e si mise subito all’lopera. Ando nel pollaio e prese il suo gallo,
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gli lego la corda della vacca al collo — ché vabbe il Basilisco,
ma se il gallo scappa non lo riprendo piu — e resto i, ché la
corda era grossa e quasi strozzava il gallo. Allora lo prese in
braccio, ma il pennuto sbatteva le ali e beccava cattivo.

Angelo Gigola, molld un calcione al gallo che l'aveva bec-
cato sul braccio, lo guardo cattivo e disse indispettito «Chicchi-
richib.

Il gallo rispose con un piu sonoro «Chicchirichi!».

Angelo Gigola aveva inventiva e ripeté «Chicchirichilb> e il
gallo rispose.

Allora si disse, il Gigola, se il gallo mi risponde, vuol dire
che mi capisce ché parlo il gallico e se parlo il gallico il Basili-
sco pensa che sono un gallo e, se chichiricco, muore. La logica
era ferrea, ma il Gigola preferi fare un’altra prova col gallo di
Paolo Ghitti che era nel pollaio li vicino.

Chichiricco al gallo del Ghitti e quello e gli altri galli di Col-
lepiano gli risposero squillanti.

Dopo un amen si sentivano cantare i galli di tutta Marone
e contrade.

Angelo Gigola divulgo, la notizia si estese a macchia d’olio
e fu un tripudio di chicchirichi.

A sera i maronesi, senza un filo di voce ma soddisfatti, era-
no arcisicuri che tutti i Basilischi tra Marone, Zone e Sale fino
a Marasino fossero morti.

Giustizia era fatta e si poteva dormire tranquilli.
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Dulcis in fundo.

Alla fin fine, la morte di Prosdocimo Griffoni non interessava
ad alcuno.

La preoccupazione erano i debiti che i maronesi avevano con
lui.

L'11 Novembre, giorno di san Martino protettore di Marone e
giorno in cui si pagano i debiti, Cipriano Almici non fece il con-
sueto giro per incamerare gli interessi. Sulle prime tutti si pre-
occuparono, ma, di fronte a un laconico «Va bene cosi» pronun-
ciato a mezza voce dal notaio, le preoccupazioni diminuirono.

Nel 1584 piu nessuno si ricordava del Prosdocimo. Il suo
nome veniva in mente I’11 Novembre, ma ogni san Martino che
passava il Cipriano Almici ripeteva «Va bene cosi» e la cosa finiva
li.

Se andava bene a lui, andava bene anche ai maronesi.

Finirono per dimenticarselo del tutto.

Anche del Basilisco ando a finire nel dimenticatoio, ché in
fondo era una bestia come le altre e quando ogni inverno dove-
vi vedertela con lupi e orsi, cosa vuoi che sia un Basilisco, che
lo ammazzi con un chicchirichi.

Certo, il 1583 era stato un anno vivace; mica come 1’82, ma
di cose ne erano successe. Datosi, pero, che alla fine nessuno si
era fatto male, passo alla storia come un anno come gli altri, ché
<Tanto a Marone non succede mai niente».

L'unico che continuava a rompere le balle con «Ve I'avevo
detto che non si possono rubare i giorni!» era Innocenzo Maggi,
ma siccome era un picioria che aveva buontempo a far niente
tutto il giorno, le sue parole entravano da un orecchio e usciva-
no dall’altro.

Nessuno ebbe niente da dire quando, nell’84 come tutti gli
anni furono eletti nuovi Reggenti, ché quello era I'antica usanza.
Per via che sapeva scrivere spedito fu confermato Cancelliere il
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Ghitti e, per saper farsi rispettare e far rispettare le regole, cam-
paro rimase il Todesco.

Non fece notizia la nascita di Giovannino Cristini di XXX e
di Antonio detto il Todesco. Fu partorito, vagi continuo a vagire
che si vedeva che soffriva; mangiava poco o niente e sembrava
che stesse per andarsene da un momento all’altro. Dopo dieci
giorni s’attacco alla tetta della madre e non la mollo piu finché
la secco e da allora ebbe bisogno non di una, ma di due balie.
E questa fu una notizia.

Santino Cristini detto il Bés stette lontano dalle capre, ma non
dai guai, ma, si sa, € un picio.

Pacifica continuo a preparare infusi, a leggere molto, a rac-
contare le storie ai bambini e, soprattutto, ad essere aggraziata e
altera, anche se ogni tanto si abbandonava a osceni scherzi alle
spalle dell’indifeso Todesco.

Giacomo Clerici passo, in principio, dei brutti momenti, ché il
rimorso per non aver denunciato I’assassina e i complici lo tor-
mentava. Poi, ragionandoci, riconobbe che - forse — non aveva
sbagliato. Comunque, non raccontd mai niente al suo confesso-
re, ché — anche quando provava la colpa — non la sentiva come
peccato, ma come scelta dovuta. Ribalto il solaio piu volte, ma
non trovo piu alcun librone e se ne dispiacque. Chissa perché,
non gli venne piu in mente di bere e anche quando gli dicevano
di fare quattro tiri ai dadi rispondeva «Adesso non ho tempo».

Cipriano Almici, dopo qualche anno smise di fare il notaio
e, datosi che i soldi non gli mancavano, faceva niente tutto il
giorno. Andava tutti i giorni in riva al lago con un bastone con
lo spago e un amo. Sull’amo non ci metteva niente e i pesci non
abboccavano, ma, nell’attesa, il tempo passava.

Di Afra si diceva, in giro per Marone, che era originala®'. 1l
suo strano sorriso era sempre bello e inteneriva, ma gli occhi
verdi erano velati di malinconia o, forse, di rimpianto.

81 Original & colui che fa cose strane, ma si tollera perché ¢ original.
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Carlo Caccia continuo ad amare e accudire la sua Afra e sof-
frire senza darlo a vedere, ché sapeva che ella viveva nel mondo
in cui i sogni si avverano.
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