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Prologo.

Era successo che la sera del giovedì 4 ottobre 1582 il mondo 
era andato a dormire – chi appena dopo il tramonto e chi più 
tardi, ché aveva buontempo – e s’era svegliato la mattina di 
venerdì 15 ottobre.

Era una cosa mai vista.
Era successo che il papa Gregorio XIII aveva fatto una Bolla 

in cui, pressappoco, diceva che – siccome il Natale era sempre 
lo stesso giorno del 25 di dicembre e la Pasqua, invece si calco-
lava in base all’equinozio di Primavera e siccome il calendario 
che c’era l’aveva fatto Giulio Cesare e aveva sbagliato i conti di 
poco o niente, ma erano sbagliati – bisognava fare un nuovo 
calendario ché, col tempo, quel poco o niente erano diventati 
dieci giorni e se si andava avanti di questo passo la Pasqua 
sarebbe arrivata il 24 dicembre e il Natale il 25 (ché era fisso) 
e tanti saluti alle feste di mezzo e a tutto il resto. 

E poi non sarebbe stato bello far morire il Cristo il giorno 
prima di nascere.

E allora eccoti l’invenzione del nuovo calendario.
Chi sapeva far di conto sul fino la cosa l’aveva capita, ma ai 

rustici villani – duri di comprendonio fin dalla nascita, figuria-
moci da grandi – la cosa non l’avevano digerita subito.

Innocenzo dei Maggi, che era uno che lavorava facendo 
niente tutto il giorno e aveva tempo di pensare, aveva detto 
che cambiare le antiche tradizioni poteva portare alla fine del 
mondo, ché se uno ruba impunemente dieci giorni, prima o 
poi può rubare anche tutto il resto dei giorni e via con l’Apo-
calisse.

Come lui la pensavano in tanti e si dicevano, preoccupati 
«Se non capita qualcosa di brutto subito, vedrai che succede 
l’anno prossimo».
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Capro espiatorio. L’essere animato (animale o uomo), o anche inanima-
to, capace di accogliere sopra di sé i mali e le colpe della comunità, la 
quale, per questo processo di trasferimento, ne viene liberata. Il nome 
deriva dal rito ebraico compiuto nel giorno dell’espiazione (kippūr), 
quando un capro era caricato dal sommo sacerdote di tutti i peccati del 
popolo e poi mandato via nel deserto (Lev. 16, 8-10; 26). Questa trasmis-
sione del male era conosciuta anche dai Babilonesi e Assiri, e dai Greci.
A Marone il Capro espiatorio è detto La Cavra de Carai, la Capra di 
Carai.
Carai è il soprannome di una famiglia maronese del ceppo dei Guerini.
Guerini è il cognome più diffuso di Marone e, negli anni passati, si con-
tavano ben 40 soprannomi che si riferivano ad altrettante famiglie, tutte 
imparentate tra loro.
Il soprannome Carai deriva dal toponimo omonimo, poi italianizzato in 
Caraglio, e denomina la via, l’area, un tempo detta contrada, a Sud-Ovest 
di Vesto e la vicina cascina. 
Carai viene dal latino medievale Carralis = strada.



Parte Prima
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Dove il molto reverendo don Giacomo Clerici trova un libro.
iL giorno 17 gennaio, Lunedì, anno domini 1583.

Giacomo Clerici era andato sul solaro, più per far passare il 
tempo che con uno scopo preciso, e aveva cominciato a frugare 
nel mare magnum delle cianfrusaglie che colà si trovavano.

Il solaro dovrebbe servire a far maturare i frutti, ma inevita-
bilmente era divenuto il luogo dove metterci tutte le cianfrusa-
glie che – inutili al momento o rotte – si erano accumulate nel 
corso degli anni. Addirittura, quando aveva fatto il san martino 
da San Pietro alla nuova canonica, vi aveva trasferito tutto ciò 
che si trovava nel solaro della vecchia casa in quello nuovo, 
dicendo «Non si sa mai…».

Lì c’era una spanna di polvere (non ci metteva mai piede) e 
un odore nauseante di vecchio e marcio.

Il solaro era grande come tutta la casa, alto al centro, e an-
dava abbassandosi verso i muri, tanto che, a un certo punto, da 
in piedi che era, prima divenne gobbo e poi dovette mettersi 
gattoni per poter procedere nell’ispezione. 

Pensò che la posizione fosse poco dignitosa ma, tanto, nes-
suno lo vedeva e procedette a quattro zampe.

Facendosi strada tra fascine di legna che si sbriciolava, pezzi 
putridi di stoffa, mezze caraffe e ciotole sbrecciate, toccò con 
una mano quello che sembrava (ed era) un piccolo baule di 
legno. 

Lo tirò al centro dello stanzone con la mente che vorticava, 
avida e peccaminosa, in mille pensieri del tipo «Ho trovato il 
tesoro di san Martino…» o «Sarà pieno di ducati d’oro…». 

A tirarlo sembrava pesante come un macigno ma, al sol-
levarlo, divenne leggero come una piuma. «Niente ducati!», si 
disse.

«Lo porto dabbasso e ci guardo con calma, qualcosa dovrà 
pur contenere. Non si sa mai…».
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Don Giacomo si conosceva bene. Era avido e gli piacevano 
le donne, il vino e il gioco e quel sant’uomo di Carlo Borromeo 
l’aveva già diffidato una volta di cambiare strada. Lui c’aveva 
provato a mettersi sulla retta via, ma il Demonio e le sue tenta-
zioni sembravano invincibili e, immancabilmente, ci ricascava. 
Nel senso che ci ricascava con il gioco e con il vino, ché di 
donne e di danari in quel paese di Marone, messo in ca’ del 
diaol, non c’era verso. 

Per i danari lo capiva, ché lì si faticava a campare e arrivare 
a sera, mentre, per le donne non si capacitava.

Gli è che – povero in canna, pastore d’anime più povere di 
lui – non s’era mai visto tutt’intero, anzi non s’era mai visto, 
ché gli specchi eran cose da ricchi e a Marone non ce n’erano. 
Id est, c’erano, ma erano poveri al confronto di quelli di Sale (e 
su questo torneremo).

Insomma, il don Giacomo si credeva avvenente e facondo, 
ma – alto giü e picio, mal pelato, naso schiacciato e vinoso e 
ventre importante – non era quel che si dice un adone e non 
entrava neanche a straforo nei sogni delle maronesi. Che aves-
se i denti marci e puzzasse come un caprone era del tutto irri-
levante, essendo questa la normalità (non solo di Marone, ma 
anche del circonvicinato. Ma anche su questo torneremo). 

Giocare e bere era un amen, ché di soci se ne trovano quan-
ti si vogliono, donne vabbè, ma l’avidità – repressa, nascosta e 
proibita – quella non c’era Borromeo che tenesse. Quella c’era 
e rimaneva, latente per le note ragioni di pitoccaggine locale, 
ma c’era. Eccome.

E allora, pur conscio che ducati d’oro il baule non potesse 
contenerne, egli ci fantasticava, sperando di trovarla non pie-
na, ma almeno mezza.

Il baule – piccolo, di legno con fasce di ferro arrugginito 
– pesava meno dell’auspicato, ma a portarlo giù dal solaro 
Giacomo Clerici, poco avvezzo al lavoro, faticò non poco. Lo 
poggiò sul tavolo e con mani tremanti si accinse ad aprirlo.

Era chiuso col lucchetto.

Se lo aspettava, ma sperava fosse aperto. 
«E adesso? Mica posso chiamare il fabbro, ché dopo rac-

conta tutto in giro per il paese…». Martello non ne aveva. Si 
guardò in giro e gli occhi gli caddero sul pestello del mortaio. 
Benedetta l’Annunciata che si era sempre lamentata che, es-
sendo di pietra, fosse troppo pesante per pestare le erbe e che 
era meglio se fosse stato in legno d’ulivo.

Lo prese e pestò piano e non successe niente. 
«E se dentro c’è qualcosa che si rompe?», pensò il Cleri-

ci, «Meglio andarci con i piedi di piombo» e ripeté la pestata. 
Niente.

Ci provò di nuovo, un poco più forte, e anche qui niente.
«Va bene i piedi di piombo, ma mica posso stare qui tutto il 

giorno…» e diede una botta che tremò anche il tavolo. Niente.
«Se con le buone non le capisci, vado avanti con le cattive!» 

e giù colpi.
Alle tante, qualcosa successe, come quando vuoi buttare giù 

un muro di pietre a forza di mazzate e, dopo mezza giornata 
che picchi invano, come per miracolo, il muro ti crolla addos-
so. Infatti, il legno si staccò di colpo dal ferro e del baule rima-
sero solo listelli di legno e di ferro e tanta polvere.

Sudava, il prevosto, e s’era fatto ancor più rosso del con-
sueto. Districò il fasciame e, deluso, ci trovò un pacco di carta 
cerata chiuso con la corda.

«’Ncület, i solc se i te mia nela carta»1 disse stizzito. Poi ci 

1 La parlata locale suona, al Forestiero, un poco ostica per cui la traduciamo 
in lingua volgare. «’Ncület, i solc se i te mia nela carta» significa «’Ncület, i sol-
di non si conservano nella carta», bensì, come ognuno sa, in sacchetti di pelle 
opportunamente chiusi da un legaccio anch’esso di pelle. Riguardo alla parola 
«’Ncület», essa è di difficilissima traduzione perché, letteralmente, essa significa 
«Autosodomizzati», cosa – come ognuno può esperimentare personalmente – è 
impossibile. L’eloquenza dei rustici è villana e a volte ardita, come in questo 
caso: «’Ncület» equivale, qui, ad «Accidenti!» ed esprime il senso di profondo sgo-
mento provato da Giacomo Giudici di fronte a una realtà che non soddisfa le sue 
aspettative. Attenzione, però. «’Ncület» è un’esclamazione multiforme e a doppio 
taglio. Se dire «’Ncület» può esprimere disappunto, incredulità («Ma ’ncület!?»), 
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ripensò e disse «Forse i à incartac’»2.
Prese il coltello, tagliò il legaccio, scartò la carta, guardò e 

disse «’Ncület, l’è carta!»3.
Era deluso, il Clerici, ché – tra una pestata e l’altra – la sua 

mente galoppava verso l’acquisto di un ricco Beneficio, di una 
Prebenda come si deve e già si vedeva rettore plebano e forse 
vescovo.

«So partit ciaat e so rèstat ’ncülat, porca Eva!»4, disse l’ama-
reggiato prete.

Gli era svanita tutta la smania. I suoi sogni di gloria erano 
svaniti come sogni. 

Era, di nuovo e come sempre, il rettore del miserando Be-
neficio di San Martino, olim sancto Petro, di Marone con la 
rendita di 200 lire annue, ovvero 10 soldi e 40 danari al dì, e ci 
doveva pure pagare la cera per la chiesa.

«Carta, solo carta» disse il Clerici.
Poi pensò che sulla carta i notai ci scrivevano le cose im-

portanti.
«Vuoi vedere che c’è qualche censo, qualche livello che non 

so?» e guardò quello che aveva intuito come carta ma che non 
aveva ben guardato, certo com’era di trovarvi monete.

Era, quella “carta”, un librone. Lo aperse e scoprì che la 
“carta” era pergamena rilegata con la pelle di vitello con sopra 

stupore, etc., ma rivolgersi a una persona dicendo «’Ncület» può avere spiacevoli 
conseguenze, quali il ricevere una pedata all’altezza del cavallo dei pantaloni 
fino a una roncolata sul collo. In entrambi i casi con effetti spiacevoli per colui 
che a profferito l’«’Ncület».

2 «Forse li hanno incartati»: la speme dell’avido non si arrende neppure di fronte 
all’evidenza.

3 «Accidenti è carta!»: la speme dell’avido si arrende di fronte all’evidenza.

4 Letteralmente «Sono partito chiavato e son rimasto inculato». Il senso, piuttosto 
contorto, della frase è questo «Sono partito pieno di speranze e sono rimasto 
con un pugno di mosche». La parlata rustica è, a volte, molto ardita, poiché si 
allude, qui, all’innamorato che parte con la certezza di cogliere il fiore dell’amata 
e si ritrova, invece, con il proprio gambo in mano. Il «Porca Eva» non necessita 
di traduzione, poiché è a tutti noto che carattere avesse la nostra progenitrice.

scritto «Pauli Lodigianensis Bestiarium» e che, dentro, era pie-
no di figure colorate.

«Il Bestiario di Paolo da Lodi», tradusse il Clerici, dicendosi 
che il nome “Paolo da Lodi” non gli era nuovo.

«Bónde!5 Si vede che Domine Iddio ha in mente qualcosa 
d’altro che farmi ricco. Sia fatta la Sua volontà. Amen!» si disse 
Giacomo Clerici, che ogni tanto si ricordava di essere prete.

Il nome Paolo da Lodi, intanto, continuava a ricordargli 
qualcosa e qualcuno e si mise a ragionarci sopra. Di Forestieri 
ne giravano anche a Marone, un po’ per il lavorio della lana, 
un po’ per quello del ferro e un po’ per i cavoli loro. Molti li 
conosceva di persona e di quelli il nome lo sapeva. Quelli che 
non conosceva, bonde!, ma non sapeva neanche il loro nome.

«È qualcuno che…» diceva, e poi restava lì coi pensieri a 
mezz’aria.

Bonde!6

Andò in cantina illuminandosi la via con la candela, si spillò 
una ciotola di vino e si tagliò un pezzo di formaggio e, nell’or-
ba fosca, bevve e mangiò e gli venne l’illuminazione.

Paolo da Lodi era un prete. C’era la sua tomba – con quel-
la degli altri parroci, su a San Pietro nella chiesa vecchia che 
avevano buttato giù – e sul lastrone c’era su scritto «Paulus 
lodigensis reCtor eCllesiæ sanCti Petri MCCCXC». Ecco chi era. 
Un collega.

Si era messo, poi – a lume di candela, prima al tavolo e poi 
nel letto, scomodo ché il libro era grande – a sfogliare, a leg-
giucchiare e poi a compulsare quei fogli.

Giacomo Clerici – rettore pro tempore della chiesa di San 

5 «Bónde!» potrebbe significare «Buongiorno!», se non fosse che simile gentilez-
za non è usa tra i villani, che si salutano con il movimento brusco del capo da 
basso verso l’alto, a volte accompagnato da un rude «Ehilà!». «Bónde!» significa 
«Portiamo pazienza e andiamo avanti. Le fregature toccano sempre a me e dovrei 
esserci abituato» et similia. L’eloquio rustico è sintetico.

6 In questo caso «Bónde!», vuol dire solo «Andiamo avanti». L’eloquio rustico sa 
essere misterioso e vario.
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Martino di Marone, olim sancto Petro – aveva trascorso la notte 
insonne.

Adesso – che non era ancora l’alba e faceva un freddo boia 
– doveva alzarsi e andare a dire la messa, se voleva guadagnar-
si i suoi 10 soldi e 40 danari quotidiani.

2

Dove il molto reverendo don Giacomo Clerici fa le cose con 
calma.
iL giorno 17 gennaio, Lunedì, anno domini 1583.

Giacomo Clerici si alzò, rabbrividì, si mise la tonaca e se la 
allacciò laboriosamente sopra la camicia da notte, si tolse il 
berretto di lana, si mise il tricorno, prese la candela, uscì sul 
ballatoio, tornò indietro a mettersi le scarpe, riuscì sul ballato-
io, scese le scale ed entrò in cucina.

«Alla buonora!» urlò una voce.
Al prevosto, che aveva ancora la testa nel Bestiarium, quasi 

gli venne un colpo. Aveva davanti a sé un mostro alato, tutto 
nero dalla testa ai piedi, di una spanna più alto di lui [ci voleva 
poco, ndr.] che quando si girò di scatto rivelò una spaventosa 
faccia panteganesca in cui brillava un solo, acuminato dente.

«Annunciata!», urlò a sua volta il povero rettore. Tirando il 
fiatone che ti viene dopo lo spavento, andò a sedersi.

Gli è che – dopo l’esperienza con un precedente parroco – i 
maronesi si erano premuniti di scegliergli, tra tutte, la perpetua 
tra le vecchie più brutte di tutto il Territorio. Anzi, senza dub-
bio alcuno, la più brutta.

Alta, magra come uno stecco, dinoccolata, con il collo da 
anatra, la testa da topo e con un solo dente, sempre di nero 
vestita da capo a piedi, vista da lontano, sembrava una oscura 
e gigantesca mantide.

Era successo questo. 
Prima di lui – anzi, prima del suo predecessore Cristoni che 

però era durato poco – c’era stato un parroco di Zone, certo 
Giacomo Zatti. Questi, che doveva essere un bell’uomo, faceva 
il rettore anche a Zone e a dire messa a Marone non si vedeva 
quasi mai, tanto che vi aveva nominato un vicario. Però a Ma-
rone ci veniva spesso per giocare a morra e ai dadi, per pre-
stare denaro, per controllare quello che faceva il nullafacente 
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nipote Giacomo de Arias che manteneva e, soprattutto, per 
contarla con la Lucia, la sua giovane perpetua. Giacomo Zatti 
tante e tante ne contò alla Lucia che alla fine ne ebbe tre figli 
e questo non stava bene per un prete. 

I maronesi facevano finta di niente – ché un po’ gli spiaceva 
per quella bagascia della Lucia e per i tre poveri bimbi – ma, 
intanto, si erano ripromessi che, per decoro e per non fare più 
la figura, alla perpetua ci avrebbero pensato loro. 

E così era stato.
Annunciata Cassia veniva da una delle più stimate famiglie 

di Marone, era nubile non per scelta ma per manifesta eviden-
za, vecchia quanto basta per ammorbidire anche un bastone 
di córnal7, ma soprattutto devota. Devota al Signore (che è il 
minimo) e, soprattutto, a chiunque: un po’ come quei cani (a 
dispetto del suo sembrar mantide, anatra e topo nel contempo) 
che, bastonati da tutti, a tutti leccano i piedi, ché alla fine qual-
cuno un osso – per pietà o per noia – glielo getta.

Bónde!
Don Giacomo Clerici prese il pane ancora caldo e lo intinse 

nella scodella del vino e, avidamente, consumò la colazione.
L’Annunciata disse «Per pranzo vi preparo il Casolèt 

parat!»8.
Il prevosto non rispose, si alzò e andò nel corridoio, prese 

il mantello e le chiavi della chiesa e uscì.
Fuori orba fosca, ma conosceva la strada a memoria. 
La chiesa era appena fuori dell’uscio e, attraversato mezzo 

camposanto, si trovò di fronte a Pietro Cassia, il sagrestano. Si 

7 Legno molto duro, tenace e buono per fare le ruote dentate. I dotti lo chiama-
no Corniolo o, addirittura in latino, Cornus mascula. E figurati, quando si parla 
di cose dure, ci sono di mezzo i maschi! Ma, forse, gli antichi, che l’uomo lo 
conoscevano, intendevano la testa.

8 Il Casolèt è un formaggio. Il Casolèt parat si prepara così: si compra il casolèt 
dal malghese e lo si fa a fettine sottili. In una padella si mette poco burro e lo si 
lascia sciogliere; poi si aggiunge prima il casolét e poi le uova, sempre rigirando 
finché siano bene amalgamati. Mischiarlo con la polenta e poi mangiarlo.

scambiarono due mugugni che potevano voler dire qualunque 
cosa e don Giacomo aprì il catenaccio della porta che stava sul 
lato lungo della chiesa.

Dentro c’era, solitaria, la fiammella del cero perpetuo (meno 
male che quello – e il sagrestano/campanaro – lo pagava il 
Comune, ché costava un occhio della testa, e non doveva de-
curtarlo dai suoi 10 soldi e 40 danari quotidiani). 

In silenzio, ognuno dei due andò per i fatti suoi: Pietro, 
fratello di Annunciata, a preparare la mensa, don Giacomo a 
vestirsi.

La chiesa era piccola e alle feste grandi il popolo tutto non 
ci stava. 

Fosse stato quello l’uno problema. Gli è, invece, che – fasti-
dioso come un bignù9 – regolarmente il vescovo, con quella 
che lui chiamava la Visita Pastorale, veniva a fargli le pulci 
sullo stato delle chiese e della cura animarum. 

E allora giù di decreti: costruire il tabernacolo dell’altare 
maggiore (fatto!); mettere i cancelli al cimitero (appena messi, 
la subissazione dell’82 li ha divelti!); completare il tetto che 
non è mai stato finito; mettere le serrature alle porte due della 
chiesa (fatto!); mettere le inferriate ai due altari laterali (non 
sono mia competenza e le Corporazioni dicono di non avere 
i danari!); far fare dal marengone10 il confessionale; far cavare 
il battistero dal piccapietre e chiudere il battistero con un’in-
ferriata; mettere la porta al campanile (toccava al Comune!); 
chiudere con un’inferriata l’altare maggiore (e dai!); costruire 
il portale maggiore.

9 Limitata infiammazione che si produce nella cute, brufolo, dicono i dotti. Non 
è vero, ché il Bignù è grosso come un bottone grosso e fa un male della ma-
donna. Provate ad avercelo sul culo e poi ne parliamo. Carolus Wagleri, nel suo 
dottissimo De Morbo bignonesco, ne tratta a profusione e dimostra, appunto, che 
il Bignù sul culo è dolorosamente secondo solo al Bignonum Phallicus.

10 I soliti sapientoni diranno che in volgare si dice Marangone, che sarebbe poi 
il maestro d’ascia o falegname. Nella parlata locale si dice Marengù e quindi è 
Marengone.
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Ecco quella del portale maggiore non l’aveva mai capita: 
perché quei benedetti uomini che avevano costruito la chiesa, 
nel tirarla su, non avevano messo, come in tutte le chiese che 
si rispettano, il suo bel portone davanti? 

La chiesa aveva tutti i crismi, aveva anche il suo bel cam-
panile con una campana, ma non aveva il portone davanti. 
Mistero.

Bónde!
Tutto questo pensava il Nostro, mentre l’Antonio andava e 

veniva e la chiesa si riempiva.
Don Giacomo uscì dalla sagrestia e andò verso l’altare, guar-

dando fisso i parrocchiani.
«Antonio, dacci dentro col turibolo, ché oggi c’è più popolo 

del solito»11.
«In nomime Patris, Filii et Spiritus Sancti».
Si era sempre chiesto, il don Giacomo, quale fosse il senso 

del suo dire messa. Una cosa un po’ blasfema, lo sapeva. Ai 
limiti e, forse, oltre l’eresia. Erano pensieri che gli venivano la 
notte, dopo che aveva alzato un po’ il gomito e che, stranamen-
te, gli vennero anche adesso.

«Io sto qui, celebro il mistero della morte e resurrezione 
di Cristo e parlo in latino. Faccio fatica io a capire quello che 
dico. Cosa capiscono questi rustici villani del Mistero della 
messa. Vabbè c’è la fede, vabbè ci sono io che spiego quello 
che leggo, ma ogni tanto non gli viene il dubbio che quello che 
racconto non sia vero?».

Poi, siccome era il momento di alzare l’ostia, si disse che 
erano tutte baggianate e che, a una persona sana di mente, 
certe cose non devono neanche passare per la mente, per cui 

11 Nelle funzioni religiose – era costume anche presso i pagani, nei loro riti 
osceni – è uso turibolare d’incenso (essenza che bruciata emana un forte e deli-
zioso profumo), creando nuvole turbinanti che danno solennità alla cerimonia. 
Esso profumato turibolar d’incenso esime il celebrante, nel contempo, dall’olfat-
tare i silvatici profluvi della rustica progenie.

bónde!
Come Dio volle si giunse, senza ulteriori nefasti e cerebrali 

dubbi, al «Ite, Missa est». Siccome fuori cominciava a fare chia-
ro tutti dissero «Amen» e si affrettarono verso il lavoro.

Don Giacomo si svestì dei paramenti e andò a sedersi, Bre-
viario alla mano, nel primo banco, quello dei Maturis12.

Si guardò intorno.
Davanti aveva l’altare maggiore, tutto di marmo bianco, 

nero e rosso con le statuette di san Martino e san Pietro. Sopra 
l’altare c’era la pittura sul muro della Madonna con il Bambino 
che dicevano l’avesse fatta cento anni prima un certo Giovanni 
dei Marù, uno di quei malghesi che stavano sopra la Madonna 
della Rota. Si disse che forse quelli, i Marù, la pittura l’avevano 
pagata, ché non ce lo vedeva uno di loro, ’gnoranc’ come i bò, 
a pintare una Madonna così bella.

A dritta c’era l’altare della Madonna del Rosario, di legno. 
C’era l’altare e basta, come a manca c’era pure quello del San-
tissimo Sacramento, pure di legno. Non erano altari consacrati 
(e il vescovo aveva sempre qualcosa da dirci) e non avevano 
pitture, ché le Corporazioni non avevano i soldi per farcele 
fare. E con questo, il solito vescovo ci voleva mettere l’inferria-
ta che sarebbe venuta a costare più dell’altare e delle pitture 
messe insieme. Boh!

Giù in fondo, a manca, c’era la piccola nicchia per il bat-
tistero. Vuota. Il picchiapietre o scalpellino che dir si voglia 
voleva un mucchio di danari per cavarlo e don Giacomo si era 
pentito di non averci portato quello di San Pietro, che almeno, 
dopo un po’ di polemiche con quelli di Pregasso, la questione 
sarebbe finita lì. 

Ecco, la sua chiesa era tutta lì, tre altari di cui due di legno, 
una pittura e una nicchia vuota.

12 In chiesa si sta in piedi o genuflessi a terra. I sciori, siccome son delicati, 
pagano il marengone e si fanno costruire l’inginocchiatoio di legno che possono 
usare solo loro, così stanno più comodi.

1918



«Gli è che per fare ci vogliono i danari, la fede da sola non 
basta» si disse il prete.

La questione era semplice: se non ci sono i danari per fare e 
si vuole lo stesso fare, bisogna andare a strozzo. Don Giacomo 
era un lascivo e un giocatore, ma un poco di testa sulle spalle 
l’aveva ed era concreto: «Le mie anime e di più i loro corpi 
sono stati martoriati dalla subissazione di tre anni fa. Già si 
sono indebitati per ricostruire quello che l’acqua ha loro por-
tato via, mica gli posso dire che mi servono denari per il tetto, 
le inferriate e per tutto il resto di cui la chiesa ha bisogno, solo 
perché così vuole il vescovo».

«Calma e gesso!» disse ad alta voce e si stupì.
Da che aveva trovato il librone del suo antecessore – con 

quelle figure colorate – non aveva fatto altro che avere un tur-
binio di emozioni e di pensieri che non gli era mai capitato. 
Non sapeva se era un bene o un male, ma da giocatore di dadi 
incallito, decise di lasciarsi coinvolgere e abbandonarsi alla pe-
ricolosa agitazione di immaginazioni in cui si trovava. 

«Per prima cosa», si disse, «voglio saperne di più su questo 
Paolo lodigiano».
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Dove il molto reverendo don Giacomo Clerici comincia a 
leggere il Bestiarium.
iL giorno 17 gennaio, Lunedì, anno domini 1583.

Giacomo Clerici, essendosi ripromesso di saperne di più sul suo 
collega – si mise a cercare fra le carte della chiesa. 

Non erano mica tante e bastantemente in ordine. Da una par-
te c’erano le patenti delle reliquie; dall’altra gli estimi dei pochi 
beni del Beneficio; da un’altra le scritture delle visite dei vescovi 
con le loro belle disposizioni; e poi l’inventario degli dei beni 
delle chiese che tra pianete, cotte, calici, patene e turiboli faceva 
si e no una paginetta.

Alla fine trovò le assegnazioni del Beneficio parrocchiale, 
una trentina, e si disse «Quanti ne son passati prima di me!».

Alla fine scoprì che l’umidità e i topi avevano fatto un ma-
cello.

C’era lo scritto del suo predecessore, Fabrizio Cristoni di Far-
fengo, nominato il 6 maggio 1572 e poi promosso arciprete di 
Sale Marasino; c’era quel mosardone13 di Giacomo Zatti di Zone; 
poi c’erano le altre che si erano rovinate e non si leggevano più.

Ne restavano due, una di Bartolomeo de Potentia che si leg-
geva il nome e un  pezzo dell’anno 144[…], e l’altra, integra, di 
Paolo da Lodi, nominato dal papa nel 1390.

«Addirittura dal papa!» disse. Poi lesse, a fatica ché era una 
scrittura antica e in latino, e disse «Per forza il papa. Era il pri-
mo».

Era successo che quelli di Pregatio cum Marono – siccome la-
voravano, da tempi immemori, a gratis per quelli di Brescia giù 
al ponte Crotte – si sentivano importanti. Allora avevano detto al 

13 Mosardù è colui che compie atti impuri senza l’intenzione di procreare; al-
tresì, Mosardù è colui che, sempre senza l’intenzione di procreare, questi atti li 
esegue diligentemente in competenze altrui.
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vescovo Francesco Lante di fargli la parrocchia. Il vescovo Lante 
– siccome che era arrivato a Brescia il 13 aprile, la domanda es-
sendo arrivata il 20 aprile, essendo che l’aveva letta il 20 ottobre 
e essendo che il giorno dopo doveva andar via da Brescia per 
andare a fare il vescovo a Cremona – aveva mandato a dire ai 
pregassesi cum Marono, anche per non lasciare sospesi al suo 
successore Visconti che era uno importante, di andare dal papa.

Bonifacio IX era appena stato eletto e aveva un mucchio di 
gatte da pelare, non ultime quella dell’antipapa Clemente VII e 
dello Scisma, aveva liquidato la cosa con un «Si arrangino e non 
rompano le balle!».

Il Cancelliere aveva interpretato il «Si arrangino e non rompa-
no le balle!» quale parere favorevole e aveva stilato il documento 
con cui nominava un suo amico frate benedettino di povera fa-
miglia quale primo rettore-parroco della chiesa dei Santi Pietro 
e Paolo di Pregatio cum Marono. Ne conseguiva che il benedet-
tino, che era poi Paolo da Lodi, aveva il diritto di battezzare al 
proprio fonte battesimale sito in Pregatio, alla condizione che 
andasse a prendere l’acqua santa nella pieve di Sale14.

«Ecco che si spiega il mistero del libro» disse Giacomo Clerici, 
che sapeva dei benedettini, ché ce n’erano dalle parti di Roden-
go e di Saiano e, si dice, ci fossero anche all’isola di San Paolo, 
prima dei francescani. 

Sapeva che i benedettini avevano una regola precisa che era 
«Ora et labora», prega e lavora, e sapeva che non tutti i frati ave-
vano voglia di zappare l’orto. 

Quelli che sapevano di lettere, che erano lazzaroni e non 
volevano sporcarsi le mani, avevano stabilito che scrivere era 
come lavorare e si erano messi a copiare i libri sulla pergamena, 
facendoci anche delle belle pitture.

Ecco, Paolo da Lodi era uno di quelli lì, di quei lazzaroni che 

14 Queste cose non c’erano scritte nella carta della Collazione e Giacomo Clerici 
ne sapeva niente; nella carta c’era il nome, il fatto che fosse benedettino e la 
storia dell’acqua santa. Ve le racconto io, e basta. Potete crederci e anche no.
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invece di vangare l’orto, andavano a “lavorare” arando la perga-
mena, alba pratalia. 

Alla fine, pensò il rettore, non me ne dispiace e, forse, è una 
fortuna che quello scansafatiche abbia lasciato scritto quel li-
brone.

«Mi istruisco e mi diverto» disse il prete, ché gli sembrava di 
avere un nuovo balocco.

Giacomo Clerici cominciava ad avere sonno e non era ancora 
mezzogiorno.

Prese tra le mani il librone e lo aprì alla prima pagina.
C’era una figura grande quasi come tutta la pagina e si vede-

va bene che c’era Dio Onnipotente sopra il Caos e sotto c’era 
scritto «In principio creavit Deus cælum et terram. Terra autem 
erat inanis et vacua, et tenebræ super faciem abyssi, et spiritus 
Dei ferebatur super aquas. Dixitque Deus: “Fiat lux”…». 

Faceva un po’ fatica a leggere quella scrittura, ma la paura di 
non essere in grado di capire quello che c’era scritto gli passò 
subito quando capì che era davanti ai primi versetti della Bibbia.

La notte prima aveva però compreso, sfogliando ammirato le 
figure colorate, che il libro non era una Bibbia, ma parlava di 
animali. 

Si chiese come mai tutti i libri (pochi) che gli erano passati 
tra le mani cominciassero allo stesso modo, cioè descrivendo – 
pari pari, senza eccezione alcuna – la creazione del mondo dal 
primo al sesto giorno.

Certo, bisognava glorificare Dio per il creato, ma che tutti 
quelli che scrivevano libri lo dovessero fare allo stesso identico 
modo gli pareva un poco strano.

«Si vede che è costume o obbligo» si disse.
Bónde!
Le prime pagine erano fatte tutte allo stesso modo, ché c’era 

la figura grande con l’Onnipotente che creava il cielo e la terra 
e le acque e il firmamento, poi gli uccelli e i pesci e poi gli ar-
bori e gli animali, poi l’uomo e la donna, poi Adamo che dava 
il nome a ogni cosa e infine c’era Dio, tutto soddisfatto, che 
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guardava il suo Creato.
Le figure erano belle chiare e si capivano subito, ma sotto, 

per sicurezza, Paolo da Lodi c’aveva messo il suo bel versetto 
della Bibbia.

Delle figure così non le aveva mai viste, in nostro Clerici, pit-
turate sulla pergamena, di tutti i colori e con l’oro perfino.

Passate che ebbe le prime bibliche pagine, cominciava un 
mondo che il Nostro non conosceva o conosceva poco. 

Certo le vacche, il porco, la pecora, il cavallo, l’asino, il cane, 
il gatto, il gallo le oche e le anatre e altri animali, li conosceva, 
visto che i maronesi, praticamente, li avevano in casa15.

Altri, come l’orso, il lupo, il Basilisco , etc. li conosceva per 
sentito dire ché, essendo feroci e stando sui monti, il popolo ne 
aveva paura.

Altri ancora, come il leone, la iena, etc. li conosceva per aver-
ne letto ché le sacre scritture ne erano piene, ma non li aveva 
mai visti.

Altri, infine, non li aveva mai sentiti nominare.
«Giacom, dat öna calmada!» si disse ad alta voce, ché, come 

la notte innanzi, aveva ripreso a compulsare quelle pagine senza 
leggere, ma guardando, affascinato, solo le figure.

E, stavolta con calma, cominciò a leggere, sillabando prima e 
poi man mano sempre più sicuro, ché il latino non era difficile.

«Qui inizia il libro sulla natura delle bestie. Si producono 
molte e strane forme d’animali, mescolandosi i maschi, o per 
forza o per amore, con le femmine di diversa sorte. Il Lione che 

15 Era antica consuetudine che i conigli, animali delicati, abitassero in apposite 
gabbie poste a fianco del camino, in cucina, sicché non scappassero e si insel-
vatichissero. Le galline e le oche, che sono animali docili, erano libere di scor-
razzare e schittare ovunque per la casa. Il porco e la scrofa, malauguratamente, 
giravano pure liberi, quando non accompagnati nel bosco dai fanciulletti, ed 
erano la causa di continui litigi, siccome andavano a manducare negli orti altrui; 
erano, però, utili, poiché si cibavano anche di topi e ratti, ché ve n’erano ben 
donde. La mucca quando c’era, essendo piuttosto di peso e volume, aveva una 
casa sua dove mangiava e dormiva ed essa stalla era posta proprio attaccata alla 
casa del padrone.  
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s’accoppia con la Coro-
cotta, genera la Leucrotta, 
una terribile fiera in gra-
do di imitare la voce uma-
na per attirare gli uomini; 
nasconvi ancora i Crocuti, 
come concetti di cane e 
di lupo, i quali rompono 
ogni cosa co’ denti, e su-
bito che hanno inghiottito, 
tutto cagano dal corpo; e 
vi nascono, dagli incroci 
più turpi, la Catobleca e le 
Centicore, i Lupicervieri e 
le Manticore, fino al Satiro 
e al Minotauro che sono 
i più abbietti, ove l’uomo 
s’accoppia con la capra e 
il toro».

Giacomo Clerici, man 
mano che s’addentrava 
in quel librone, scopriva 
che il suo confessionale 
era acqua di rose di fronte 
alle laidezze animali e non 
bastava che il suo collega 

dicesse che «Le bestie son tali, non seguendo altra ragione che 
natura loro».

Ma – ché c’è sempre un ma quando lo si vuole trovare – 
quella lettura, se dal lato pretesco, lo scandalizzava, dall’altro, 
quello più comune, lo affascinava, ché quando c’è da rimestare 
nell’altrui lordura sia pur essa animale, prevarica, in ogni, il 
peccato della morbosa curiosità.

Picca gli interessava di quante uova deponesse la gallina; del 
gallo che parlò una volta sola; che in Calcide nessuna pecora 
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abbia il fiele e che la 
capra starnutisca 

quando trova il 
medicamento-
so Laserpizio. 

Allo stesso modo, 
poco lo ispirava che la 
leonessa partorisse i cuc-
cioli morti e che solo tre 
giorni dopo, il leone, ali-

tandogli sopra, li sveglias-
se alla vita; o che l’elefante temesse sopra ogni cosa il topo; o 
che la tigressa fosse distratta, ove le si rapissero i cuccioli, da 
una palla di vetro a lei gettata in cui guardandosi rimpicciolita 
vi vedeva i rapiti; o che il pipistrello ha una coscia. 

Erano, sì, stranezze e alcune meravigliose, ma l’animo non 
fremeva. 

Vuoi mettere l’Eale detto anche Centicora, che «grande quan-
to un cavallo d’acqua, con coda d’elefante, di color nero, o gial-
lo: ha mascelle di cinghiale, le corna lunghe più d’un braccio, 
le quali move e volge come vuole; e quando combatte rizza or 
l’una or l’altra, e variale per diritto e per traverso, secondo che 
le giudica più utili»; o la Manticora che «ha tre filari di denti 
in forma di pettine congiunti: ha viso e orecchi d’uomo, occhi 
verdi, color sanguigno, corpo di lione, coda di scorpione, che 
fora con la punta: la voce sua è come sarebbe, se il piffero e la 
tromba s’accordassero insieme ed è di gran velocità». 

Questi sì, orrido visu, che sono animali che mettono i brivi-
di in corpo. Meno male che nascono e stanno tutti dalle parti 
dell’Etiopia che, a quanto ne sapeva Giacomo Clerici era ben 
lontana da Marone.

Così lesse dell’Anphivena, serpe con due teste, una ad ogni 
estremità del corpo, e di occhi che brillano come lampade; del 
Bonnacon, toro con criniera di cavallo che per difendersi fugge; 
del Caladrius, bianco uccello che caga mente mangia e la cui 
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merda cura le malattie degli occhi; del 
Cercopiteco col capo nero e pelo asi-
nino; della Dipsa, serpe che chiunque 
morso da esso muore di sete; del Drago 
che sputa fuoco e si ciba di elefanti; del-
la Fenix che rinasce dalle sue ceneri; del 
Formicoleon che è la metà davanti leo-
ne e la metà dietro formica; del Gryps 
metà leone e metà aquila; dell’Hypnalis 
che è, tra i serpenti silenziosi, quello dal 
quale chiunque sarà morso morirà ad-
dormentatosi; dello Iaculus, serpe alata 
e con le zampe che si appollaia sugli al-
beri e si lancia sulla preda trafiggendo-
la come un giavellotto; del Monoceros 
col corpo di cavallo, zampe di elefan-
te, coda di cinghiale, testa di cervo, con 
un unico corno scuro lungo due cubiti 
sulla fronte; del Parandrus dal corpo di 

bue, corna di cervo, pelo d’orso; del Prestere che è una serpe 
che si muove rapida con la bocca sempre aperta e vaporante 
e chi ne è morso si gonfia e il corpo enfiato si putrefà subito 
dopo; della Salamandra che è tanto fredda, che spegne il fuoco 
al tocco, non altrimenti che farebbe il ghiaccio e cui escegli di 
bocca uno umore a guisa di latte, il quale toccando l’uomo in 
qualsivoglia parte del corpo, gli fa cadere tutti i peli, e quella 
parte ch’è tocca, si muta di colore e rimane imperfetta; dell’o-
sceno Satyrs, mezzo uomo e mezza capra; dello Scitalis serpe 
d’incantevole bellezza, che l’incauto che si ferma a rimirarlo, è 
aggredito da esso, che è lento e goffo; del Seps, il serpe il cui 
morso riduce in cenere; della Sirene, fanciulle marine che in-
gannano i navigatori con il loro bellissimo aspetto e allettandoli 
col canto; e dal capo e fino all’ombelico hanno il corpo di fan-
ciulla, ma hanno squamose code di pesce che celano sempre 
nei gorghi; del magico Unicornis, bianco cavallo con un unico 
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corno in fronte e dell’Hydra che 
è serpe acquatico con sette o più 
teste che, tagliate, ricrescono.

E seppe anche del Basiliscus. 
«Della medesima natura della Ca-
toblepa è il Basilisco, che è una 
specie di fiera. Esso nasce da un 
uovo di gallo di sette anni, dopo 
la copula di due galli, covato da 
due rospi. È maggiore di dodici 
dita, e ha una macchia bianca in 
capo, a guisa di diadema. Col fi-

schio caccia tutti i serpenti; né va come l’altre serpi, avvolgendo-
si, ma cammina ritto dal mezzo in su. Appassisce le piante non 
solamente col toccarle, ma col fiato ancora: abbrucia l’erbe, e 
rompe i sassi, tanta forza ha questa bestia. Dicesi che una volta, 
statone morto uno da un’asta, il veleno di esso montando su per 
l’asta non solo uccise il cavaliere, ma anco il cavallo. E a questo 
tal mostro (perciocché i re spesse volte hanno voluto vederne 
qualcun morto) certo umor delle donnole è mortifero: così la 
natura non ha voluto far cosa, che sia senza pari. Coloro che 
vogliono far morire i basilischi, gettano le donnole nelle caver-
ne loro: esse gli ammazzano solamente con la bruttura; ed elle 
similmente muoiono solo per l’odore; e così la natura fornisce 
la sua battaglia».

In realtà del Basilisco – che i villani chiamavano Badalisch 
– qualcosa aveva già sentito dire, ché quell’animale immondo 
dicevano vivesse anche dalle nostre parti. Nessuno l’aveva mai 
visto, molti ne avevano sentito il fischio orribile e, ogni volta che 
nei boschi si trovava una bestia putrefatta, si diceva fosse morta 
dello sguardo di detto Badalisch.

Non vi trovò, nel Bestiarium, né il Bes Püpì, né la Bessa Boa, 
né il Bes che spüda föch e fiame e nemmeno il Galitì Dor co la 
cua rósa e se ne stupì, ché queste bestie per certo a Marone vi 
erano.
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Dove Santino Cristini è un picio.
iL giorno 17 gennaio, Lunedì, anno domini 1583.

Mentre il rettore della chiesa di San Marino olim Sancto Petro era 
concentrato nella lettura del Bestiarium, altrove – e precisamen-
te al Runchitì, sotto il Dos de Valséda, appena dopo la Madonna 
della Rota e appena prima della Pertenégola – Antonio Cristini 
detto il Todesco, il camparo della Vicinia, era su tutte le furie.

Il suo non era un mestiere facile, perché a lui toccava control-
lare i boschi e i prati comunali e vedere che tutto andasse come 
si doveva, ovvero che nessuno tagliasse abusivamente gli alberi 
o facesse pascolare bestiame senza permesso in prati altrui o 
comuni. Era un lavoro delicato ché aveva a che fare, il più delle 
volte, con i suoi parenti16, come in questo caso.

«Ta sét ’n picio!».
Il tono è perentorio e le parole – «Ta sét ’n picio!» – non lascia-

no adito al dubbio.
Antonio Cristini detto il Todesco aveva tacciato il nipote Santi-

no detto il Bés – per via che ogni volta che vedeva una donna, di 
qualsiasi età e d’ogni grado di bellezza, si passava la lingua sulle 
labbra – figlio di suo fratello Giacomo, di essere uno stupido.

Il dialetto bresciano è bello perché con poche parole riesce a 
esprimere concetti molto complessi. 

Dire a uno che è un «picio» è cosa che può finire a roncolate, 
ma detto da Antonio che, oltre a essere zio di Santino, era anche 
camparo della Vicinia era cosa da ingoiare.

Ché il picio viene da piciòrla, che nella parlata locale significa 
«cosa da nulla», ma vuol dire «stupido». Gli è che stupido si dice 

16 È subito fatto essere parenti a Marone, villaggio di 800 anime sì e no. Un 
Guerini sposa una Bontempi, suo fratello si coniuga con una Cristini, sua sorella 
prende un Ghitti e, tac, tutto il paese è belle che imparentato, ché le famiglie 
sono quelle.
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stüpit, epperò – se a uno vuoi dire che è stupido fortemente oltre 
ogni misura – allora gli dici che è un picio. Solo che, per sorte 
di voli pindarici cui la parlata locale è sovente usa, il «Picio» è, 
altresì, il membro virile. Penis, Phallus, Mentula, Futuo, Gallus, 
Mutonium per i latini, è divenuto «cosa da nulla» per i rustici. 
Scienza di sé o incoscienza, boh! 

Bónde!
Gli è che Santino si era comprato tre capre e un caprone e le 

aveva messe a pascolare in un praticello di sua proprietà in quel 
del Runchitì. 

La quistione era complessa.
La capra non è un animale ben visto dalle parti di Marone (ma 

anche dalle altre non si scherza) ché è vorace e lascia, dietro di 
sé, terra desertiva.

Comprarsi un caprone, poi, suonava come blasfemo.
La quistione era complessa, lo sapeva bene Antonio ché, 

nell’esercizio delle sue funzioni, di cose ne era venute a sapere 
tante.

In primis, che era pur vero che le capre mangiavano come se 
non ci fosse un domani, ma era altrettanto vero che chi metteva 
in giro le voci dei disastri delle capre nei boschi – ovvero gli 
Hirma e i Maggi – erano gli stessi che i boschi li pelavano per 
alimentare di legne e carboni il forno fusorio e le fucine, che fra 
poco non ci sarà legna neanche per fare da mangiare.

La Vicinia aveva preso in considerazione la quistione più e più 
volte, ché non c’era verso di cavar un ragno dal buco. 

Permettere impunemente le capre voleva dire impestare i 
monti di capre selvatiche, ché la capra è inquieta e vuole sempre 
andare in alto, che sta bene sui bricchi, così che dopo non riesci 
più a rimenarla al tuo pascolo e si inselvatichisce e buonanotte.

Proibirle, non era il caso, ché – chi più, chi meno – tutti ave-
vano le sue capre, ché costavano poco, davano latte e lana (mica 
bella, ma piuttosto di niente…) e, alla bisogna, si potevano ar-
rostire.

Così la Vicinia Generale aveva stabilito che, «masim de bonde», 
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si potevano tenere due capre, pena una pena di soldi otto a capo 
eccedente, con conseguente escomio delle esuberanti.

In secundis, aveva comprato il caprone, el bèc, e questa era la 
cosa grave.

È cosa risaputa che il diavolo – sia esso Sataran, Satana, Bel-
zebù, Asmodeo, o altro – quando compare, è mezzo uomo e 
mezzo capro: peloso, le orecchie a punta, i piedi con gli zoccoli, 
li ammennicoli, la coda e le corna del caprone. Il capro, poi, è di 
per sé stesso diabolico nella fornicazione, congiungendosi car-
nalmente sia con capre che con pecore.

È cosa altresì nota che il caprone, diabolicamente, respira con 
le orecchie, vede bene sia al buio che con la luce (come i nani) 
e possiede denti velenosi e nocivi per alcune piante, più di ogni 
altra cosa per l’ulivo.

E poi puzza come il Diavolo. (Non è che Santino fosse una 
violetta).

In tertiis, avendo – esso Santino – comprato il capro stava a 
significare che le intenzioni erano quelle di moltiplicare ad libi-
tum le tre capre.

Dulcis in fundo, aveva portate, capre e caprone, a pascolare 
al Runchitì, tra boschi e bricchi, in modo che, se si fossero in-
selvatichite (cosa sicurrima), si sarebbero riprodotte all’infinito e 
niuno sarebbe riuscito a beccarle più.

«E ades?» disse Santino ad Antonio, con una domanda retorica 
di cui entrambi sapevano già la risposta.

«In primis, ti escomio le bestie e le meniamo in paese e ringra-
zia il cielo che son qui a portata di mano e non ti sono scappate 
in cima al Tisdèl; in secundis, mi paghi la pena di sedici soldi e, 
se non hai il danaro, andiamo dal notaro a fare l’atto; e dulcis in 
fundo, sentiamo cosa hanno da dire i Vicini, ché ’sta cosa non 
gli piacerà mica».

Prendere le capre fu una cosa abbastanza facile, catturare il 
caprone un po’ meno, ché esso non ne voleva sapere di farsi 
mettere una corda al collo.

Santino stava dietro al caprone e Antonio gli correva incontro 
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con l’intenzione di prenderlo per le corna. Antonio sbagliò la 
mira, aiutato dal becco che aveva scartato e poi abbassato la 
testa. 

Fu un attimo.
Antonio e il caprone si scontrarono e fu antropotragomachia.
Ne ebbe la peggio il Todesco che, piegato in due con le mani 

tra le gambe, urlava «I cojoni!». Il becco, immobile con le corna 
orgogliose in alto, sovrastava il ferito come a dire «E adesso, cat-
turatemi pure».

Santino non era una volpe, ma capì al volo che lo zio ululante 
aveva qualche problema tra le mani e corse giù verso la chiesa 
della Rota in cerca di aiuto.

Giù alla Rota c’erano sempre tre o quattro malghesi che, per 
far passare il tempo, giocavano alla morra e ci davano dentro di 
baccaro, ché il romito aveva aperto una specie di licinsì anche 
se non poteva (il salario era da ridere, le elemosine erano poche, 
la Vicinia chiudeva un occhio e il rettore beveva a sbafo e, allora, 
si poteva).

Erano lì in quattro, capirono subito che qualcosa non andava, 
ma non si mossero, né si mossero dopo che Santino ebbe detto 
«Tone el ga de èses fat mal! Curì»17. Santino ripeté più volte la 
frase «Tone el ga de èses fat mal! Curì», ma quelli restarono im-
mobili.

Impietosito, il romito disse «Leì ’l cül che Tone el sè fat mal!»18 
al che uno dei quattro rispose, alzandosi, «Tè pudiet dil sübit»19.

I malghesi sono così, di poche parole, e soprattutto bisogna 
dirgli le cose chiare, ché non sono avvezzi al dubbio.

17 Tradotto è «Antonio si deve essere fatto male! Accorrete».

18 Tradotto è «Alzate il culo da quella sedia che Antonio si è fatto male!». È 
evidente la differenza con la frase sopra. Nella prima la quistione è posta in 
maniera condizionale, sottintende la possibilità, l’incertezza. Nella seconda, al 
contrario, vi è la certezza.

19 Tradotto è «Potevi dirlo subito». I rustici villani e in ispecie i malghesi non 
sono usi alla filosofia. Vivono di poche e ben sicure certezze, non sono usi al 
dubbio e le cose bisogna dirgliele chiare. 
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Se i malghesi sono un po’ duri di comprendonio, non gli 
manca lo spirito pratico. Uno prese una scala di legno, l’altro 
la rete delle olive e un terzo la corda: avevano capito che trat-
tandosi di Antonio e di Santino, di mezzo c’era il caprone e 
una cornata.

Giunti che furono sul luogo del fattaccio, la scala servì per 
adagiarvi il povero Antonio; la rete non servì, ché il becco si 
lasciò catturare senza altro colpo ferire; la corda la usarono per 
legarlo.

Si formò la processione: davanti due malghesi che porta-
vano la scala; sopra la scala Antonio, rattrappito e mugolante; 
dietro Santino che tirava le tre capre; dietro ancora un malghe-
se che strattonava, imprecando, il caprone. Il quarto malghese 
procedeva lento, caracollando come un malghese, ché alle be-
stie al pascolo qualcuno doveva pensarci e quelle di fretta non 
ne avevano.

Usciti dal prato presero la strada acciottolata che portava al 
paese.

Antonio alzò il capo e disse «Santino, ta sét ’n picio!» e sven-
ne.

Antonio si riebbe che erano già a Ponzano. La sfilata si era 
allungata da Grumello in poi, ché non c’era bambino che non 
volesse vedere cosa stava succedendo.

Gli è che i bambini sono bambini e ridono e scherzano, chi 
imitando i mugolii di Antonio, chi mimando il suo tenersi il ca-
vallo dei pantaloni, chi ridendo e basta. A ciò, ogni tanto spes-
so, si aggiungevano i malghesi che facevano la voce da donna 
dicendo «Certo che bisogna averne di cojoni per affrontare da 
solo un becco» e dicendo ancora «Due bei cojoni». Quando il 
terzo disse «la sapete la storia di quello che non aveva i cojoni 
e divenne becco?» Antonio non seppe trattenersi e svenne di 
nuovo.

Ad arrivare in paese ci misero il tempo di un rosario, ché la 
strada è dritta.

La profana processione si diresse verso la casa del sindaco, 
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con l’intento di consegnare il colpevole becco alla Giustizia, 
acciocché fosse imprigionato, processato e condannato come 
imponeva la Legge.

Di portare a casa il povero Antonio, non venne in mente ad 
alcuno, ché ormai il male era fatto; poi, a Marone il cerusico 
non c’era; poi ancora, con i suoi continui svenimenti, del silen-
te Antonio più nessuno ci faceva caso; e poi, dulcis in fundo, 
perché non venne in mente ad alcuno.
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Dove il sindaco raduna i reggenti.
iL giorno 17 gennaio, Lunedì, anno domini 1583.

Era allora sindaco del Comune Giovanni Giacomo Guerini, 
molinaro con due ruote di mulino in via della Razzica, uomo 
grande e grosso, ma di senno. Aveva buoni, stranamente, tutti i 
suoi denti e per questo lo chiamavano Caàl20, ma non bisogna-
va farlo lui presente, ché si offendeva. 

Era, costui, sull’uscio della sua fabbrica quando vide la pro-
cessione incedere più rumorosa dell’acqua della Sèstola sulle 
pale della ruota, un po’ sul tempo perso, ché di gennaio si 
macinano le castagne che sono poche a Marone e sono pochi 
quelli di Pisogne che le portano a farinare.

I malghesi portantini, muti, deposero la scala ai piedi dell’uo-
mo; Antonio si riebbe e disse «Ahia!»; il malghese che faceva 
da guardia carceraria passò il canapo col becco al sindaco e, 
guardando Santino, disse «Parla te»; Santino passò i canapi del-
le capre allo stesso sindaco e disse «Ecco».

Silenzio.
«E alura? Cosa è successo?» disse, un po’ seccato, il sindaco 

guardando Antonio che, accartocciato, si teneva le mani tra le 
gambe.

«El cavrù el ma dat öna cornada nele bale» disse, lagnosa-
mente, Antonio.

Il sindaco pensò «Non sei il primo e non sarai l’unico», ma 
siccome era uomo di senno non lo disse. Poi disse «Venite 
dentro, voi, e raccontatemi tutto». I bambini capirono che lo 

20 Tradotto è Cavallo. A una certa età, dopo i 15 o 16 anni è naturale che si 
cominci a perdere i denti, ché stando in ambiente umido, marciscono. Avere 
tutti i denti nel pieno della maturità e sulla soglia della vecchiaia, ovvero verso 
i 35/40 anni, è una cosa più unica che rara. Vedremo di seguito della nascita e 
delle qualità dello scotöm.
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spettacolo era finito, ma speranzosi in un colpo di scena non 
si mossero.

Stava per varcare la soglia del mulino quando gli balenò che 
forse era meglio portare a casa il ferito ché, considerata l’area 
del ferimento, forse la moglie poteva fargli qualcosa. 

«Portate a casa Antonio ché, in questo stato, non ci serve a 
niente» disse ai barellieri. 

I due malghesi, senza verbo profferire, rimessisi uno per 
parte della scala, sollevarono scala e Antonio e col passo del 
malghese – lento, un passo un poco a dritta più che dritto, un 
passo un poco a manca più che dritto, che se Antonio non fos-
se stato già male di suo gli sarebbe venuto il mal d’acqua – si 
avviarono verso Pregasso.

Il Guerini, Santino Cristini e il malghese fecero per entrare. 
I bambini vociavano e si misero a ridere. Il sindaco si voltò di 
scatto, in tempo per vedere il Rana – al secolo Silvestro Gigola 
– che mimava i dolori di Antonio il Todesco. «Rana, mochéla 
di fare il paiasso e vammi a chiamare gli altri» poi, guardando, 
cattivo ma non troppo, il gruppo di infanti ammutoliti e sorri-
denti disse «E voi a casa, ché lo spettacolo è finito».

Silvestro Gigola detto Rana – 11 anni, piccolino (i Gigola 
non sono dei campanili) e un po’ troppo sveglio per la sua età 
– capì al volo e corse a compiere la missione, che era quella di 
chiamare gli altri capi delle Vicinia, l’altro sindaco, i Consoli, 
il cancelliere e il massaro. Il camparo, id est Antonio Cristini 
detto il Todesco, non l’avrebbe convocato ché, quello, aveva 
altro a cui pensare.

Intanto il Guerini e gli altri due erano entrati nel mulino. 
Lì dentro – con due ruote e due macine che andavano, nono-
stante la stagione bassa – bisognava alzare la voce per capirsi 
e dovettero andare fuori, nel prato verso il Bagnadore. Sotto 
un piantone, c’era un tavolo e delle sedie e i tre si accomoda-
rono.

«Ditemi tutto!» disse Giovanni Giacomo Guerini, sindaco. E 
Santino – ché il malghese rimasto era di poche o nulle parole 
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e poi c’aveva il suo pensare a star dietro alle capre e al capro-
ne – disse tutto.

«Santino, ta sét ’n picio!» disse il sindaco.
«Lo so, me lo ha detto anche mio zio» disse Santino.
I tre stettero zitti. 
Santino aveva una tale confusione di pensieri che riusciva 

solo, ogni tanto, a fermarne tre – capre, caprone, soldi –; poi, 
questi riprendevano a turbinare e a fermarsi ogni tanto e via 
così. Gli venne il mal di testa.

Il Guerini era preoccupato. Non erano tanto le tre capre 
e il caprone a crucciarlo – due capre o un capro e una capra 
in eccedenza si risolvevano con soldi 16 di pena e con il loro 
escomio – quanto l’atto di violenza commesso dal becco verso 
Antonio il Todesco che lo crucciava. 

Gli è che, di fronte a tale crimine, bisognava istituire pro-
cesso.

Il caprone, come ogni essere vivente, ha il suo bello e il suo 
brutto, ma – se si macchia di un delitto – come ogni essere 
vivente deve espiarlo, previo, appunto, un processo e relativa 
condanna (vista la manifesta colpevolezza del reo). E fin qui 
tutto bene. «Chi rompe, paga» si disse il Guerini.

I guai stavano nel processo. 
Bisognava, in primis, far venire le guardie, due, da Iseo. E 

pagarle e mantenerle per tutta la durata dell’inquisizione.  
Bisognava, in secundis, incarcerare e costudire, a opera del-

le suddette guardie, il caprone e provvedere al suo sostenta-
mento fino all’esecuzione della condanna.

Bisognava, in terzis, far venire da Brescia il Giudice e il suo 
cancelliere, pagarli e mantenerli finché a questi garbava, ma 
certo ben oltre la durata del processo stesso.

Bisognava, in quartis, trovare e pagare un avvocato al capro 
e questo avvocato avrebbe tirato la cosa per le lunghissime.

Bisognava, in sestis, poiché il rogo del capro era certo come 
era certa la sua colpa, bisognava far venire, da Brescia!, il car-
nefice (e pagarlo e mantenerlo per almeno due giorni).
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Bisognava, in settimis, pagare le fascine per il rogo.
Bisognava, dulcis in fundo, verificare che il Santino non 

avesse qualche responsabilità nella malefatta, la qual cosa 
avrebbe complicato la quistione ancor di più.

E tutto questo a spese del Comune e tutto per una cornata 
nei cojoni.

D’altronde, questa è la Legge!
Il Giovanni Giacomo Guerini era concentrato in questi pon-

derosi ragionamenti che quasi non si accorse che, intanto, 
erano arrivati Antonio Bontempi di Maffeo dei Michèc’ detto 
Picialì, l’altro sindaco, Zeno Cafelli del Cafèl console detto 
Nèdra, Matteo Ghitti il cancelliere dei Ghitti del Cucù e Andrea 
Guerini di Donato dei Botasì detto il Bue d’oro, il massaro.

Qui, di fronte a cotanti scotöm, vanno spiegate alcune que-
stioni.

A Marone, a parte gli Zeni che fanno da soli e gli Zanotti 
che sono arrivati da poco, ci sono i Guerini, i Ghitti, i Bontem-
pi, i Cristini (questi quattro sono una buona quantità, specie i 
Guerini), i Gigola (mica tanti), i Caccia (pochi), e qualcun altro 
solo a far numero.

Con la storia che ai figli si dà il nome del nonno o della 
nonna, ci si trovava ad avere millanta Gioseffi Guerini e Bortoli 
Ghitti e non ci si capiva più niente.

Si era trovata una soluzione nel dare a ogni famiglia un 
suo nome per distinguere un Guerini dall’altro e un Gigola 
dall’altro. Questo nome era, di solito, o il lavoro che facevano 
– tipo i Ghitti del Frér, ché erano fabbri –, o il carattere – tipo 
i Bontempi dei Michèc’ che erano buoni come il pane e un po’ 
turte –, o per dove stavano di casa – tipo i Guerini di Carai che 
stavano nella contrada di Caraglio – e via così.

La confusione c’era ancora, ma un po’ meno. 
Gli è che c’erano lo stesso un mucchio di Giovanni Gigola 

del Castèl e, allora, per capirci qualcosa a ognuno di questi 
hanno dato un altro nome che è detto soprannome, appellati-
vo o scotöm.
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Siccome qui si tratta di villani rustici, è naturale che lo sco-
töm sia dato per somiglianza con qualcosa.

Se esiste un solo caso di somiglianza con l’immoto – Gio-
vanni Ghitti del Ceredol detto Ploch, per il suo essere sempre 
impalato e molto ottuso, come suolsi per i ploch ovvero i sas-
si balotti – innumerevoli sono i nomi delle somiglianze tratte 
dal cortile, dalla rèla e dalle stalle, ché il mondo del villano è 
quello.

Si hanno così Piéro Galìna, Paol Sorèch, Bès, Bisórgola, 
Péra, Mül, Bò,21 e via animalando, ché tutti c’abbiamo qualcosa 
dell’animale che sta nella corte o nel campo. 

Vi sono, certo, anche il Piéro Schitù, il Gioan Caghèta, il 
Tone Scoreza22, ma esso scotöm è dato dal loro eccedere orribi-
le nell’andar di corpo, sia esso di solido che di aere.

A parte una Maria Schituna, di avita memoria, in genere le 
donne non hanno soprannomi, ché se a un uomo puoi dare 
del Bue, devi stare ben attento a dare della Vacca a una donna, 
ché c’è mezzo di trovarsi una roncolata sul coppino.

Eccede il Picialì23, ché è l’appellativo che si dà a quasi tutti 
gli infanti, ma che a pochi fortunati resta, trasformandosi i più, 
come s’è visto, in altro animale.

Bónde!
Come risvegliandosi da un sonno agitato, il sindaco disse ai 

corresponsabili viciniali «Abbiamo un problema bello grosso» 
e narrò l’accaduto e le sue pensate.

I convitati rimasero in pensoso silenzio.
Matteo Ghitti – il più istruito di tutti, ché sapeva leggere e 

scrivere ed era fratello del notaro Antonio, quello ammazzato 
tre anni prima – disse, al sentire la parola “processo”, perento-
rio «Eh no! No e poi no!».

21 In ordine: Gallina, Sorcio, Biscia, Altro tipo di Biscia, Pecora, Mulo, Bue. 

22 In ordine: Merda di Gallina, Piccola Merda o Piccolo Merdaiolo, Scoreggia. 

23 Picialì, tradotto è Pettirosso e non, come alcuno potrebbe credere, un Picio 
piccolo, che è invece Pistulì.
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Gli altri si guardarono, attoniti, si riguardarono esterrefatti e, 
poi, lo guardarono – pensando, tutti, che avesse alzato il gomito 
– come si guarda un picio. 

Ma quello, imperterrito e serio, ripeté «Eh no! Qui va a finire 
come quella volta delle gatole». 

A questo punto, tutti malghese compreso, si dissero che 
Matteo Ghitti era ubriaco fradicio.

Matteo, che oltre che istruito non era scemo, capì e disse 
«Non avete capito niente. È una brutta storia vecchia di almeno 
settanta anni fa, nessuno se la ricorda, ma io la conosco per 
filo e per segno. Vi avviso che è un po’ lunga, ma vale la pena 
di ascoltarla».

Giovanni Giacomo Guerini disse «Spetì che vegne subit», si 
alzò e andò verso il mulino.

Tornò dopo un amen, portando pane, salame, formaggio e 
due fiasconi di vino. Era segno che l’assemblea avrebbe fatto 
anche notte per sentire la storia delle gatole. 

Matteo disse «È successo nel 1520 o giù di lì, sessantacinque 
anni fa, forse qualche vecchio se la ricorda, ma è una di quelle 
cose brutte che non si raccontano volentieri e che è meglio 
non ricordare» e aggiunse «A me l’ha raccontata il mio povero 
fratello Antonio che aveva trovato gli atti del processo tra le 
carte di nostro padre e li aveva letti».

«Quegli anni lì non erano mica tanto belli» disse Matteo 
Ghitti. 
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Dove Matteo Ghitti racconta delle gatole.
iL giorno 17 gennaio, Lunedì, anno domini 1583.

«Quegli anni lì non erano mica tanto belli…» prese a raccontare 
Matteo, preciso preciso come gliela aveva raccontata il povero 
fratello Antonio. 

Gli era che, in quel del 1520 o giù di lì, il popolo pativa 
per le coltivazioni che erano andate alla malora, ché aveva 
prima troppo piovuto con il freddo quando non doveva e, 
poi, la terra si era rinsecchita per il troppo sole.

Di grani grossi e minuti ce n’era picca o niente; le olive, 
poche ché l’acque le avevan marcite, cadevano dalle piante; 
la vite pareva l’avessero avvizzita, tant’era magra. 

I villici pativano per il non avere lo stretto necessario. In 
più, non avevano nemmeno quel poco di eccedenza che gli 
serviva per tirare avanti nei tempi di magra – che l’avevano 
già tutto consumato – e gli sarebbe venuto anche buono per 
venderlo e guadagnarsi quattro soldi per pagare i debiti.

Sta di fatto che il popolo era alla fame, ché la minestra è 
buona, ma è più buona se la mangi con il pane e se dentro 
ci metti un po’ di regalgie o un piede di porco. Solo che di 
pane non ce n’era e le bestie non le puoi mica ammazzare 
solo perché c’hai fame, ché quelle costano e mica si molti-
plicano a tuo piacimento (e, poi, bisogna pensare anche ai 
tempi brutti24).

I rustici villani hanno l’animo buono, sono naturalmente 
e per volere divino poveri, sicché Dio li abbia in gloria, 
ma è pur giusto che lo stretto necessario da mettere sotto 
i denti ce l’abbiano almeno un giorno sì e uno no. Ma, se 

24 La situazione potrebbe anche aggravarsi, pensa il volgo, ché sa – per avita 
esperienza – che non c’è limite al peggio, cosicché succede che di fronte a un 
morto si dica, appunto, «Poteva andargli peggio».
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non hanno niente, ma proprio niente – sì che nemmeno 
il meno povero possa aiutare chi ha meno di lui – allora 
l’animo muta.

Quando un povero, ovvero rustico villano, di animo buo-
no ha qualche quistione che non sa o non può risolvere, so-
litamente, ci beve sopra e almeno per due giorni o tre – un 
giorno per la ciucca ci vuole, un altro almeno ci vuole per 
farla passare – la cosa si dimentica e alle volte si risolve.

Quando un povero, ovvero rustico villano, di animo un 
po’ meno buono ha qualche quistione che non sa o non 
può risolvere, fa le stesse cose con l’aggiunta che, una volta 
lasciata l’osteria e giunto a casa, mena di brutto moglie e 
figli. In questo modo non risolve i problemi, ma almeno si 
sfoga, ché i figli qualcosa avranno combinato e la moglie 
impara chi comanda in casa.

Quando le quistioni, come in questo caso, si protraggono 
per lungo tempo e il vino, per le ragioni suddette, scarseg-
gia, il rustico villano si imbestialisce.

Questi, solitamente, già agisce in virtù più di consuetudini 
che di intelletto, ovvero l’agreste ara e miete perché così 
facevano sua padre, suo nonno e il suo barba e perché sa 
che così avrà il grano per fare il pane; allo stesso modo il 
molinaro, il carbonaro e tutti gli altri, ché sanno che il loro 
lavoro gli ha sempre dato da mangiare e così continuano 
e continueranno a fare. È per questo che i poveri, ovvero i 
villani, sono di poco dissimili dalle bestie e non per l’intel-
letto ma per l’avere l’anima e la fede nel Salvatore.

Discorso diverso è per le donne. Esse derivano da Eva la 
tentatrice e agiscono normalmente tale e quale la bestia. 
Hanno pur sì l’anima, ma da poco, epperciò agiscono più 
per istinto che per consuetudine. È l’istinto animale che fa 
loro allevare la prole e fanno perché sanno –come la vacca 
che non dà latte sa – che se non preparano il desinare il 
loro destino è quello di essere giustamente bastonate.

Bónde!
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Gli è che il rustico, se non bestia ché ha l’anima, è di poco 
discosto da essa. La fame è l’alchemico elemento che, da 
uomo, lo trasforma in bestia. 

Ma non basta, come non basta mettere farina e acqua per 
fare il pane, ci vuole anche il fuoco, l’elemento diabolico.

E così, non essendo sufficiente un grano di farina per fare 
il pane, bisogna che il rustico si ammucchi e si mescoli con 
una moltitudine di suoi affamati pari, che mano sapiente lo 
impasti e che infine lo lieviti. Solo allora sarà pronto per il 
fuoco.

[Gli uditori, nel frattempo, si erano fatti un po’ rossi in 
viso, non solo per il vino, ché ’ste ragionamenti sulla bestia-
lità gli rodevano. A un certo punto il Guerini, piccato, disse 
«Se lo sapevo che il tuo povero fratello la pensava così su 
di noi, mica lo ballottavo sindaco». Matteo, arrampicandosi 
sui vetri, rispose «Mica stava parlando di noi, parlava così, 
in generale, di quelli di allora». «Se è così, bónde» rispose, 
poco convinto, l’attuale sindaco e Matteo ricominciò]. 

In quel del 1520 o giù di lì il volgo aveva una fame boia 
che non ci vedeva più ed erano tutti piuttosto sull’incazza-
to. I più nervosi di tutti erano i contadini, cioè quasi tutti. 
Solo i mugnai, bene o male facendo la cresta sugli scarsi 
grani franciacortini (anche là era annata magra), qualcosa 
riuscivano a sgranocchiare. La Congregazione della Carità 
aveva finito il caritabile e la stessa reciproca carità che c’è 
tra gli infimi non poteva più caritare, non avendosi altra 
carità da fare che il niente.

La Vicinia – suo malgrado, ché anche lei era alle strette 
–, «per andare incontro ai maronesi vessati dai flagelli della 
Natura», deliberò che «limitatamente all’anno corrente, la 
porzione di bosco compresa tra il Dós dei Ruch e la Punta 
dei Dossi, per cento 100 cavezzi verso il Ruch» fosse a gratis 
e che ogni famiglia, dopo che il camparo avesse fatto l’ag-
giudicazione delle rispettive piante, potesse andare a farsi 
la legna liberamente.
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Era quella una zona in ca’ del diaol, difficile da andarci, 
ma era a gratis e quando non ci sono cavalli da far galoppa-
re, si fanno trottare gli asini.

Giuseppe dei Gigola, l’allora camparo, lestamente andò in 
loco per compiere il dovere assegnatogli – non era cosa da 
poco suddividere il bosco in un centinaio di eque porzioni 
– e altrettanto lestamente ritornò indietro, recandosi imme-
diatamente in casa del console.

«El bosc’ l’è piè de gatole» disse il Gigola ad Antonio Gigola, 
suo cugino console.

Bisogna sapere che dicesi gatole quei vermi pelosi che at-
taccatosi alla pianta, vi fanno un nido filaccioso e come locu-
sta, avidamente tutto l’arbore consumano e disseccano. Essi 
vermi non strisciano come un serpente con gradini visibili o 
per la pressione delle sue squame, perché manca la solida 
spina che trovi nei serpenti; ma, muovendosi in linea retta, 
espandendo le parti contratte e contraendo le parti espanse 
del loro corpicino, si dispiegano in movimento e, spinto in 
questo modo, si spostano in avanti. E quando essi vermi stri-
sciano, si pongono uno appresso all’altro, seguendo il capo 
loro che li mena, in processione, altrove a divorare.

La notizia si sparse repentina, come solo le cattive novelle 
sanno fare, per tutto Marone e le sue contrade e, per porre 
rimedio al flagello, come d’uso, fu convocata la Vicinia Ge-
nerale.

La Vicinia convocata d’urgenza, come consuetudine in 
questi casi, decise di convocare entro giorni due le gatole, 
per essere processate e perché dessero ragione della distru-
zione del bosco. 

Il camparo corse, convocazione scritta alla mano, nella 
porzione suddetta del bosco del Ruch e, vedendo le millanta 
gatole ma non individuandone i capigatola, lasciò lo scritto 
ai piedi di una pianta.

Passati che furono i due giorni, le gatole non si presenta-
rono in Comune. 
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Il cancelliere fece notare che forse esse gatole non sape-
vano leggere e si offerse di recarsi in loco per proclamare 
loro la solenne convocazione.

E così fece, facendosi accompagnare dal camparo: si pose, 
suppergiù al mezzo del bosco impestato, e con voce robo-
ante lesse l’editto, ma non ebbe risposta alcuna. 

Giovanni Pietro Ghitti, cancelliere della Vicinia, quando 
tornò dai suoi pari disse «Le gatole mi sono parse silenzio-
samente arroganti. Mi sembra che l’unica cosa da fare sia 
quella di giudicarle in contumacia». 

Tutti furono d’accordo e furono nominati l’Accusatore, 
che teneva la parte alla Vicinia che aveva subito il danno, 
e il Patrocinatore, che teneva le parti delle gatole ché, per 
quanto evidentemente colpevoli, anch’esse avevano diritto 
di difendersi.

Nel frattempo, ché i guai sempre si accompagnano, qual-
cuno aveva messo in giro la voce che le gatole fossero un 
sortilegio di Caterina de le sacóle25 e le donne si erano date 
da fare, come al solito, nel dirlo alla migliore amica con 
pegno di mantenere il segreto. Il tempo di un rosario e lo 
sapevano anche a Sale.

Era Caterina de le sacóle una vecchia che non si sapeva da 
dove venisse e che viveva nel bregno del Ruch. Pochi l’ave-
vano vista, ché era selvatica. Tutti, senza dirlo però chiaro, 
sapevano per certo che era una strega.

In Comune, intanto, ché la cosa era urgente s’erano no-
minati gli avvocati delle parti, s’era fatto un rapidissimo 
processo e s’era stilata la sentenza che recitava:

«Convocata la Vicinia del comune di Marone per comando 
del console per scomiar le gatole sive vermi quali vastano 
li boschi; et proposto per il console qualmente ditte verme 

25 Sacóla è «Lo sterco che rimane attaccato nell’uscire ai peli delle capre e alla 
lana delle pecore». Per similitudine, lo si dice anche di quello dell’uomo, trovan-
dosi, secco, attaccato ai peli del culo. 
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molto dannificando sopra ditto comune et maxime nelli lo-
chi et terreni boschivi et questo a grandissimo danno, per 
la qual cosa sarìa dar ordine di bandirle et scomiarle fuora 
del comune; et fatta la contraditione per Bernardo di Gueri-
ni procurator seu tutor s’è istituito per nutrimento de dette 
verme che è necessario che l’horo come creature di Dio 
vivino et habino il suo pascolo et loco et conveniente per 
l’horo; et che sia statuito il debito termine di posser andar 
al ditto locho et datta la comodità di acque et ponti de pas-
sar et come sien licito etc.

Fù stabilito et ordinato che ditte verme seu gatole in ter-
mine de giorni tre consecutivi prossimi futuri di poi il co-
mando fatto habbino et debbano levarsi zoso de tutto il ter-
ritorio lavorativo così domestico come selvatico et li signa-
no et costituiscono il suo loco et pascolo in ditto comune 
in contrada di Predellati fin in confine di Vello et habbino 
passar per il ponte di Bagnador et per la costa de via sopra 
la via per suo vivere tanto che faranno al suo loco; altri-
mente sian bandite et maledette et altre punition la fazza 
esser fatti et datti».

L’aver confinato le gatole ai Predellati, ché sono proprio 
il confine con quelli di Vello, a qualche vellese potrebbe 
sembrare cosa infida, ma – considerata la natura dei luoghi, 
scoscesi e impraticabili all’uomo, ma comodi a certune be-
stie, specie se vermiformi – è evidente che nella sentenza 
non vi fu alcuna malizia contro alcuno, special modo con-
tro quelli di Vello.

Acciò fu deciso, che il Comune – nei suoi rappresentanti 
tutti, dal console al cancelliere e dai Sindaci al camparo – si 
recassero al Ruch a notificare pacificamente la deliberazio-
ne e che il camparo ivi soggiornasse per i tre giorni neces-
sari alle gatole per trasferirsi da colà ai Predellati. 

La comitiva partì, svolse il suo compito e il camparo – da-
tosi che ci doveva fare due notti – si accomodò alla meglio 
nel bregno del Ruch, che aveva trovato vuoto.
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Caterina de le sacóle, quando aveva sentito che qualcu-
no si stava avvicinando si era lestamente nascosta ed era 
andata per i fatti suoi. Era agile e non tanto vecchia come 
dicevano, ma aveva i suoi bei trentasei anni. E non era nep-
pure tanto sacolosa come dicevano, aveva anche lei le sue 
sacóle come tutti.

Dopo un bel pezzo, Caterina, non sentendo più voci, si 
avvicinò cautamente al bregno, ché d’istinto sentiva che 
dentro c’era rimasto qualcuno.

In effetti c’era il Giuseppe dei Gigola, camparo, che se la 
dormiva della grossa su una specie di branda. Chissà cosa 
stava sognando, il fatto è che, all’altezza del cavallo, era 
impossibile non vederne la mascolinità. 

«Chissà perché succede quando agli uomini dormono, e 
poi quando serve spesso no» si disse Caterina, che si vede 
che tanto selvatica poi non era, ma poi si disse «Bónde!».

Gli è che la vista del giovane dormiente l’aveva attizzata 
e, anch’essa digiuna da troppo (non di cibo, ma d’altro), si 
sentì nel contempo avvampata e addolcita.

Tanto per non fargliela subito pronta a quello, diede 
un poderoso calcio alla porta urlando «Che ci fai in casa 
mia!».

Giuseppe urlò con tutta la voce «Cheeee!» e cadde da quel-
la specie di branda nella paglia del pavimento.

Caterina si mise a ridere, Giuseppe, rosso di vergogna, si 
mise a ridere e fu cosa fatta con reciproca soddisfazione.

In paese la quistione delle gatole sembrava, dunque, ri-
solta con soddisfazione da tutte le parti, se non fosse che i 
villici avevano lo stomaco che brontolava da giorni, fossero 
a un passo dall’imbestialirsi e che la voce della stregoneria 
della Caterina de le sacóle, da sussurrata fosse divenuta un 
urlo rabbioso.

I villici, presi uno per uno, non sono cattivi. C’avranno i 
loro difetti, ma, se hai bisogno di una mano, sono pronti 
a darti il braccio. Quando, però, sono sulle ostie – e con 
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il digiuno ne avevan ben d’onde – è meglio che stiano da 
soli, ché in alleanza, dandosi la spalla l’un l’altro, c’è mezzo 
che si incattiviscano vieppiù, e divengano rabbiosi. I rustici 
lo sanno e cercano di trattenersi, ma a puntino c’è sempre 
qualcuno che sulle braci ci soffia, un po’ per piacere e un 
po’ per interesse.

Il mantice fu una voce che tutti sapevano di chi era – e 
che nessuno, poi, ammise essere la sua, di quello sfaccen-
dato con la faccia rotonda e le gambe a stecco – che disse 
«Brüsomola!». 

Fu come buttare un tizzone nel fienile. Tutto il nervoso 
patito in quei giorni di stenti, divenne rabbia. 

E l’uomo divenne bestia.
Non ci fu bisogno di preparare niente, ché il branco di 

animali inferociti il necessario ce l’aveva sempre in tasca. 
Andando su per Collepiano e Grumello fu un amen tra-

versare l’Opól e trovarsi sotto il bosco stregato, come fu un 
amen preparare le torce, ché la legna secca non mancava. 
Fu più complicato accenderle le torce, ché solo uno aveva 
l’acciarino.

Quando tutti furono pronti, come lupi affamati, silenzio-
samente e con circospezione salirono verso il bregno.

Non ci fu bisogno di segnali. Quando il primo lanciò la 
torcia, tutti gli altri fecero lo stesso e cento ne volarono in 
una sola direzione. La paglia e la legna secca fecero il re-
sto.

Il grande falò ardeva in quello spiazzo in mezzo al bosco, 
tra l’esultanza delle bestie che saltavano ululanti.

Quando tutto si calmò e il fumo lo permise – dopo poco, 
ché la paglia fa alla svelta – il branco rumoreggiante, e non 
sazio, andò a vedere.

Li trovarono che erano abbracciati.
Capirono tutti che uno era Giuseppe dei Gigola. Della 

donna, forse, a quelli non gli interessava niente, ma vederli 
lì, avvinti, le bestie ridivennero uomini e sentirono il peso 
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della Colpa.
Il bosco si rinseccò, ma nessuno se la sentì di dare le 

colpa alle gatole, ché tutti la patirono come una punizione 
divina.

Finito che ebbe il suo racconto, Matteo Ghitti guardò i suoi 
compari (il malghese non lo era, ma fa niente) che erano am-
mutoliti.
Il silenzio era pesante.
Finalmente, Giovanni Giacomo Guerini, mugnaio e sindaco, 
disse «Quelli sono tempi lontani. Il popolo allora era affamato 
e credulone. Oggi siamo nel 1583, mica ai tempi di Carlo Codé-
ga» e proseguì dicendo «La quistione dell’oggi è ben diversa e 
anche i tempi sono cambiati, sebbene la legge sia la stessa».
Il Guerini riassunse all’uditorio i suoi pensieri, che riepilogati 
possono essere questi: il caprone va, secondo la legge, proces-
sato e condannato, ma ciò comporta una spesa enorme che la 
Vicinia non può sobbarcarsi; inoltre, vi sarebbe stato un ulte-
riore danno, ché il becco sarebbe stato condannato a morte, 
impiccato e fatto a pezzi dal boia e suddetti pezzi – siccome 
carne immonda – fosse data ai cani (non ai porci, ché poi la 
loro carne si infetta e non possiamo più mangiarla noi); infine, 
c’era il rischio che fosse condannato come correo anche Santi-
no, proprietario acclarato del caprone.
Il sindaco aggiunse «Tutto questo rebélot è esagerato, per una 
cornata nei cojoni».
Andrea Guerini di Donato, massaro, siccome sapeva far di con-
to fece due più due e sommò «Una cornata nei cojoni non è una 
quisquiglia se offende o sopprime la mascolinità dell’uomo».
Zeno Cafelli, console, essendo uomo che doveva stare sopra le 
parti disse «L’unica è andare dall’Antonio, vedere in che stato si 
trova e, siccome sono sue le parti offese, vedere che intenzioni 
ha».
Tutti, malghese compreso, furono d’accordo e annuirono.
Adesso bisognava andare a Pregasso, a casa del Todesco, e così 
fecero.
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Dove si è in casa di Antonio.
iL giorno 17 gennaio, Lunedì, anno domini 1583.

Non era difficile trovare, in quel di Pregasso, la casa di Antonio 
Cristini detto il Todesco, ché in quel villaggio c’erano solo sette 
case. E poi, sul territorio di Marone, ci vivevano 800 anime e 
ognuna sapeva vita, morte e miracoli dell’altra. Figurarsi se i 
malghesi non sapevano dove abitasse l’Antonio.

Il Todesco, da parte sua, ne aveva viste quattro, quando i 
malghesi avevano preso la via del Seredolo.

È, questa, una stradina acciottolata con i gradini in mezzo 
che va su dritta da Ariolo a Pregasso. Già l’Antonio stava male 
di suo all’altezza del cavallo; l’andatura ondeggiante dei due 
portantini gli aveva, poi, fatto venire il male dell’acqua, ché gli 
sembrava di andare in barca anche se non ci era mai andato. 
Nel prendere il Seredolo e cominciare i gradini, cominciò pure 
la Sarnéghera, ché i due malghesi erano male sincronizzati 
nell’incedere.

Fatto sta che, all’altezza della santella, il rude Todesco – 
bianco come un lenzuolo a Pasqua – diede di stomaco, liberan-
dosi anche della cena di tre giorni avanti.

Com’è e come non è, i tre giunsero – passando per il lungo 
involto scuro – alla casa del Todesco.

Questa casa i pregassesi la chiamano ancora il Comune, ché 
non riescono ancora a capacitarsi che quelli di Marone gli han-
no portato via, in un amen, sia la parrocchia che il comune. 
Bónde! 

La Maria, moglie di Antonio e sua lontana cugina essen-
do anch’essa una Cristini, al vederli disse «Madóna me!», poi, 
quando le raccontarono quello che era successo su alla Rota, 
disse «La Madóna!».

L’eloquio locale è vario, specie nelle sfumature, e lo scevro 
forestiero è naturale che non sappia afferrarle. 
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Così il «Madóna me!» – che tradotto non significa «Io Ma-
donna», bensì «Madonna mia!» – esprime, nel contempo, il pro-
fondo turbamento dell’anima e del corpo di fronte allo sta-
to evidentemente malsano del marito; lo stupore di trovarsi 
il suddetto (noto uomo di coraggio, come aveva dimostrato 
nell’82) in tale stato di prostrazione; e il figurarsi subitaneo 
quale vedova con figli orfani, anche se di figli non ne aveva o, 
alla peggiore, come moglie di un giovane tronco dal cavallo in 
giù, ché a Maria non era sfuggito, di Antonio, il tenersi le mani 
strette al cavallo. 

Alla stessa guisa «La Madóna!», che significa esattamente 
quello, è, ancora, lo stupirsi incredulo dell’enormità dell’ac-
caduto e, nel contempo, l’espressione dell’incredibilità delle 
possibili nefande conseguenze.

Ché la Maria, donna di mondo, ne aveva visti di sbésoc’ 
mentre li sbesottavano e non gli pareva si comportassero come 
l’Antonio, anzi non stavano muti, ma urlavano al mondo della 
loro violata pecoreccia virilità.

Perentoria, rivolgendosi ai due barellieri, Maria disse «Porta-
telo in camera». E quelli così fecero. 

Deposero la scala sul talamo e, con inaspettato garbo, tra-
sferirono Antonio nel letto.

Antonio carponi, muto, latteo, occhi chiusi. Però respirava 
bene, notò la moglie.

I malghesi stavano per andarsene, che Maria, come si do-
veva dire, disse «Ci sta un bicchiere di vino?». Quelli, che non 
aspettavano altro, si sedettero.

Maria portò pane, salame, formaggio e vino e i due malghe-
si, com’era usanza, bevvero e mangiarono come se non ci fosse 
un domani.

Dopo un bel pezzo, i due se ne andarono.
Maria andò in camera e trovò il marito carponi, muto, latteo, 

occhi chiusi.
«Allora?» disse Maria e Antonio rispose «Me gira el let». 
«Buon segno» rispose Maria, aggiungendo «Fammi vedere», 
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e gli si avvicinò.
Maria prese a trafficare con i pantaloni e Antonio disse «Cosa 

ti salta in mente! Ti sembra il caso?».
Maria rispose «Dò un’occhiata» e, spostandogli bruscamente 

le mani, gli aprì la patta.
Abbassargli i pantaloni non fu cosa facile, ché Antonio non 

collaborava, vergognandosi delle sue pudenda. 
Maria si sedette sul letto e fece una precisa ispezione visiva 

della parte offesa, poi gli prese il corpo del delitto tra le mani, 
delicatamente. Subito, il batacchio accennò a segnare le ore e 
Maria, rapida, si ritrasse.

«Stai giù» disse Maria, non si sa bene se ad Antonio o all’oro-
logio sul campanile. Poi aggiunse «Mi sembra cosa di poco 
conto. Però è meglio se ti vede anche Pacifica, ché lei se ne 
intende».

Antonio sbarrò gli occhi e cominciò a girare la testa lenta-
mente a destra e a manca, e guardando fisso la moglie disse 
«Questa non puoi farmela!».

Maria, pacifica, rispose «Guarda tu, ma se vuoi diventare un 
cappone, se mi permetti, questi sono anche affari miei».

Di fronte a tanta eloquenza, Antonio rassegnato annuì.
Maria andò alla ricerca di Pacifica pensando «Chissà dove 

sarà quella scorlandona26».
La trovo, invece, a casa sua su alla Costa che era intenta a 

carezzare il gatto. 
Era, Pacifica, una forestiera che veniva dai confini con l’Al-

lemannia e, trasferitasi costì, aveva principiato, prendendo le 
varie erbe del luogo, a mischiarle e a cavarne unguenti e be-
veroni per alleviare i dolori e per curare le ferite. Non che le 
donne locali non fossero capaci di farlo anche loro, ché lo sa-
pevano di madre in figlia, ma Pacifica era più brava.

26 Scorlandà è nella parlata locala, propriamente, «Aggirarsi senza profitto alcu-
no» che starebbe per «Lazzarone», ma dicesi, a volte e affettuosamente, Scorlan-
da anche a colui, o colei, che non si riesce mai a trovare in casa. 
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Nell’82, quando era successa la subissazione e poi il fat-
taccio di Antonio Ghitti, il giudice, quando poteva piuttosto 
spesso, diceva di lei che era «Alta, aggraziata, altera», e lo ripe-
teva così spesso che i maronesi avevano finito per chiamarlo 
Taltaltera. 

Maria ci pensò e si disse che alta era alta, aggraziata poteva 
anche esserlo in questo paese di scontrosi, ma che altera, non 
sapendo che cosa volesse dire, non ci avrebbe messo la mano 
sul fuoco. [Le donne, tra sé e sé, ci vanno giù pesanti con le 
alte donne, anche se sono amiche. Bónde! n.d.r.].

Le due donne, però, si erano prese in simpatia, ché tutte 
due prendevano bene la vita, pesandola ognuna per la sua, ma 
senza mai vederla peggio di quello che era, anzi godendosela 
leggera.

Fatte che si ebbero i convenevoli, fattisi i complimenti per le 
rispettive crocchie, raccontatesi gli ultimi secoli di accadimenti 
locali, soffermatesi a piluccare una torta e a bere un paio (o 
forse tre) limoncelli, Maria disse a Pacifica di quello che era 
successo ad Antonio.

«Forse è meglio se dai un’occhiata anche tu, ché a me sem-
bra poca cosa, ma da quelle parti è sempre meglio andare sul 
sicuro» disse Maria.

Pacifica fece un sorrisetto e disse «Da quelle parti, bisogna!». 
Le due si guardarono e si capirono.

Antonio era ancora lì nel letto carponi, muto, latteo, occhi 
chiusi.

Maria gli chiese come stesse e Antonio rispose che gli girava 
il letto e che gli veniva di dar di stomaco. Maria li aveva visti 
camminare, i due malghesi, e disse «E allora va bene. Ma lì in 
mezzo come va?».

«Boh!» rispose Antonio.
«Allora facciamo così. Pacifica ti guarda cosa c’hai, ti trova il 

rimedio, e la finiamo qui».
«Quella non mi guarda e non mi tocca neanche per sogno» 

disse Antonio l’agitato, imporporandosi.
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Le due donne si guardarono e Maria disse «Non fare il bam-
bino, ché non sarai né il primo, né l’ultimo». 

«Scostömada» disse piano e ridacchiando Pacifica a Maria 
e aggiunse «Va bene, Antonio. Non ti guardo e non ti tocco. 
Dico a Maria quello che deve fare, lei lo fa, e mi racconta. Va 
bene?».

«Va bene un’osti» disse Antonio, che era diventato del colore 
dei pomodori al sole dell’estate.

«Te l’ho già detto. Il cappone lo voglio nel pollaio e mica nel 
letto!» sbottò Maria.

Di fronte a tanta eloquenza, Antonio rassegnato, nuovamen-
te, annuì.

Nuova pantomima quando si trattò di calare le brache, ma 
alla fine gli oggetti del contendere vennero alla luce.

«Maria prendi i… le cose in mano e dammi le misure».
«Solite».
«Cioè?».
«Due belle grosse».
«L’ho notato».
«Ma non dovevi non guardare?».
«L’occhio ci è andato da solo».
«Di che colore sono?».
«Solito, come le noci».
Le due ormai erano fuori d’ogni controllo.
«Tocca lì. Gli fa male?».
«No».
«Tocca là. Gli fa male?».
«No».
«Fammi vedere meglio».
«Accomodati».
Antonio era diventato di tutti i colori, ma – siccome era più 

la vergogna dell’ira e memore del discorso capponiano – non 
riusciva a profferir verbo.

Intanto il cetriolo sito appena sopra le noci aveva iniziato 
motu proprio, malgrado le intime ostie di Antonio, a maturare.
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Antonio non sapeva più dove guardare.
Le due donne si guardarono.
Mai mettere due donne di spirito di fronte a un uomo di-

sarmato, ché gli effetti saranno calamitosi. E qual è l’uomo 
più indifeso? Quello che ferito nel corpo, pur da un nonnulla, 
piange le più atroci dolenze di fronte a due donne che avevano 
partorito con dolore (e se non proprio loro, le loro madri e le 
loro nonne). 

Antonio era lì – con l’incubo del cappone come una spada 
di Damocle già infissa nella testa – indifeso, incapace di op-
porsi e col suo affare che aveva assunto le misure della torre 
campanaria.

«Per sicurezza, gli fai gli impacchi di valeriana per tre giorni, 
ché mi sembra che non è niente» disse Pacifica, gli occhi fissi 
sul niente che la torre del Broletto era niente.

Antonio, spossato che non ne poteva più, si disse, guardan-
dosi l’imperioso affare, «E adesso cosa faccio?».

«Ti arrangi» gli rispose, amabilmente, Maria.
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Dove i reggenti sono in casa di Antonio.
iL giorno 17 gennaio, Lunedì, anno domini 1583.

Era giorno di processioni, quel martedì, ché i reggenti del Co-
mune, uno dietro l’altro, presero lo sterro della via Cavana e, 
giunti ad Ariolo, la scalinata del Seredolo.

Alla casa di Antonio, la Delegazione trovò le due donne che 
se la ridevano della grossa e i deputati rimasero interdetti, ché 
si figuravano di trovare la donna in lacrime per la morte del 
marito o, almeno, per la sua tragica menomazione.

«Antonio è sano come un pesce» disse Maria. 
«È pesto, poco nel corpo e molto nell’animo, ma sta bene» 

corresse Pacifica.
«È di sopra, se lo volete vedere» disse Maria.
La Deputazione salì.
«Il primo che mi fa volare la mosca al naso, gli do una ron-

colata» disse Antonio, memore degli scherni che aveva subito 
nel viaggio dalla Rota a Marone.

«Datti una calmata, ché siamo qui per sapere della tua salu-
te e per decidere cosa fare» disse Giovanni Giacomo Guerini, 
sindaco.

Matteo Ghitti disse «Adesso, da bravo, ci racconti tutto quel-
lo che è successo.» (con i malati bisogna fare come con i bam-
bini, bisogna andargli incontro) «Quello che è successo son 
cose gravi che non possono restare impunite. E parlo sia del 
soprannumero di capre, che della cornata».

Antonio narrò dell’aver colto il nipote in flagranza in quel 
del Runchitì, con tre capre e un caprone ovvero con due capre 
(o una capra e un caprone) in soprannumero rispetto al lecito. 
Raccontò dell’aver intimato al Santino il pagamento della pe-
nale di soldi otto a capra eccedente. Riportò – con ampi e, par-
ve, un po’ eccessivi dettagli – la storia perigliosa del tentativo 
di cattura del becco e la conseguente cornata. Riferì, in parte 
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mentendo, che del dopo non ricordava più nulla, fino al suo 
arrivo in quel di Marone.

Matteo Ghitti ricapitolò «Il reato di eccesso di capre sussiste. 
Il reato di cornata, ovvero di offesa a persona umana da parte 
della bestia sussiste, per quanto non grave. La sussistenza di 
accordi tra Santino e il becco per non farsi catturare, fuggire e 
levare gravità all’eccedenza caprina onde ridurre il peso della 
pena pecuniaria è da vedere. È da vedere anche se, nei suppo-
sti concilii tra Santino e il becco, fosse manifesta la volontà di 
offendere Antonio Cristini detto il Todesco nella sua figura di 
camparo e di uomo. Inoltre, andava acclarata se non vi fossero 
altri complici. Questo è quanto».

Il sindaco Giovanni Giacomo Guerini fece presenti le sue 
anteriori pensate, ovvero che, di fronte a un ipotetico introito 
di soldi 16 dalla pena per l’eccedenza caprina, si rischiava di 
spendere un pisto di soldi nell’istituire il processo a carico del-
la capra e dei suoi sodali.

Zeno Cafelli, console sentenziò «Il reato di eccesso di capre 
è acclarato. La cornata c’è stata, ma non ha avuto effetti letali 
né sull’intero Antonio, né nella sua parte mascolina. Da accer-
tare sono eventuali complicità. Direi che, data l’esiguità del de-
litto penale e senza scomodare le autorità bresciane, possiamo 
lavare i panni in famiglia. Istituiamo il processo, senza tanto 
clamore, al cospetto della Vicinia e che la cosa sia finita qui».

Le parole del console parvero a tutti assennate e tutti annu-
irono, Antonio detto il Todesco, poco persuaso, compreso.

Il Todesco è poco convinto della quistione, ché, nel mette-
re in piazza la cornata nelle pudenda, sarebbe stato oggetto 
di pubblico ludibrio. L’accaduto sarebbe divenuto ugualmente 
pubblico, se già non lo era, ma, senza processo, almeno non 
avrebbe dovuto subire di persona gli scherni. D’altro canto, 
mica poteva minacciare di roncolare l’intero paese.

Bónde!
Fatti i convenevoli, la Deputazione tornò processionalmente 

a Marone.

57



Non furono di tante parole. 
Solo, ogni tanto, Matteo Ghitti, memore delle gatole, diceva 

«Speriamo in bene».
Giunti in comune, i reggenti lasciarono a Matteo Ghitti, can-

celliere, l’onere di stendere la convocazione della Vicinia Ge-
nerale e quegli, presa carta, penna e calamo vergò.

«La Vicinia Generale è convocata, per domani XX Gennaio, 
mercoledì, prima del tramonto, presso la corte del cortivo del 
Botto per ballotare et deliberare della colpevolezza del capro 
che ha offeso il Camparo della Comune nella persona di An.to 
dei Christi detto il Todesco».

Non c’era bisogno di aggiungere altro, ché tanto in paese e 
nelle contrade, tutti sapevano già tutto, pensò Matteo Ghitti.

Il cancelliere fece convocare Silvestro Gigola detto Rana, 
che nonostante la giovine età sapeva leggere, lo vestì di me-
daglia, tricorno piumato, cornetto e tamburello, gli affidò lo 
scritto e gli disse «Sai cosa fare. Vai!».

E il Rana andò – di strada in strada, di contrada in contrada, 
di cortivo in cortivo, dai Predellati a Co de Éla e dal Porto San 
Martino alla Croce di Marone – a convocare i circonvicini alla 
Vicinia. 
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Dove la Vicinia Generale processa e condanna.
iL giorno 18 gennaio, martedì, anno domini 1583.

Il cortivo del Botto era comodo, ché aveva il suo bell’acciotto-
lato e il pozzo in mezzo. 

Ci stavano di casa gli Zeni e alcuni Ghitti che erano loro 
parenti, per via che questi ultimi ne avevano sposato le figlie, 
ché gli Zeni – chissà perché – facevano un mucchio di figli, ma 
tutte femmine, meno due, il primo e l’ultimo che erano maschi. 
Al primo gli facevano fare il notaio e, all’ultimo, il prete. 

Il notaio, ché di quelli c’è sempre bisogno come del bec-
camorto, metteva da parte i soldi e fenerava27; il prete era di 
poca spesa, non avendo Beneficio se non l’altare del Rosario, 
ché – una volta che aveva mangiato e bevuto il suo tanto – non 
aveva altri costi; le donne erano sulle spese dei rispettivi mariti 
e, portando in dote un pezzo di casa, erano ben sistemate. Gli 
Zeni avevano pochi terreni, segno che i danari li tenevano sot-
to il materasso e per questo avevano i due portoni, quello sul 
Botto e quello su Ciepi, belli spessi.

C’avevano un’altra caratteristica, gli Zeni, che li distingueva 
dal resto del paese: nessuno sapeva il perché, ma non avevano 
lo scotöm28.

27 La Feneratio è, in latino, l’usura, il prestar danari dietro interesse. In teoria è 
vietato dalla Chiesa, in pratica è – dai preti istessi, ché c’hanno trovato il modo 
– largamente praticata. Gli è che con la Bolla del santo papa Pio V, qualche 
anno fa nel 1569, non si dice più usurare o fenerare, ma si dice «fare un censo» 
o «fare un livello». È una cosa un po’ più complicata di prima, ma alla fine è la 
stessa cosa, ché tu i soldi, a quello che te li ha prestati, li devi tornare lo stesso 
con gli interessi, pena l’escomio. La differenza è che prima si faceva peccato e 
adesso no.

28 Come già detto, lo scotöm è il soprannome che ti danno per distinguerti da 
un altro che c’ha il tuo stesso nome e patronimico. A volte sei l’unico che si 
chiama TitoTazio Aristideo, ma lo scotöm te lo danno lo stesso, solo per divertir-
si. I ricchi non hanno scotöm o, almeno, il popolo non glieli dà ché quelli sono 
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I reggenti, come di consuetudine, avevano portato il tavolo-
ne e lo avevano messo davanti alla pittura della Natività e ci si 
erano seduti dietro tutti, Antonio il Todesco compreso. 

In un canto c’erano, legate, le tre capre e il caprone.
Il cancelliere c’aveva il suo bel registro davanti, ché ci do-

veva scrivere i presenti, l’oggetto del contendere, le ragioni 
dell’uno e dell’altro e il risultato del ballottaggio.

C’era l’urna del voto, che era un canestro con sopra una tela 
col buco che ci mettevi la mano e lasciavi il sasso. In parte, 
discosto da tavolo grande e un poco al fosco ché gli altri non 
vedessero, c’erano due mucchietti di sassi del Bagnadore, uno 
bianchi e l’altro neri. Se uno nel canestro lo metteva bianco, 
voleva dire sì e se lo metteva nero, voleva dire no. Semplice 
che anche i bambini lo sapevano fare. Non si poteva dire «Sì, 
però…» e nemmeno «Io non voto», ché altrimenti stai a casa tua 
ché qui si decide di tutti e per tutti. Si ascoltano tutti, ma poi 
i più tanti vincono e i più pochi non perdono, ma si adegua-
no – che quasi sempre la via di mezzo giusta la si trova – ché 
questa è la regola. 

Un po’ alla volta la corte andava riempiendosi, ché dire «pri-
ma del tramonto» non è uguale per tutti, sia perché uno deve 
finire il suo lavoro, l’altro perché sta lontano di casa, l’altro 
perché quando il sole è calato a Marone, a Collepiano, invece, 
c’è ancora e via di questo passo, ché le ragioni sono tante e 
ognuno c’ha la sua. Bónde! 

Matteo Ghitti, cancelliere e uomo di senno, principiò dicen-
do «Siamo qui, come tutti sapete, in Generale Vicinia convoca-
ta, per processare e condannare il becco di Santino Cristini, reo 
di offensiva cornata nei cosiddetti di Antonio Cristini detto il 

malmostosi. Poi che scotöm dai a uno che si chiama Lapo, Andronico, Fanto o 
Rogerio? E se hanno nomi normali, capita che lo scotöm se lo danno tra loro, ma 
strano, tipo Lallo, Manfri, Pupi o Popi, Tati e così via. Gli Zeni lo scotöm non ce 
l’hanno un po’ perché, a Marone, ci sono solo loro e non si fa una gran confu-
sione e, poi, perché nessuno gli è mai venuto in mente di darglielo.
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Todesco e per vedere se il becco abbia agito d’intesa con altri, 
nella persona di Santino o di ignoti». Il cancelliere proseguì 
dicendo «Siccome le cose vanno fatte per bene, bisogna deci-
dere a chi far fare il Procuratore che tiene le parti del caprone 
e a chi l’Accusatore, che come dice il nome sta dall’altra parte. 
Cerchiamo di non fare la solita gazzarra».

Senza tanti preamboli, si fecero avanti Tommaso Zeni che 
si propose come difensore del caprone, ché in quanto notaio 
gli piaceva cavillare, e Giovanni Maria Maggi detto il Moretto 
per l’accusa. Il Maggi era uno di quelli che – essendo mezzo 
padrone del forno, avendo bisogno di carboni, ed essendo ciò 
la cagione che la boschività era in gran parte pelata – ci teneva 
a che le capre, risaputamente voraci di germogli fossero col-
pevoli di ogni atrocità (era cosa risaputa, ma, siccome dava da 
mangiare a tanti, tutti facevano finta di niente).

I convenuti non opposero e i due si misero uno per parte 
della tavola, Lo Zeni dal canto dell’accusato.

Il console Zeno Cafelli, sbrigativamente disse «Si scriva nel 
libro della Vicina, che essa è congregata per deliberare sulla 
colpevolezza del becco qual ha nome ignoto ché non ha voluto 
rivelarlo, presente e imprigionato, reo di incornata – seppur 
lieve – contro Antonio Ghitti detto il Todesco, camparo del 
Comune. Si proceda con le perorazioni».

Il Maggi, con gesto perentorio, si gittò la falda del mantello 
sulla spalla e roboò «Che cosa è, ordunque, il delinquente che 
uccide efferatamente il proprio padre, che ruba alla vedova 
infelice, se non un uomo sfornito del sentimento della pietà 
e della probità, la cui azione offende però il sentimento della 
pietà e della probità che è negli altri uomini?

Ebbene, il caprone che uccide a cornate un uomo, una gaz-
za che ruba l’oro e le gemme e li nasconde sono due esseri 
sforniti del sentimento di pietà. E probità, la cui azione viola 
per l’appunto questi due sentimenti che sono in altrui; la stra-
ge viola la pietà, il furto la probità... Dunque il becco e la gazza 
delinquono. 
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Lasciam perdere il volatile che non ci interessa e parliamo 
del colpevole becco. 

Se il demonio Satana ha corna di caprone, muso di caprone 
e piedi di caprone, vorrà dire qualcosa? Vorrà dire che il becco 
è, di per sua natura, malefico? Certo che sì! E la sua puzza in-
fernale, se tutto il resto non bastasse, ne è l’evidenza!

Popolo di Marone, il qui presente capro, colpevolmente, ha 
infranto la nostra legge accrescendo oltre il dovuto il numero 
di capre permesse. Sciente del misfatto, per sottrarsi all’impri-
gionamento e al bando, si è avventato deliberatamente sull’in-
difeso Cristini, (forse in combutta con altri, se non con lo stes-
so Santino, suo possessore) offendendolo nelle sue più intime 
intimità e solo l’intervento della Madonna, su alla Rota, ha sal-
vato il Cristini dalla morte certa.

Stante la natura diabolica della bestia e la sua condotta sa-
tanica nel compiere il crimine, come vuole la consuetudine 
e la legge, si voglia che essa sia impiccata e che le sue carni 
immonde sieno smembrate e abbruciate».

Il Maggi, la cui voce possente si era vieppiù enfiata man 
mano che procedeva, si tirò su l’altra falda del mantello chiu-
dendolo e voltò le spalle all’uditorio. 

Tutti i vicini capirono che aveva finito, ma solo quello, ché – 
se togliamo, “capro, caprone, Satana, Madonna e Cristini” – del 
resto non avevano capito un’acca.

Lo Zeni colse al volo l’errore dialettico del collega quere-
lante, le cui ragioni erano state troppo forbite e perciò incom-
prensibili al volgo: i villici avevano forse intuito (più dal tono 
che dalle parole) il ragionamento del pubblico accusatore, si 
disse, ma niente di più. E si disse «Se i rustici hanno capito la 
fine che il Maggi vuole fare al becco, ho gioco facile».

Tommaso Zeni principiò con voce calma.
«Si vuol prendere un capro in pieno vigore, appenderlo per 

la corda, finché morte non sopraggiunga, spaccarne le carni e 
bruciarle.

Buttare al fuoco il cibo bastante per tutti i poveri di Marone, 
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questo è un delitto.
Il caprone è pur sempre una creatura di Dio, ma non ha, 

però, scienza e conoscenza che abbiamo noi, e perciò agisce 
come un caprone.

Ha ferito l’Antonio nostro? Se l’ha fatto, ha dato una cornata 
leggera, poiché l’Antonio è qui tra noi vivo e vegeto. Aveva 
l’intenzione? Le bestie non hanno che l’istinto loro e non le 
intenzioni, che quelle le abbiamo solo noi uomini.

C’erano accordi delittuosi tra capro e Santino? Ma su, da 
bravi, il caprone è un caprone e Santino è un picio: cosa vuoi 
che combinino i due messi insieme?».

Lo Zeni, continuò, «L’unico grave crimine che c’è stato è 
quello di Santino, che ha oltrepassato in numero di due capre 
dal numero consentito, e per questo va punito con la pena 
di soldi sedici totali, ovvero otto lire a capra. Gli sia, anche, 
escomiata l’eccedenza, una capra e il caprone, e che essa sia 
data – come rimborso per la lieve offesa – ad Antonio, e che la 
quistione finisca qui».

I rustici villani – contadini, malghesi, mugnai, carbonai, mu-
ratori, fabbri, marengoni et cetera – si guardarono e, silenzio-
samente, annuirono.

Il console Zeno Cafelli – visto che nessuno oppose altre 
ragioni, ché l’assemblea rimase muta – disse, rivolto al cancel-
liere «Si scriva sul libro che sentite le ragioni dell’accusa e della 
difesa, si procede al ballottaggio».

L’usanza consuetudinaria era questa: si ballottava prima una 
e poi l’altra proposta, chi vinceva, vinceva e la cosa finiva lì.

Si procedette alla ballottazione – che ognuno, per due volte, 
andò a deporre il suo sasso nel canestro, una per le ragioni del 
Maggi e l’altra per quelle dello Zeni – e si andò alla conta. 

La cosa fu più rapida del previsto, ché nella ballottazione 
per il Maggi di ballotte bianche ce n’erano solo due e, in quella 
dello Zeni, di nere ce n’erano altrettante due nere. Tutti vollero 
intendere che i sassi fuori da coro fossero quelli del Maggi e 
del Todesco; l’uno perché peroratore, l’altro perché l’offeso.
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Matteo Ghitti riportò il tutto sul libro della Vicini, a imperi-
tura memoria.

Gli è che ai maronesi, alla fin fine, non gli interessava nulla 
della quistione, di sangue non ce n’era stato, e il tutto gli era 
sembrato una perdita di tempo, ché l’Antonio sembrava che i 
cojoni li avesse ancora sani al loro posto. 

In conclusione, se non c’era niente da ridere, niente di cui 
urlare, niente per cui litigare, niente di niente se non quistioni 
di lana caprina, era meglio che tutti fossero stati a casa sua e, 
come erano arrivati, tutti presero ad andarsene. 

Anche l’Antonio stava per avviarsi che i reggenti lo richia-
marono «La Vicinia ha deliberato che due bestie sono tue, pren-
dile e portale a casa».

Ad Antonio Cristini detto il Todesco non gli andava di avere 
sul groppone il capro offensivo, ma le deliberazioni della Vi-
cinia erano legge. Andò verso il becco, il Todesco, e lo guardò 
in cagnesco, ché doveva capire chi comandava; il becco non 
rispose ma, impecorito, si lasciò prendere, come si lasciò pren-
dere l’altra ignara capretta.

I tre si avviarono, Antonio Cristini detto il Todesco davanti, 
mogio, il caprone, mogio pur esso, e la capra sprovveduta die-
tro, ché ormai una corda e le Legge li univano.
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Dove tutti dormono. 
iL giorno 18 gennaio, martedì, anno domini 1583.

Tornato ognuno, in vari gruppi, alla propria casa che era già 
buio, ognuno si sedette a tavola – ché non si cenava se non 
c’era il capofamiglia – e, chi più chi meno, tutti mangiarono 
alla luce del focolare.
“Ognuno, in vari gruppi”, può parer strano, ma c’era una ra-
gione. Marone e le sue contrade fanno 89 case e 130 estimati 
ovvero capofamiglia Originari, ma le case sono di meno ancora 
di 89.
Faccio l’esempio della casa del Botto, dove ci stanno gli Zeni. 
Sono estimate cinque case, una è quella di Tommaso Zeni, due 
è di suo fratello Fortunato, tre è quella di Giacomo Ghitti dei 
Bortulì che ha sposato una sorella degli Zeni, quattro è quella 
di Camillo Ghitti dei Pestù che ha sposato una sorella degli 
Zeni e cinque è quella di Innocenzo Ghitti dei Cucù che ha 
sposato una sorella degli Zeni. Nel vero, però è una casa sola, 
che si chiama cortivo, ché in mezzo c’è la corte. Sotto, ognuno 
ha la sua cucina, sopra – un po’ come capita, andando per le 
scale di legno – ognuno ha le sue una o due camere, e sopra 
ancora c’è il solaro unico, ché ognuno conosce la sua parte. 
Cosicché, quando si dice «Un paese di quattro case», si dice 
spesso il vero.
Come consuetudine, finita la cena, i bambini riassettarono la 
tavola e filarono a letto, le mogli lavarono le stoviglie e i mariti 
si sedettero al camino pensosamente a far niente.
Fatte le dovute due chiacchiere e liquidata la convocazione del-
la Vicinia con un «Piciorlade!», tutti erano andati a dormire. 
Mogio e sacramentante, anche Antonio era arrivato a casa.
La Maria, scorgendolo, gli aveva detto «Vedo che sei in buona 
compagnia!» ma – poi che il marito l’aveva guardata facendo-
le capire cose non troppo belle – non aprì più bocca e i due 
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silenziosamente mangiarono. 
Quand’ebbero finito, Maria riassettò e lavò e Antonio si mise 
in canto al fuoco.
Fatto quello che doveva fare, Maria si sedette di fronte al ma-
rito e disse, illuminandosi «Del caprone non so che ci faremo, 
ma la capra verrà buona per il latte, ché un po’ di latte in più 
ci farà comodo».
Quel sorriso così, Antonio non l’aveva mai visto, ché non era 
un sorriso ma la Beatitudine; e anche la voce gli parve nuova 
e addolcita. E poi, la Maria si teneva le mani sulla pancia che 
sembrava una Madonna.
Siccome la Angela, sorella di Maria, si era sposata da poco, An-
tonio disse la prima cosa che gli era venuta in mente, «Pietro 
ha ingravidato la Angela».
Maria guardò seraficamente Antonio e disse «Sei proprio un 
picio. È l’Antonio che ha ingravidato Maria».
Sulle prime Antonio non capì, sulle seconde e alle lunghe ci 
arrivò, e alle terze si alzò e disse «…» e poi, sedendosi, disse 
«…», che sembrava un lélo29.
Dopo svariati «…» e poi «…», levandosi e accomodandosi, final-
mente stette e disse «Non ci credo».
«Ho proprio sposato un piciorla» disse Maria «Mica sto scher-
zando, ché ho già scherzato abbastanza ieri. Lo sapevo da un 
po’, ma volevo essere sicura. Oggi sono due mesi che non ho 
il marchese30. Più sicura di così!».
Il Todesco era uno di poche parole, ché preferiva i fatti, ma 
sembrava fosse diventato muto. Anzi sembrava come quelle 
tinche tirate fuori dalle acque dal pescatore, che continuavano 

29 Lélo è come una Böba. Lélo non è un uccello, ma vuol dire lo stesso allocco. 
Non è un volatile neanche il Bambo, ma vuol dire lo stesso allocco.

30 Le donne, quando hanno le loro cose una volta al mese, che sono irascibili, 
gli fa male la pancia e non le puoi toccare, si dice che «sta arrivando il marche-
se». Da dove principi quest’usanza di dire è ignoto. I marchesi, però, sono soliti 
indossare delle palandrane rosso vivo per distinguersi dal popolo e rendere 
evidente il proprio rango nobile. 
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ad aprire e chiudere la bocca, senza profferir verbo, anche se 
di cose da dire al pescatore ne avrebbero avute molte.
Antonio non disse niente, ma abbracciò la sua Maria e i due 
stettero lì sorridenti – la Maria che sembrava una Madonna, 
Antonio che pareva una böba31 – e poi andarono a dormire.

31 La Böba è l’upupa, però dire a uno che è una Böba è dirgli che è un Allocco, 
cioè un altro uccello.
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Dove tutti dormono, ma Giacomo Clerici meno bene degli 
altri, ché ha gli incubi.
iL giorno 18 gennaio, martedì, anno domini 1583.

Il rettore si era buttato sul letto che imbruniva, ché la vista gli 
si appannava per aver letto troppo, in quei giorni, e troppo 
compulsato quelle seducenti e terrificanti figure.

Don Giacomo Clerici non sapeva niente delle capre di San-
tino e del caprone di Antonio, ché non sono cose da preti, ma 
di bestie ne aveva la camera piena.

Si era subito addormentato, così gli parve, ma gli 
sembrava di essere ben sveglio, nella coscienza del 

dormire. 
Al primo momento, questo non sapere se era 

di qua o di là non gli dispiaceva, ché udiva (più 
che vedeva, pur vedendo) tutto più limpido e 

chiaro.
Sentiva le acque del lago che si rompevano sul 

muro, sotto la sua finestra e gli piaceva, in princi-
pio.

Solo che, man mano, il rumore cresceva e si 
sentiva vieppiù in agitazione, tremante, col cuore 
fuor dal petto e sudato bagnato di freddo sudore. 

Ci si mise, a disturbarlo, anche quello che gli 
parve, all’inizio, una bega tra cane e gatto, ma 
che in realtà sapeva, intimamente sentiva, fosse 
lotta tra fiere possenti.

E adesso erano lì, lì davanti a lui – il Gryps 
mezzo leone e mezza aquila e la Manticora 
uomo, lione e scorpione in uno – che pu-

gnavano urlanti e avvinti.
Aveva spento la candela 

prima di coricarsi, eppure li 
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vedeva in luce infernale e as-
sisteva pavido e terrorizzato 
a quella contesa.

Cercò di alzarsi per fuggi-
re, ma un’Anphivena gli sta-
va sul petto e la Dripsa gli 
incombeva sul capo. Mulinò 
le braccia per allontanarle, 
vanamente, ché esse dispari-
vano e riapparivano. 

Disperato si guardò in-
torno e vide che sull’uscio 
vi erano, sentinelle, Iaculi, 
Cerastes, Seps e Salamandre. 
Sulla spalla gli si accomodò 
il Basiliscus.

Per un bel pezzo – ché 
non serviva chiudere gli oc-
chi ché ancor vedeva, sapen-
dolo da dormiente – lottò per 
scacciarli. Le belve parevano 
non curarsi di lui e imperter-
rite, le due guerreggiavano e 
l’altre lo costringevano.

A un tratto si vide, lui a 
letto, ma vide l’altro lui stes-
so, crocifisso in carne e ossa, 
che dall’alto, come da su in 
cima al Monte di Marone, in-
combeva sulle bestie.

Poi la croce con lui – Giacomo, proprio esso stesso – comin-
ciò a pendere e allungarsi verso le fiere e lui stesso allungarsi 
e slargarsi con la croce e con essa precipitare.

Poi più nulla.
Si ridestò, o gli parve, sentendo lontane voci, soavi. Pian 
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piano cominciò a interleggerle, sentendole sempre distanti, e 
alla fine udì «Il prevosto è malato, la messa la dirà quando 
guarisce».

Stette più di là che di qua per tre giorni.
La sera del terzo dì, ché era stremato che solo acqua era 

riuscito a ingurgitare, bevve un poco di brodo di gallina che 
l’Annunciata Caccia gli aveva preparato.

Il quarto giorno mangiò a pranzo la panada32 e a cena si 
ingollò dell’origine del brodo, ovvero di almeno mezza gallina 
bollita con tutto l’empiöm33.

32 La Panada è il mangiare degli ammalati. Si prepara così: far bollire il pane 
raffermo bagnato nel brodo finché non perde con sistenza, aggiungendo sale e 
una fogliolina di salvia. Quando è ben amalgamato, aggiungere formaggio grat-
tugiato e l’uovo e mescola re. Quando è pronta si mangia. È anche il mangiare 
dei poveri che, invece di far bollire il pane nel brodo, lo fanno nell’acqua. Essi 
poveri, a volte, non hanno nemmeno l’uovo e il formaggio. Mangiano pane e 
acqua e dicono che è Panada.

33 L’ empiöm è il ripieno della gallina. La gallina ripiena – che è un mangiare 
delle feste grandi – si prepara così. Gli ingredienti sono: una gallina col suo 
fegato; formaggio duro grattugiato, va bene quello della malga, ma che sia ben 
stagionato; pangrattato; uova; una bella noce di burro morbido; uno spicchio 
d’aglio; prezzemolo; noce moscata. Per il brodo: una cipolla; una costa di sedano; 
una carota; gambi di prezzemolo; 2 chiodi di garofano; sale. Preparazione della 
ricetta. Si  strina la pelle della gallina, ripulisco la pelle dalle pennette quindi eli-
mino le zampe e spunto le ali, poi taglio via la testa e taglio la pelle del collo fino 
all’attaccatura. Stacco l’osso del collo alla base e dall’apertura tiro via la trachea e 
l’esofago. Infine svuoto la gallina ed elimino i depositi di grasso intorno all’aper-
tura posteriore. Ora la lavo a lungo e la lascio sgocciolare. Lavo anche il fegatino 
ed elimino eventuali tracce di fiele. Per il ripieno, preparo un trito finissimo con 
una manciata di prezzemolo e lo raccolgo in una terrina con il pangrattato, il 
Parmigiano, lo spicchio d’aglio grattugiato, una grattata di noce moscata, le uova 
battute, il fegatino tagliato a dadini molto piccoli, il burro, una presa di sale e una 
macinata di pepe. Mescolo bene e, se il composto è troppo consistente, aggiungo 
due dita di latte. Metto sul fuoco una pentola con l’acqua necessaria per coprire 
la gallina e unisco sedano e carota, mondati e lavati, i gambi di prezzemolo legati 
a mazzetto, la cipolla picchiettata con i chiodi di garofano e una manciatina di 
sale. Asciugo la gallina anche internamente e la farcisco con il composto, senza 
riempirla completamente, poi rovescio la pelle del collo sul dorso e la cucio con 
ago e filo. Cucio anche l’apertura posteriore e lego la gallina con lo spago, in 
modo che cosce e ali stiano aderenti al corpo. Quando l’acqua bolle, la metto in 
pentola e, appena riprende l’ebollizione, abbasso la fiamma al minimo e faccio 
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«È guarito» gioì Annunciata e con essa il popolo tutto, ché 
cambiare prete era sempre una menata.

Giacomo Clerici stette alcuni giorni ancora convalescente.
Non bevve che acqua; il vino gli faceva venire l’urto del vo-

mito, pur bramandolo.
Si fece portare il Bestiarium, temendo fosse la cagione del 

suo male, ma al tatto nulla accadde. Lo aprì e lo sfogliò di-
strattamente e poi fece per prendere sonno. Niente. Ne lesse 
alcune pagine – del Nicticoras prima (che credeva chissà che e 
invece era un uccello) e, andando sul sicuro, del Drago – e poi 
s’addormentò davvero.

Si ridestò poco dopo che non aveva sognato e ne fu felice, 
ché la lettura del librone gli piaceva.

«È meglio che la mochi col bere34» disse.

cuocere per tutta la mattina. Quando è cotta, la mangio.

34 Mocare è smettere, ma davvero.
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Parte seconda
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I giorni passano e le cose si dimenticano.
iL giorno xx febbraio, Lunedì, anno domini 1586.

In quel di Marone, come per altro anche altrove, il tempo tra-
scorre lento, soprattutto quando fa freddo.

Col freddo la casa non è mai calda abbastanza, ché le fine-
stre c’hanno la tela cerata e le porte hanno spifferi che non ti 
dico. 

Nel letto ci potevi mettere la monaca35, che così lo trovavi 
bello caldo, ma in cucina non c’era camino che tenesse (e poi, 
la legna era meglio risparmiarla): le correnti d’aria la facevano 
da padrone.

Quelli che stanno al caldo raccontano che i villani passano 
le sere del verno nelle stalle a raccontarsi le storie.

Baggianate.
In primis, perché mica tutti c’hanno la stalla e se ce l’hanno 

non è mica detto che dentro ci siano le vacche. Per la precisio-
ne a Marone ci sono solo una settantina di vacche, per lo più 
manzuole, che sono proprietà di una trentina di maronesi. Il 
che vuol proprio dire che i più tanti maronesi non c’hanno la 
stalla o che questa è vuota.

In secundis e in fundo, questi dotti calorosi una stalla del-
le nostre non l’hanno mai vista, ché è grande quanto basta 
appena per le vacche e con due palmi di boassa36 in terra e 
che i villici, quando devono mungere, tirano la vacca di fuori. 
L’inverno, quando apri la porta della stalla, esce una nuvola 

35 La monaca è un oggetto di legno fatto con delle assicelle piegate con il posto 
per metterci un braciere con carboni ardenti che si mette sotto le coperte, sic-
ché scaldi l’alcova. A chi non lo sa, pare che nel letto sia nascosta una persona 
rannicchiata. Perché si chiami Monaca siffatto oggetto, niuno lo sape, anche se 
molto si favoleggia.

36 La Boassa è la merda delle vacche. Confidenzialmente, è detta anche Turta, 
ovver Torta.
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spessa e bianca che uno dice che bello; quando poi il nimbo ti 
avvolge, è tutto un bestemmiare, ché essa nuvola è aerea bovi-
na merda che anche i rustici la schifano. 

È questa l’occasione – trovandoci a parlare di merda e boas-
sa – per spiegare perché i rustici villani puzzano.

In primis, i villici puzzano ché – se lavori nei campi, in fu-
cina o al mulino – sudi e ti sporchi e non è che abbiano tanti 
vestiti per cambiarsi, che sei fortunato se ne hai due, uno bello 
di quando ti sei sposato (e lo porti, si e no, a Pasqua) e uno 
per tutti i giorni. A lungo andare, i rustici villani si ritrovano 
con i vestiti pieni di Sacóle che stanno in piedi da soli e che 
solo sotto Pasqua, quando si tirano via le cerate dalle finestre, 
si mandano, con le lenzuola, a bucato. Eppoi, i vestiti sono di 
lana in ogni stagione e, soprattutto l’estate, questo non aiuta.

In secundis et in fundo, gli è che i villici non si lavano, ché 
non si usa. Punto e basta. 

Uno dice cosa gli costa, ogni tanto, darsi una pulita? 
Gli è che le ragioni sono tante, ché a lavarsi ci si ammala; 

ché quando la casa ha due stanze in croce, mica ti puoi mettere 
nudo davanti a tuo padre, a tua madre, al fratello di tuo padre, 
alla moglie e ai figli e andare nella corte (a parte il freddo) a 
farlo neanche se ne parla, ché sarebbe come mettersi denuda-
to in piazza. E, poi, cosa ti lavi a fare, se dopo mezzora devi 
andare nella stalla?

Sicché, essendo diventata antica consuetudine, al non lavar-
si e puzzare come caproni ci si è abituati, cosicché uno non 
solo non sente il suo malodore, ma nemmeno quello degli altri.

Infine, essendo questa antica consuetudine, non si capisce 
perché bisognerebbe cambiarla, ché non si abbandona la vec-
chia via per la nuova, ché non si sa mai!

Vi è poi l’altra quistione ancora da vedere, quella della pi-
toccaggine della rustica progenie maronese. 

Qui la cosa si fa più complicata.
Bene o male, a Marone ognuno un tetto sulla testa ce l’ha, 

come c’ha il suo lavoro. Solo che è un lavoro da poveri.
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C’è il lavorio del ferro, ma son briciole in confronto a quello 
della Vallecamonica; c’è il filare, ma a Marone ci son solo 60 
pecore, vuoi mettere quelli di Zone?; si tesse e si folla, ma è 
niente in confronto a quelli di Sale, anche perché sono loro 
che ce lo danno e pagano poco; c’è la terra da coltivare, ma è 
tanto se uno c’ha un piò, e con quello ci cavi poco o niente; ci 
son le legne per fare i carboni, ma vanno vieppiù diminuendo; 
ci sono, fin anche, i notai, ma sono niente in confronto a quelli 
di Zone; et cetera.

Che se la fanno mica male sono i mugnai, ché i grani arriva-
no anche dalla Franciacorta, ma sono solo sei famiglie.

Poi ci sono i Cittadini, i bresciani e bergamaschi che c’han-
no casa a Marone. 

A parte gli Hirma che son dei poveracci pieni di debiti (e 
hanno avuto poi quella storia di Lelio37) e i Maturis che hanno 
un bel po’ di piò di terra, ma, alla fine, son tutti boschi – che 
pagano, ma alla lunga – si trovano con solo tre piò di coltiva-
bile, ché anche loro si devono arrangiare con il lavorio della 
lana. A parte questi due, gli altri a Marone Cittadini, a Marone, 
li vedi solo col lanternino, ché non ci abitano e ci cavano solo 
danari con i fitti.

Vuoi mettere a Sale, che ci sono i Martinengo e i Dossi che 
c’hanno millanta piò di terra nelle Basse, che fanno lavorare il 
paese colle lane, che fanno fare i quadri in chiesa e che, quan-
do muoiono, lasciano quattromila o cinquemila ducati (che per 
loro son niente) agli altari? 

Ecco, ma quelli di Marone son veri pitocchi?
No! I veri poveri sono nelle Valli ché, a scanso delle ferra-

rezze di pochi, non c’hanno niente; e sono nelle Basse, dove 
i salari dei lavoranti campagnoli sono miseri e dove anche il 
massaro tira a campare tra un san Martino e l’altro.

I maronesi sono poveri né più né meno di quelli di Sale e di 

37 Non sto a rinarrare tutta la storia. Se volete saperla, andate alla bottega e, con 
10 soldi, la venite a sapere tutta.
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Zone, ché tutti almeno l’indispensabile ce l’hanno, solo che se 
la tirano più pesante del dovuto, un po’ perché le tanse38 sono 
davvero tante e uno la conta sempre peggio di quello che è, e 
un po’ perché è nella natura del rustico villano vedere l’oggi 
fosco e il domani incerto.

Gli è che la sua vita dipende troppo dal tempo – se piove 
troppo, va tutto alla malora, se non piove idem – e allora è me-
glio non fidarsi e mettere da parte, anche a costo di mangiare il 
minimo, ché «del doman non v’è certezza», come diceva quello 
là che pure i danari li aveva.

Però anche qui, ci sono i più poveri dei poveri, i poveri-
davvero.

I balòc’ i ga cor dré ale mürache39, dicono qui – in quel di 
Marone, provincia bresciana – quando i poveri vedono un ric-
co arricchirsi vieppiù.

Il detto potrebbe valere anche per i poveri che s’impoveri-
scono allo stesso modo, invece non è così, ché qui si dice le 
disgrascie le vé mai da sule40.

Gli è che, la prima è una metafora – ché, quando si parla 
dei sciori, è meglio star sulle generiche – mentre la seconda è 
una constatazione.

A Marone, i poveri-davvero riescono a scampare, ché c’è 
sempre qualcuno che gli dà una fondina di minestra. E poi – 

38 La Tansa è il balzello che devi pagare, sia esso alla Serenissima o altro, per 
avere in cambio quello che ti ha promesso e che non manterrà mai.  

39 I balòc’ i ga cor dré ale mürache vuol dire «I sassi cadono nelle pietraie», 
sottintendendo, che non vanno mai altrove, ma proprio lì, dove già ce ne sono 
tanti, ma vuol dire che «I danari fanno danari». Ai poveracci non può accadere, 
ché tali sono per non avere lire planette in scarsella né altrove. Ai miseri può 
accadere che il detto succeda alla lettera, ché se uno nel campo c’ha una pie-
traia, è inutile che si affanni, ché, quella, diventa, ogni giorno più grande e il 
coltivato più piccolo.

40 Le disgrascie le vé mai da sule, tradotto, è «Le disgrazie non vengono mai da 
sole». L’esperienza quotidiana di ognuno lo conferma, ché, quando ti tiri una 
martellata sul dito, accecato dal nervoso, oltre alle madonne, tiri anche un pu-
gno nel muro. Così ti fai male due volte.
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quando fa freddo, piove o nevica – se vanno a dormire in qual-
che stalla, si fa finta di niente, basta che non tocchino le robe.

I poveri-poveri sono le vedove senza parenti e gli storpi 
senza parenti. Siccome senza parenti non c’è quasi nessuno, i 
poveri-poveri sono pochi.

Il povero-povero l’è sfortünat, ché ch’ha le sue disgrazie, e 
lo si aiuta, per quello che ognuno può. 

C’entra, un po’, il Vangelo che dice di dar da mangiare agli 
affamati, dar da bere agli assetati e vestire gli ignudi. A parte 
il Vangelo – che non dice, però, di farli dormire nella stalla – i 
poveri-poveri li aiuti e basta, ché, un domani, lo stesso potreb-
be capitare anche a te. Non ci fai tante filosofie, un poco di 
minestra non la si nega ad alcuno.

Gli sciori sono pochi e, loro, si arrangiano tra di loro ché dei 
poveri non gli cala.

Bónde!
Si diceva che il tempo passa piano piano, ma seppur lento 

trascorre. 
Erano passati tre mesi, mica neanche troppo freddi, ché non 

aveva mai nevicato, che uno dice «Toh, è quasi Marzo».
Nessuno pensava più alla cornata presa da Antonio e al 

conseguente processo, se non l’Antonio, ma solo quando in-
contrava il becco e, siccome nessuno dei reggenti aveva rac-
contato in giro la storia delle gatole, tutti, non sapendola, non 
ci pensavano.

Anzi alla cornata, ogni tanto, qualcuno ci pensava, ché la 
Maria e la Pacifica, quando si incontravano, si guardavano e si 
mettevano ogni volta a ridere.

Santino detto el Bés alla pena ci aveva pensato a lungo, ché 
i soldi per pagare la pena non li aveva, finché non aveva tro-
vato di sterrare un lumetto41 di suo zio Giacomo per una lira, 
così che gli erano rimasti pure quattro soldi, e poi non ci aveva 

41 Il Lömet è il ciglione, cioè quella specie di terrazzo di terra che si fa per tener 
su gli olivi, quando il terreno pende fortemente.
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pensato più.
Insomma la vita era tornata presto quella di sempre, ché 

quando si ha da lavorare per guadagnarsi il pane quotidiano, 
non si ha tempo di pensare alle quisquiglie.

L’unico a cui la vita era cambiata davvero – nel chiuso della 
cucina e a lume di candela – era il rettore Giacomo Clerici, ché, 
da quando aveva trovato il Bestiarium, usciva di casa solo per 
dire messa, aveva persino smesso di giocare a morra e andava 
in cantina meno spesso del solito. Ogni tanto il don Giacomo 
si diceva «Sto diventando come quell’animale, che si chiama 
Orige e vive in Africa, il quale seguendo la natura del suolo, 
mai non ha bisogno di bere».

Solo che la natura del suolo, a Marone, ha bisogno di bere, 
ma adesso si stava esagerando.

Succedeva che, a metà Gennaio aveva cominciato a piovere 
e, adesso che si era quasi a Marzo, pioveva ancora e sembrava 
non avesse intenzione di smettere.

Dall’82 in poi, non ne andava una per il verso giusto.
Prima, la subissazione42 che aveva messo Marone in ginoc-

chio. Poi, nell’83, c’era stato un inverno così freddo, che nem-
meno Santo dei Guerini – che era il più vecchio del paese con 
i suoi 82 anni – si ricordava. 

La metà degli ulivi era scoppiata e la terra non si riusciva a 
vangarla neanche con l’aiuto di sacrosante madonne. Del fred-
do ne avevano patito tutti, ché persino la Sèstola, ghiacciata, 
s’era ridotta a un rigagnolo e i mulini eran rimasti fermi.

E poi i morti. 
Quell’anno, di 28 nati, ne erano scampati sei – non serviva 

tenerli al caldo nella stalla – ché bastava un filo d’aria che si 
ammalavano. Non parliamo, poi, dei vecchi, ché quelli, già in 
giande43 del suo, bastava un niente, che erano subito pronti 

42 La subissazione avvenne il martedì 20 giugno dell’anno 1582. Ne ho narrato 
nel libro che c’è dal bottegaio a 10 soldi.

43 La Gianda è la Ghianda e giande ne è il plurale. Quelli della Valcamonica, 
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per il camposanto. Non avevi ancora finito di sotterrare il bar-
ba, che moriva il nipote o il cugino.

Dulcis in fundo, nell’84, olio – piante calate di numero e 
olive a terra con la mosca – vino e raccolti da fame. Per l’olio 
ci si poteva arrangiare, ché un poco, dell’anno prima, ne era 
rimasto e le donna, a filare, si erano adattate, ma, con il grano 
e il resto, non c’era niente da fare.

Meno male che, con la storia che siamo tutti mezzo parenti, 
i mulinari non ti prendevano a strozzo. Quelli, avevano preso 
il loro bel libretto, e, per ognuno, c’avevano fatto la pagina 
dell’avere (tanto) e del dare (poco), sperando in tempi miglio-
ri.

L’avevano fatta bella solo i scior e i notai, ché, un po’ tutti, 
avevano dovuto chiedere soldi a strozzo, giusto il tenor della 
Bolla di Pio Quinto sopra i censi, dell’anno 1568.

Alla fine dei conti, i maronesi – quelli poveri-poveri e quelli 
poveri senza saperlo – avevano passato un 1583 e un ’84, ché 
le disgrazie erano state lige alla consegna, messi piuttosto male 
o, per dirla alla locale, nella merda.

C’è da dire che l’inverno dell’85 era stato freddo, ma mica 
come l’anno prima.

C’era di che sperare, ché, quando non c’hai altro, la speran-
za è l’ultima a morire.

in mancanza d’altro, le mangiano, dopo averle bollite. Se non le cuoci ti fanno 
diventare stitico. È evidente, allora, che mangiare ghiande, cotte o crude, vuol 
dire che non hai proprio niente altro da mettere sotto i denti. Essere in giande 
vuol dire «Esser messo male».
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Dove si narra dell’invasione dei lömensù.
iL giorno 15 marzo anno domini 1583, Lunedì.

Manca ancora un pezzo al sorgere del sole e Giuseppe Guerini 
dei Belardì detto Sanguèta44 è quasi contento. 

Nei mesi precedenti aveva piovuto come Dio la mandava 
e la terra si era fatta molle. Oggi c’era sereno. Vangare quella 
pezza di 50 tavole sarebbe stato meno faticoso del previsto, 
pensava. 

Da lì dove è lui, vede giù, sotto Vesto, il lago, l’isola di Lore-
to e Montisola. C’è profumo di fresco, di erba e di pulito.

È buonora. Alla Sanguèta scappa una pisciatina. Si mette 
contro la prima pianta che trova e si libera.

Per gli uomini, la regola è questa.
Quando gli scappa, cercano una pianta o un muro contro 

cui, orgogliosamente, farla. C’è, però, l’eccezione di quando ha 
nevicato. Allora si mettono, come capita, ma su neve intoccata, 
a fare i ghirigori. 

Mi domando come facciano a pisciare quando sono all’al-
peggio, ché li sono piò e piò45 di prato e non trovi una pianta 
neanche a pagarla un occhio della testa.

Le donne fanno più alla svelta, con la storia che hanno le 
sottane lunghe fino ai piedi. Dovunque siano e basta che le 
veda nessuno, allargano, un poco le gambe, e la cosa è fatta. 
Te ne accorgi, però, dall’espressione beata e dal rigagnolo che 
gli bagna gli zoccoli.

44 La Sanguèta è la Sanguisuga, quel verme che si usa per i salassi. Non è dato 
sapere se lo scotöm gli è stato dato perché è bruno di pelle, se perché se ti si 
attacca non ti molla più o se perché aspetta sempre che sia tu a offrirgli da bere 
all’osteria. Comunque il Giuseppe Guerini dei Belardì detto Sanguèta è tutte e 
tre le cose messe insieme.

45 Il Piò è l’aratro, e dicesi Piò anche all’estensione di terreno che ari dall’alba 
al tramonto, se ci dai dentro di brutto.
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Fatti i dovuti bisogni, Giuseppe si sputa sulle mani, se le 
sfrega e ficca la vanga nel terreno, la calca col piede e la rivol-
ta.

Vanga alla mano ed espressione da lélo – nel suo terreno 
in contrada dei Guerini, lì sopra Vesto, ché sterrare, badilare, 
picconare e vangare è sempre stato il suo mestiere – guarda i 
lömensù46 che, alla prima vangata, ha discoverto.

Tanto per provare, fa due passi belli lunghi e dà una nuova 
vangata. Preciso ut supra.

Altri due passi, altra badilata e gli sembra che i lömensù si 
siano dati la voce, ché ne vede, nella terra e sopra, un numero 
mai visto.

Giuseppe Guerini dei Belardì detto Sanguèta, adesso, è pre-
occupato.

Gli sembra di camminare – forse sarà un’impressione – su 
un tappeto scivoloso di vermi e bava.

Nel campo accanto, Pietro Guerini detto Péder Bisöl47, suo 
zio, urla un bestemmione che è un miracolo se la terra non si 
è aperta per ingoiarlo e poi dice «lömensù de merda».

I due, pur lontani, si guardano e s’incamminano uno verso 
l’altro. Giuseppe arriva per primo al basso muretto a secco che 
separa le proprietà – sono parenti ma i beni è sempre meglio 
chiarire di chi sono – si appoggia con i gomiti alle pietre e 
aspetta. 

Pietro arriva dopo un amen, si mette di fianco al nipote, 
nella stessa posizione. Uno guarda San Pietro e l’altro Sale Ma-
rasino e così mirando si parlano, sarà ché il fiato è pesante per 
i denti marci sarà ché, tra uomini, si usa così. 

«Mai visto!» dice il Péder Bisöl. «Mai visto!» dice Giuseppe, 
ché, a Marone, quando le cose sono gravi, se non si può parlare 

46 Il Lömensù è una lumaca senza la casa sulle spalle; in volgare dicesi Lumaco-
ne o Limaccia. Della sua natura si narra a profluvio ne prosieguo.

47 Il Bisöl è il Lombrico, quel verme che mangia la terra e caga la terra, ma più 
fine.
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in latino che non si sa, si parla dotto.
«I è bune gne che da majà», non son buone neanche da man-

giare, esclamano all’unisono, ché la questione – quando si parla 
dell’agricolo – è la mangiabilità.  

Gli è che i lömensù sono i parenti poveri delle chiocciole, 
quelli che non c’hanno la casa sulla gobba, e non c’è verso di 
digerirli. Non si possono mangiare e basta. Ché, se si potessero, 
in qualche modo, cucinare, il problema sarebbe subito risolto.

Con i lömensù non c’è niente da fare.
C’è da spiegare che in volgare i lömensù si dicono lumache, 

mentre le chiocciole (quelle con la casa sulle spalle) nella par-
lata locale si dicono lömaghe: son sempre dei Bastia Contrari 
’sti rustici.

Non c’è molto da dire, il disastro è lì sotto i loro occhi e sotto 
i loro piedi.

«Andiamo a vedere negli altri campi» dice Pietro.
Sono in contrada dei Guerini, a manca hanno la Costa, il 

Gremù, il Castélet e Remina e, sotto di loro, Rodel, Gandane e 
Carai.

Dall’Hortal, intanto, sta scendendo verso di loro Francesco 
degli Zanotti che fa loro segno di aspettarlo.

«G’o ’l tère ’mpèstat de lömensù!», ho il terreno impestato di 
lömensù, dice e si accoda ai due nell’ispezione.

Salgono su verso la Costa – dove c’è Domenico dei Cristini, 
cugino del Todesco – e ce lo trovano, seduto sul muretto, con 
le mani tra i capelli. 

Senza parlare si alza, si mette in fila con gli altri e tutti vanno 
verso il Gremù e il Castélet.

Nessuno. 
Nessuno neanche in Remina.
Vanghe abbandonate e lömensù ovunque.
Giù sotto, in Gandane, ci sono tutti gli altri Guerini di Vesto, 

tutti e otto.
«Si è salvato solo Rödel!», dice uno, ché sembra che l’invasio-

ne lömensonesca riguardi i terreni a mezzogiorno del Valzello. 
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Gli altri, per fortuna, sono salvi. 
I Guerini, che sono tanti, hanno già fatto, per conto loro, 

una frenetica ispezione dei campi circonvicini. Impestati di lö-
mensù sono i terreni e i boschi dall’Hortal fino a Carai. Da Ro-
del verso Marone niente, si vede che il Valzello li ha fermati.

I Guerini di Vesto sono tutti parenti e dicono, tutti, la stessa 
cosa «Cosa abbiamo fatto a fare l’altare a san Fermo, se non ci 
protegge?», ché, quelli c’hanno speso un pisto48 di lire planette 
per quello juspatronato. 

Vabbé, c’era il prete Giacomo Guerini da sistemare, ché non 
aveva un altare dove dire messa e faceva la fame. Gli avevano 
tirato su quello lì, in san Pietro quando era ancora parrocchia-
le, e lo avevano dedicato a san Fermo – ché a Rustico c’ave-
vano già la statua quelli di Collepiano – sicuri che gli avrebbe 
protetto la campagna. 

Forse era stato più forte il bisogno di soldi del cugino e ni-
pote prete che la devozione?

Forse il Santo si era offeso, ché lo avevano separato da Ru-
stico?

Era perché San Pietro, da qualche anno, non era più par-
rocchiale?

Sta il fatto che i lömensù avevano invaso la terra a mezzo-
giorno del Valzello.

Gli undici – nove Guerini, un Cristini e uno Zanotti – ades-
so, dopo il poco parlare, sono lì muti, ché di fronte a certe cose 
il discutere non serve a niente e da fare c’è ancora meno.

Di solito, uno vede un lömensù, sa che gli mangia l’insalata 
dell’orto, lo pesta con lo zoccolo e la cosa finisce lì. Ne trovi 
uno ogni tanto, lo ammazzi e pace all’anima sua.

48 Pisto vuol dire Pisto, ché non c’è altra parola per dirla. Se uno ha preso un 
Pisto di botte, però, vuol dire che è dolorante in tutto il corpo; se uno ha pagato 
un Pisto il maiale, vuol dire che lo ha pagato caro; se uno ha preso un Pisto di 
acqua, vuol dire che è bagnato fradicio; e via così. Quasi come «moltissimo», ma 
moltissimo di più.
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Ma qui era un’invasione, ché terra, sottoterra e braghe ne 
erano pieni. Alla luce del sole che nasceva, adesso vedevano le 
scie argentate di bava che sembravano millanta ruscelli. 

Lo spettacolo poteva anche essere bello, se non fosse stato 
che i ruscelli erano fatti di millanta e millanta vermi marrone 
grossi più di un dito grosso e lunghi come un dito lungo.

«Porchi de sciori!», dice uno, ché quando succede qualcosa 
di brutto, deve essere colpa di qualcuno e siccome non si tratta 
di furto, non puoi dare la colpa ai giargianesi.
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Dove si è in casa di don Giacomo Clerici, rettore della par-
rocchiale di san Martino.
iL giorno 15 marzo, anno domini 1584, Lunedì.

Giovanni Guerini del Cortivo interruppe i silenti e foschi pen-
sieri di ognuno dicendo «Andiamo dal prete». 

Lo disse come se avesse detto, di fronte a un morente «È ora 
di chiamare il prete» ché, quando non ci sono più speranze ter-
rene – e tutto il loro sapere contadinesco, di fronte ai lömensù, 
era impotente – l’unica è rivolgersi a Dio.

Gli è che i lömensù non sono animali come gli altri. A parte 
che non si possono mangiare, c’è chi dice che la bava è ve-
nefica, che a toccarle ti vengono le piaghe e, addirittura, che 
possono sputarti addosso un mortale sangue rosso. Ne erano 
convinti, prove alla mano, anche i nostri undici, sebbene ne 
avessero pestati e uccisi, a piedi nudi, chissà quanti e ne ave-
vano i pantaloni ricoperti.

La comitiva si era sommariamente ripulita nel Valzello dai 
lömensù che erano rimasti sulle braghe e così com’era – chi a 
piedi nudi e chi con gli zoccoli – si era diretta verso Marone.

Giuseppe Guerini dei Belardì detto Sanguèta aveva provato 
a dire «Ma andiamo dal prete così?», ché, di solito, con i preti si 
ha a che fare per nascite, matrimoni e morti e quei giorni ci si 
mette l’abito buono.

Qualcuno – e non certo gli altri Guerini, che sono devoti – 
gli aveva risposto con un secco «Ma và a ciapàl!».

Parentesi. Con Ma và a ciapàl!, si allude a quell’atto con-
tronatura che nelle prediche è chiamato sodomia ed è peccato 
mortale. In dialetto queste finezze di parlata non ci sono. In 
dialetto si dice pane al pane e vino al vino e, se si vuole man-
dare qualcuno a quel paese, si dice «’ncület» o «và a ciapàl». 

È il tono della voce che dà il senso alla frase, a volte amiche-
vole, altre meno ma, il più delle volte, l’inflessione non invita 
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alla rissa. Si giunge alle sberle e ai pugni solo all’osteria, con 
la complicità di Bacco. È, in questo caso, l’offensore che mena 
i primi fendenti, dopo che l’offeso gli ha risposto «Dighèl à to 
mader!», ché madri, sorelle e mogli non si toccano. È, comun-
que, un modo di dire ambiguo, sebbene di uso quotidiano, 
può voler dire tutto o niente.

Nella fattispecie dell’esclamazione dello Zanotti verso il 
Guerini, la frase può essere così tradotta «Ma vai a quel paese, 
che abbiamo cose più importanti da fare», ché, nel pensare del 
dialetto, quando le cose sono di sostanza, alla forma non ci fa 
caso nessuno. Chiusa parentesi.

La comitiva prende via Caraglio, attraversa i ponti del Bara-
valle e dell’Ópol, percorre lo Stradone e arriva alla canonica, 
che è di fianco alla chiesa. 

Il troppo leggere stanca e il Clerici si era addormentato.
Fu svegliato non dalla voce di Giuseppe Sanguèta (gli giun-

geva lontana) ma dal maleducato e irrispettoso gesto dello Za-
notti, che, con una sberla, gli tolse l’appoggio del gomito, del 
braccio e della mano al mento.

«Alura!» sbottò, cercando di riprendersi la dignità «Non si 
può più, neanche, pensare in pace?».

I villici fecero finta di niente e per loro parlò il Giuseppe 
Guerini dei Belardì detto Sanguèta «Abbiamo i campi impesta-
ti di lömensù».

«E io che ci posso fare? Sono un prete. Ditelo al camparo».
Spazientito, Giuseppe disse «Ci sono più lömensù che erba. 

Deve venire, da bravo!, venir su a dire messa, benedire i campi, 
maledire i lömensù e, già che ci siamo, a fare una bella pro-
cessione; così quelli, a sentire la mano di Dio, scappano». Il 
Sanguèta non aveva mai fatto un discorso così lungo e alla fine 
tirò il fiato, che sembrava che avesse corso da Iseo a Marone.

«Non si può!» disse deciso il rettore-parroco, tentando di 
tergiversare.

«Come non si può?» rispose un coro.
«Non c’è l’altare e, senza quello, la messa non si può dire», 
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riprovando il tergiversamento.
«Lei porti il sasso49 e non si preoccupi dell’altare, ché a quel-

lo ci pensiamo noi» disse, sicuro, Giovanni Guerini del Corti-
vo. 

Ciò detto, senza altro aggiungere e senza nemmeno saluta-
re, i rustici se ne andarono.

Rimasto solo e imbambolato, Giacomo Clerici pensò che lo 
avevano lasciato nelle pètole, ché lui non era stato capace di 
controbatterli e, adesso, quelli si aspettavano che lui facesse 
chissà che, forse anche un miracolo.

«Facciamo il da farsi» si disse il Clerici, che non sapeva a che 
santo votarsi non sapendo il da farsi, ché siffatta situazione 
non rientrava nei suoi canonici e soliti compiti.

Per sua indole, invero molle, non gli si confacevano le cose 
complicate ed era abituato alle quistioni di evidenza, del tipo 
«Dico messa, consacro l’ostia, essa diventa il Corpo di Cristo», o 
«Ti confesso e ti rimetto i peccati in virtù dell’autorità conferi-
tami e in nome della Trinità», oppure «Ti battezzo con l’Acqua 
Santa e diventi figlio di Dio» e via di questo passo. Cose certe 
che non si potevano quistionare.

Nessuno gli aveva mai detto che tra i suoi campiti c’era an-
che quello di liberare i campi di Vesto e dintorni dai lömensù, 
ché forse, l’avesse saputo, non si sarebbe fatto prete. 

Ormai la frittata era fatta e qualcosa doveva pur fare.
Si rivolse, dapprima, al Bestiarium, ché voleva saperne di 

più su quelle bestie. L’aveva letto e riletto, quel libro, e non 
gli sembrava vi si parlasse di lumache e di chiocciole, ma era 
meglio andarci sul sicuro.

Niente.
Non era solo la curiosità dello studioso zoologo, quale or-

mai si sentiva, che lo muoveva a cercare notizie sui lömensù. 

49 Il sasso in quistione è la Pietra Sacra che si mette sulla mensa dell’altare se 
questo non è consacrato dal vescovo; è quadrato quadrati con un incavo in mez-
zo per metterci la reliquia.
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C’era soprattutto lo zelo del voler sapere la segreta natura 
di quella bestia, ché a Giacomo Clerici, prete, si poneva un’e-
siziale quistione, ovvero «Se esso animale è bestia e basta, va 
processata dall’autorità sia essa la Vicinia o il Governo Sere-
nissimo in Brescia; ma, se essa bestia agisce posseduta da Sa-
tana o, addirittura, è nell’intimo demoniaca ché il Demonio si 
traveste in essa, allora erano fatti che riguardavano la Chiesa». 
E se così era, vi erano due strade, si disse il prete «Se è bestia 
posseduta va esorcizzata, ma se essa è infernale bisogna farci 
l’anatema, con quello che ne consegue».

Il Vecchio Testamento, ché quello non aveva bisogno di 
guardarlo, non gli fu di molto aiuto, dato che non c’erano 
lömensù, ma lumache, quelle con la casa sulle spalle.

Nel Vangelo non c’era niente, né di accasate né di nude.
La cosa si faceva spessa.
«L’unica è andare a sentire se il Francesco Maturis sa qual-

cosa».
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Dove Giacomo Clerici va a casa di Francesco Maturis e poi 
in Comune.
iL giorno 15 marzo, anno domini 1584, Lunedì.

Francesco Maturis era nello studiolo, nella penombra, seduto 
sul suo scranno, un libro nelle mani. Dormiva.

Anna, la servetta bianca e rossa dei Maturis, bussò piano 
alla porta e la aprì silenziosamente. Conosceva il suo padrone 
e sapeva che quello era assorto nei suoi sogni, cosicché biso-
gnava cavarvelo con garbo. Lo toccò piano sulla spalla e Fran-
cesco, occhi chiusi, disse mollemente «Sìì?».

«C’è il prevosto che vi vuole parlare. Lo faccio accomodare?» 
disse Anna arrossendo, ché bianca e rossa che era, era diven-
tava purpurea. Era così di carattere.

Francesco, lentamente, alzato si era e, con bella voce che 
nulla aveva a che vedere col resto della sua persona, disse 
«Chèèè?». 

Anna, continuando l’imporporamento, ripeté «C’è il prevo-
sto che vi vuole parlare. Lo faccio accomodare?».

«Che si accomodi» rispose Francesco.
Francesco Maturis – magro, alto, allampanato – aveva, nono-

stante fosse sano come un pesce, l’aspetto malaticcio e acerbo 
di chi soffre d’itterizia e vestiva solitamente di verde cosicché 
sembrava una gigantesca lucertola: il fatto che fosse un Maturis 
e discretamente ricco relativamente a Marone lo esimeva, per 
sua fortuna, dall’avere uno scotöm.

Poco dopo che la Anna se ne era andata, don Giacomo en-
trò nella saletta e i due si salutarono con un cenno del capo.

«Mi dica…» disse il Maturis.
Il rettore narrò.
«Annosa e onerosa questione» disse il Maturis e prosegue 

come parlando con sé stesso «Ve ne son di due tipi. Vi è la 
chiocciola e v’è un animale simile alla chiocciola ma senza 
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guscio detto lumacone ignudo. In latino è limax quella col 
guscio e Cochlea nuda dice Plinio di quella senza, ovvero 
lumacone nudo.

La stessa nostra parlata volgare volge alla confusione, chia-
mando spesso lumaca entrambe, mentre quella col guscio sa-
rebbe da nominarsi chiocciola e quella senza lumaccia.

Il primo problema che si pone è di natura interpretativa. La 
lumaca, infatti, a causa della sua duplice natura di animale ac-
quatico e terrestre, ingenera non pochi problemi d’inventario, 
risultando ora verme e ora serpente. Stando agli antichi, essa 
nasce dal fango e dal limo della terra, similmente a quanto 
accade per i vermi; possiede però una conchiglia, che è la sua 
casa. Infine, nel muoversi striscia come i serpenti.

Per altri, primariamente il lumacone ignudo, è Satana istes-
so ibrido tra serpe e lumaca e si nutre di bambini.

Per la sua incerta natura – esso lömensù, che di questo ci 
interessa, è serpente, verme o pesce? – non lo troviamo negli 
antichi libri chiamati Bestiarium.

Difficile è dire della natura della lumaccia o lömensù, ché 
non vi è letteratura, ché ci sono solo i si dice del volgo del 
tipo che la bava è venefica, che a toccarle ti vengono le pia-
ghe e, addirittura, che possono sputarti addosso un mortale 
sangue rosso. Le credenze del volgo non son letteratura, non 
fanno scienza; se l’avessero detto Aristotile o Plinio o Agostino 
o Tommaso, vi sarebbe il Principio d’Autorità, l’Ipse dixit, ma 
quelli non si sono mai interessati di lömensù.

Vi è oggi nell’agricoltura, principiato dall’illustre Agostino 
Gallo, l’indirizzo dello sperimentare per migliorare. È strada 
da prendere con i piedi di piombo, ché si sa da dove si parte 
e non è dato sapere dove si arriva, e nel fare bisogna averci la 
mano, aver l’esperienza e la conoscenza».

Francesco prese fiato e stava per ripartire, ma Giacomo Cle-
rici lo bloccò dicendo «Non c’è molto tempo. Ciò che mi urge 
sapere è se i lömensù hanno natura di bestie, di fiere o se son 
creature diaboliche. Se hanno natura bestie o fiere è una cosa, 

92

che il demonio può essersi impossessato di loro, e allora ci 
posso provare con il fare una solenne processione e dire mes-
sa cantata e vediamo se Satana se ne esce da essi; e, se questo 
non basta, posso sempre chiamare l’Esorcista Ufficiale che ci 
pensi lui. Ma se sono creature diaboliche, allora ci vuole l’ana-
tema e per quello ci vuole il vescovo, se non il papa. E dico 
anatema e non scomunica, ché questa, come insegna l’Aquina-
te, separa solamente dalla comunione cristiana, mentre l’ana-
tema separa dalla Chiesa stessa, ab ipso corpore Christi. E, nel 
caso malaugurato si tratti di creature sataniche, c’è da sperare 
che nel dargli l’anatema, come spesso accade, essi lömensù 
muoiano per il solidificarsi del loro stesso sangue».

Facendo espressioni perplesse e mugugnando i due si guar-
darono e se ne stettero zitti, ché la quistione era ponderosa.

Francesco Maturis prese ad andare su e giù per lo studiolo, 
cinque passi e mezzo andando e cinque passi e mezzo tor-
nando. Il prevosto Giacomo Clerici, incongruamente datosi le 
quistioni sul tavolo, notò che c’era il mezzo passo che rendeva 
la camminata fuor dal comune, ma si vede che il Maturis c’era 
abituato. Il Clerici, pensoso anch’esso, dopo un poco s’assise 
ché, tra il guardare il Maturis e il greve pensare, quasi gli veni-
vano i balordoni.

Dopo molto cogitare, avendo percorso alcune miglia, Fran-
cesco Maturis disse «Bestie son bestie, siano essi lömensù ver-
me o serpente» e riprese il passo.

Poi, dopo breve camminata, disse «Le bestie son fiere, ferae, 
ché hanno preso il nome dal fatto che si lasciano trasportare, 
feruntur, dal proprio desiderio bestiale. Piuttosto, i lömensù 
son solo bestie o son belve? Ché il cane è bestia, ma blandisce 
il padrone e ma è belva il lupo che, invece, aggredisce, ferisce 
e uccide l’uomo».

E via di nuovo a passeggiare.
Dopo un po’ che Francesco passeggiava, il parroco disse «Se 

nasce da copula tra biscia e lumaca e si nutre di bambini? Se la 
loro bava è venefica che ti vengono le piaghe e se ti sputano 
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un mortale sangue rosso? Se…» e lasciò il discorso in sospeso.
Erano nelle pétole, e grosse e di questo passo non avrebbero 

cavato un ragno dal buco.
Giacomo Clerici si alzò, si affiancò a Francesco Maturis e ne 

prese il passo, faticosamente per via del mezzo.
Fu forse la raggiunta sincronia del passo, che amalgamò for-

tificandoli, i reciproci intelletti che, a un certo punto, entrambi 
in perfetta simultaneità esclamarono «E se provassimo a…».

Non lo sapevano, i nostri due, che – andando ben oltre Ago-
stino Gallo – avevano principiato un pensiero filosofico che 
solo mezzo secolo dopo, altri avrebbero cresciuto e chiamato 
empirismo.

Non lo sapevano e, quindi, all’eccezionalità della cosa non 
ci fecero caso. Tanto più che la pensata bisognava metterla in 
pratica.

Per farlo, e anche per preparare la messa e la processione, 
era meglio andare in comune e parlare con i reggenti, ché la 
cosa era grossa e più si è meglio è.

Il prevosto Giacomo pensava che nessuna messa è inutile, 
soprattutto per queste teste di rapa di maronesi. Solo che le 
loro aspettazioni erano un tantino esagerate. Non è che il Pa-
dreterno è lì che aspetta la loro messa ed è, sempre lì, pronto 
a dire ai lömensù «Sono Dio e vi ordino di andarvene!». Il Pa-
dreterno c’ha un mucchio di cose da fare, tipo controllare che 
le guerre le vincano quelli dalla parte giusta, mica può correr 
dietro ai lömensù. E poi, se li mandava via, quelli andavano 
da un’altra parte e si era al campo delle sette pertiche, ché da 
quell’altra parte facevano danni lo stesso, si doveva dire un’al-
tra messa e via di questo passo ad libitum.  Massacrarli, mah! Il 
Clerici sapeva che il Buon Dio aveva sterminato orde di Filistei 
e infedeli, ma nella Bibbia non c’era scritto niente sui lömensù. 
Anzi, capace che ti li eliminava e poi ti mandava le cavallette. 
Su queste cose, con Lui, bisogna andarci delicati, che è capace 
– letteralmente – di tutto ed è difficile capire come la pensa.

Qualcosa, però, andava fatto. Siccome, a volte, due teste 
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ragionano meglio di una e l’unione fa la forza, il Clerici con-
siderò che l’unità di potere spirituale e potere terreno poteva, 
in questo caso, essere oltremodo utile. Era meglio parlare con 
i reggenti – si disse, infine, il Clerici –, ché così, se qualcosa 
andava male, anche loro avrebbero avuto la loro parte. Sempre 
meglio andare sul sicuro!

Fuori c’era ancora il sole, bello caldo, come da due giorni 
a questa parte e i nostri due eroi si incamminarono verso il 
comune, questa volta a passo intero.

La casa del comune era una stanza terranea che dava da 
una parte sullo stradone, dall’altra su contrada Ciepi e dalle 
altre sugli orti. Per arrivarci, il parroco e il Maturis, dal Marsöl 
dov’era la casa dei Maturis, traversarono il ponte sull’Ópol e, 
dopo centotrentasette passi (ché ormai a contarli il Clerici era 
uso), erano arrivati.

Non ebbero bisogno di convocare nessuno, ché erano tutti 
lì a concionare di lömensù.

Non vi furono preamboli, visto che della quistione lumenso-
nesca, tutti sapevano tutto.

Don Giacomo disse che il giorno appresso, se tutto era 
pronto – cioè se gli uomini e le donne di Vesto e Pregasso 
riuscivano ad allestire degnamente l’altare – o il giorno dopo 
ancora se no, avrebbe fatto una processione e poi detto una 
messa cantata per intercedere all’Altissimo, alla Madonna e tut-
ti i Santi la scacciata dei lömensù.

Bisognava organizzare tutto per bene
Per la parte della messa, a parte l’altare, era quistione di 

competenza esclusiva del prete e non vi furono discussioni. Si 
doveva fare, si sarebbe fatta in forma solenne.

Per la parte della processione, sorsero alcune discussioni 
per via che alcuni volevano farla partire dalla chiesa, fare Mon-
te di Marone e tutto il giro da Collepiano a Ponzano, Ariolo, 
poi salire a Pregasso e scendere a Vesto – da quelle parti si 
sarebbe detta la messa – per tornare, alla fine, in chiesa. 

Studiata bene la cosa si disse che, così facendo, bisognava 
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partire all’alba e non si era sicuri di riuscire a finire per il tra-
monto, per cui era meglio farla più corta.

Antonio il Todesco che – dovendole controllare come cosa 
pubblica, sapeva di acque – fece notare che i lömensù si erano 
fermati davanti al Valzello, che è un torrentello, ma che era 
impetuoso per via delle piogge scorse, così come furiosi erano 
i ben più grossi Baravalle, Ópol e Bagnadore e disse «Forse i 
lömensù non sanno nuotare o hanno paura dell’acqua impe-
tuosa».

Francesco Maturis puntualizzò che la natura dei lömensù 
era in parte acquatica «privilegiando il terreno assai umido, 
qual luogo del loro vivere», ma che il Todesco, forse, non aveva 
torto dicendo che avevano paura delle acque torrentizie «ché, 
se i lömensù vi si avventurano, ne sono travolti e sono condotti 
veementemente nel lago, ove non v’è altro cibo che acqua, di-
verrebbero cibo dei pesci o morirebbero di fame».

Assodato con certezza, quindi, che i torrenti sono la natu-
rale barriera contro detti animali, qual che sia la loro natura, 
si decise di far percorrere alla processione un percorso più 
breve.

Il popolo si sarebbe radunato in chiesa e, siccome dentro 
non ci stava tutto, anche fuori. Davanti sarebbero andate le 
Corporazioni del Santissimo e del Rosario cogli stendardi e 
vestite come d’uso, su due file, una per ognuna. Dietro i reg-
genti col vessillo. Dietro ancora, sarebbero andate le donne su 
due file ordinate, con in bambini in braccio o tenuti per mano, 
ché non si voleva gazzarra. In mezzo ci sarebbe andato il bal-
dacchino col prete che portava l’ostensorio col Santissimo. Il 
baldacchino l’avrebbero portato, a turno, quelli che avevano 
avuto i terreni impestati dai lömensù. Dulcis in fundo ci sa-
rebbe stato il branco degli uomini, ché quelli a stare in fila per 
due non c’era verso.

Perfetto.
Dalla Piazza si sarebbe andati sullo Stradone, si sarebbe 

presa la via della Cavana fino ad Ariolo, stando a manca e non 
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a dritta dell’Ópol, per via che non c’era altra strada a dritta. 
Passato il ponte di Ariolo si prendeva la via del Seredolo fino a 
Pregasso e lo si attraversava. Arrivati all’Hortal si sarebbe detta 
la messa solenne. Da lì si sarebbe scesi a Vesto e in Gandane e 
presa la via di Caraglio. Arrivati al Valzello, previa benedizione 
finale, l’assembramento si poteva sciogliere e tornare tutti a 
casa.

Antonio Bontempi, l’altro sindaco, disse che quelli di Colle-
piano avrebbero portato la statua di san Isidoro Agricolo. Per 
non essere da meno, Antonio il Todesco camparo disse che 
quelli di Pregasso avrebbero portato quella di san Fermo. I 
Guerini di Vesto, non avendo santi in casa, dissero che avreb-
bero portato la statua della Madonna che c’era alla Rota.

Siccome più si era meglio era e le statue erano finite, tutti 
furono d’accordo.

Stavano tutti per andarsene – chi ad avvisare il popolo, chi 
a preparare l’altare, chi a prendere le statue – quando il rettore 
Giacomo Clerici fermò tutti.

«Chiudete la porta, ché vi devo dire un’ultima cosa».
Parlando a bassa voce, ché certe cose devono restare segre-

te disse «Nulla sappiamo della natura dei lömensù. Vi spiego…» 
e raccontò la storia delle bestie e delle belve.

Poi, con un sussurro disse «Ma può essere anche che essi lö-
mensù siano posseduti da Satana o, peggio, siano Satana stes-
so travestito».

Silenzio tombale.
A questa nefanda possibilità nessuno ci aveva pensato.
Don Giacomo disse «Ho pensato che si potrebbe sperimen-

tare che…» e spiegò per bene tutto.
Francesco Maturis provò a dire che la pensata era anche 

sua, ma nessuno ci fece caso, ché avevano altro a cui pensare. 

97



5

Dove si prepara l’altare.
iL giorno 15 marzo, anno domini 1583, Lunedì.

Non che quelli di Pregasso se la fossero presa a male perché 
gli avevano tolto la parrocchiale. Erano proprio, i pregassesi, 
incazzati neri.

La chiesa comoda non era, certo, ma ne avevano principiata 
una nuova, bella grande – poco distante, ma sempre sullo stes-
so colle – e i lavori erano a buon punto. Niente da fare. Il ve-
scovo restava della sua idea di mantenere la sede parrocchiale 
a Marone e, per sovrappiù, rompeva i ciccotti per finire, alla 
svelta, i lavori e costruire un campanile nuovo. 

Tutta colpa di quel prete, Giacomo Zatti – aocàt di Zone e 
coniglio fornicatore – e dei mulinari Ghitti, che, avendo quattro 
palanche, si credevano chissà che.

Da allora – era circa il ’35 – non ne era andata una per il 
verso giusto: in tanti se ne erano andati di casa e, nel 1580, 
la peste aveva finito l’opera, ché tutti i bambini al di sotto dei 
cinque anni erano morti con le loro mamme. Adesso, Pregasso 
sembrava un paese di di vecchi e basta.

Dulcis in fundo, nelle carte, non si diceva più Pregatio cum 
Marone, ma solo Commun di Marone. 

Quelli gli avevan portato via anche il Comune. 
Quelli erano i piasaröi50 – quelli di Marone – i porchi de 

sciori.
La regola è questa. Quando succede qualcosa di brutto, deve 

essere colpa di qualcuno. Per forza.

50 Piasaröi è il plurale di Piasaröl che è colui che abita in contrada della 
Piazza ovvero, per antonomasia, in centro a Marone. La cosa in sé non avrebbe 
rilevanza, se non per il fatto che chi diche che sei un piasaröl lo dice in modo 
spregiativo, come un’offesa.
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Siccome i sénguegn51 vengono a Marone una sola volta all’an-
no, non può essere colpa loro, ché poi, questi, rubano i bambi-
ni e della chiesa e del comune non gli interessa niente.

Allora, deve essere colpa di qualcun altro.
A Marone, quelli veramente con i soldi, sono pochi, non 

sono di Marone e nemmeno ci abitano, a parte i Maturis (che si 
fanno i fatti loro), li chiamano i Cittadini, c’hanno le conoscen-
ze ed è meglio lasciarli da parte, ché non si sa mai52.

Se gli sciori-sciori non hanno colpa, devono – per forza – es-
sere stati gli altri, ché qualcuno deve essere stato.

La categoria degli sciori, a questo punto, diviene un’entità 
metafisica.

Dire Chei là53 – i colpevoli di tutti i mali del mondo – risolve 

51 Paróloc’, stròlech, sénguegn, i zìngher sono sinonimi per dire zingaro. Non 
è un complimento.

52 A proposito di non si sa mai, la regola è questa. Di fronte a qualunque scelta, 
la soluzione è sempre quella di comodo, appunto perché non si sa mai come 
può andare a finire. Allora, si va a messa perché non si sa mai; si è diffidenti 
perché non si sa mai; si è sottomessi con il potente perché non si sa mai; e via 
di questo passo, anche qui, ad libitum. Il non si sa mai assume forme parossisti-
che con gli oggetti rotti o inutili, «Non buttarlo via, ché non si sa mai». Così ci si 
ritrova, ogni qualche anno, a dover caricare alcuni carri di cose del non si sa mai, 
per buttarle nella locale Geenna, là, sopra la Sèstola, sul confine con quelli di 
Zone. Da dove, qualche poveraccio più povero tra i poveri avrebbe fatto incetta 
di cose inutili o rotte, un po’ perché gli servono e un po’ perché non si sa mai. 
[Ci tengo a precisare che questa l’ho copiata pari pari dal libro che trovate dal 
bottegaio a 10 soldi].

53 Chei là vuol dire Quelli là. Non si dice mai a caso, ma sempre spregiatico e 
non indica qualcuno in particolare, ma tutti capiscono di chi si sta parlando. Il 
non indicare esplicitamente il nome e patronimico di chi si accusa o si ingiuria, 
ponendolo nella categoria di Chei là – se da un lato può salvare l’accusatore o 
l’ingiuriatore da possibili roncolate – estende, però, la presunta colpa a “quelli”, 
all’intera genìa. A parte il fatto che a commettere il reato (come spesso acca-
de) può essere stato un “altro”, metti tuo fratello o tuo cugino, può essere che 
la colpa è di tutta la famiglia? Ma a Sale, quando si dice Chei là e guardano a 
monte, intendono quelli di Marone, e allora è colpa di tutti quelli di Marone? E a 
Marone, quando si dice Chei là e guardano a monte, intendono quelli della Valle 
Camonica, e allora è colpa dei Camuni? E a in Valle Camonica, quando si dice 
Chei là e guardano a monte, intendono quelli dell’Alemannia, e allora è colpa 
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la questione. Tutti sanno a chi ci si riferisce – ai Ghitti e, più 
in generale, agli abitanti di Marone dal neonato all’atavo – ma 
si sta sul generico, di modo che si capisca che la colpa è col-
lettiva.

Così, se parli con uno di Marone, dire Chei là – che è gene-
rale e non individuale – esclude quello e la sua genìa e ti salvi 
da ritorsioni. Stai sulle generali, insomma, quando parli con gli 
altri. 

Quando quelli di Pregasso parlano tra di loro, invece, Chei 
là è, nel contempo, collettivo e individuale, ché ognuno c’ha il 
suoi chi da odiare. 

Qui, il discorso si farebbe lungo e la risolvo così. 
Quando uno è povero-povero, il povero solamente gli sem-

bra ricco e un po’ di rancore ci cova sempre. 
Stranamente, la cosa succede anche al contrario, ché il po-

vero-povero puzza ed è brutto e, perciò, non piace neanche al 
povero e basta che gli si sta lontano.

Incazzamenti pregassesi a parte, adesso c’era da pensare ai 
lömensù, ché era una cosa seria.

Ma – che c’è sempre il ma – quelli di Vesto non andavano 
d’accordo con quelli di Pregasso (e chi ci andava d’accordo?) 
che pensavano che la chiesa fosse la loro. 

Per fortuna avevano i terreni impestati anche un Cristini e 
uno Zanotti che a Pregasso avevano casa. I Guerini pensarono, 
all’unisono, che la cosa sarebbe, forse, stata meno complicata 
del previsto.

La comitiva – unanime nella decisione di prendere l’altare e 
portarlo in mezzo ai campi – andava silenziosa, ma con passo 
deciso, verso il colle di san Pietro.

Ai piedi della salita trovarono gli altri Cristini – cioè Antonio, 
Santino, Giacomo e Stefano – e il fratello di Francesco Zanotti, 
Antonio, cioè tutta Pregasso che li aspettavano.

dei Todeschi? Boh! Non mi sembra giusto, ma così vanno le cose.
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Non si sa bene come accada, ma a Marone appena succede 
una qualsivoglia cosa, subito la sanno tutti. Si vede che “la 
cosa” va in giro a raccontarsi da sola, ché altrimenti non si ca-
pisce come possa succedere. Bho!

In pratica s’erano riunite, lì ai piedi del colle, le due Vicinie 
di Pregasso e di Vesto, ché i capifamiglia c’erano tutti. 

Stranamente, quando i Guerini dissero che bisognava pren-
dere l’altare e portarlo in mezzo ai campi, nessuno si oppose.

C’era lassù una confusione da far spavento e nessuno che 
lavorasse, ché con il brutto tempo che c’era stato i comacini 
cremaschi avevano detto che sarebbero tornati in primavera. 
Da una parte la chiesa vecchia mezza disfatta e dall’altra la 
chiesa nuova mezza fatta, mucchi di sassi della vecchia chiesa 
di qua e di là, mucchi di sassi nuovi da squadrare e già mezzi 
fatti un po’ ovunque. 

Solitario, sotto la pacola54, c’era l’altare in oggetto. Era lì da 
tempo immemore. Il Borromeo aveva intimato che «Si elimini 
l’altare semidiroccato posto fuori dalla Chiesa», ma nessuno si 
era mai preso la briga di adempiere al vescovile decreto. Per 
fortuna!

L’altare era di legno largo tre spanne e alto come un tavolo 
e, una volta, doveva essere stato pitturato per sembrare di mar-
mo, ché qua e là qualche poco di pittura c’era ancora. Pesava 
che era una piuma, che a forza di stare fuori alla pioggia, alla 
neve e al sole s’era disseccato e carolato55 tutto.

Lo spostarono dalla pacola cui era poggiato e, quello, dopo 
un po’ che era andato avanti e indietro pendolando, cadde 
a terra: era un altare, mica un tavolo, ed era fatto per stare 

54 La Pacóla è il piantone che in volgare è detto Bagolaro o Romilia. Dicesi che 
le radici della Pacóla di San Pietro arrivino fino in Etiopia.

55 Il Caröl è quel verme che, insinuatosi nei legni, vi scava gallerie nutrendosi 
del legno stesso. Se vi sedete su una sedia che ha le gambe carolate e siete di 
peso, inevitabilmente, le gambe cedono e vi trovate a terra come pera caduta 
dal pero.
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appoggiato al muro, mica per stare in piedi da solo.
«Qualcosa studieremo» disse Antonio Cristini detto il Tode-

sco. Gli altri lo guardarono scettici, ma non dissero niente, 
ché non è bello contraddire le autorità, e poi perché qualcosa 
dovevano davvero studiare, ché quello era l’unico altare dispo-
nibile.

In quattro presero la mensa liturgica e con garbo, ché poteva 
spaccarsi da un momento con l’altro, discesero i gradini.

Giunti che furono giù ai piedi del colle, cominciò la discus-
sione, ché ognuno voleva portare l’altare nel suo terreno. Non 
si accampavano ragioni (ché non ce n’erano) né pro né contro, 
ognuno voleva e basta. Gli è che ognuno tirava l’acqua al suo 
mulino, confidando che, facendosi la funzione nel proprio sito, 
questa sarebbe stata di maggiore efficacia proprio lì, nel cam-
po in cui v’era l’altare.

Alzandosi vieppiù le voci, si rischiava di andare alle mani.
Solo Santino, se ne stava discosto, pensoso. Quando la con-

citazione stava per prendere la brutta piega egli disse imperio-
so «Come l’acqua del Bagnadore scende a valle dal monte, così 
l’altare starà all’Hortal, ché dall’alto su tutte le terre scenderà la 
voce di Dio e, come Bagnadore in piena, travolgerà i lömensù». 

Come queste parole fossero uscite dalla bocca di Santino, 
notoriamente un picio, nessuno degli astanti se lo seppe spie-
gare. Risolse la questione suo zio, Antonio il Todesco, che dis-
se «Santino, sei un picio, ma stavolta l’hai detta giusta».

Tutti furono d’accordo e l’altare fu portato all’Hortal, che sta-
va proprio in principio a Pregasso, a due passi da dov’erano.

Si trattava ora di preparare con la dovuta pompa tutto il te-
atrino, ché – a parte il far stare in piedi l’altare – disse Giovan 
Pietro Guerini fu Giacomo Pipiulì «mica si poteva dir messa 
senza tutto l’apparato».

E il popolo si mise all’opera. 
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Ci son bestie e c’è la Bestia.
iL giorno 15 marzo, anno domini 1583, Lunedì.

«Il nome bestia si applica, in senso stretto, a leoni, pantere e 
tigri, lupi e volpi, cani e scimmie, e a tutti gli altri animali che 
sfogano la loro rabbia con il dente o l’artiglio, tranne i ser-
penti. Sono chiamati bestie dalla forza con cui infuriano. Sono 
chiamati selvaggi perché godono della loro libertà naturale e 
sono sostenuti solo dai loro desideri. Sono liberi dalla volontà 
e vagano qua e là, e dove il loro istinto li porta» così diceva il 
Bestiarium, ché Giacomo Clerici, per essere sicuro era andato 
nuovamente a controllare.

«Bestia o belva è più o meno la stessa cosa.» si disse «Forse 
siam stati lì troppo a sottilizzare. Se il libro dice “Bestia” si vede 
che è bestia. Amen».

Ripose con cura il libro nel canterano e stava per mettersi 
tranquillo. 

Sarà stata la lettura del Bestiarium, sarà stata la concitazio-
ne della giornata, sarà stato chissà che, gli è che, in due giorni, 
non aveva toccato vino, se non per dire messa; e non ne aveva 
voglia, ché aveva troppi pensieri per la testa. 

«Non so se è un bene o un male. Lasciamo andare le cose 
per il suo verso» si disse il rettore.

Stava per mettersi tranquillo, che un po’ di riposo non gli 
avrebbe fatto male, quando entrò l’Annunciata. C’era ancora 
chiaro, le finestre erano aperte e nella stanza ci si vedeva bene 
e a Giacomo Clerici non gli vennero i vermi per la paura, ma si 
limitò a pensare «Certo che è brutta bene».

L’Annunciata Caccia pareva ed era trafelata e ansiosa, il con-
trario del solito, lei cui era abituale la mansuetudine e la calma.

Annunciata, si mise in ginocchio e disse «Facciamo che io 
parlo, lei mi ascolta ed è come se fossimo in confessione» e 
congiunse le mani.
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«Cosa è successo, ancora?» disse, esasperato, il Clerici, sa-
pendo che le disgrazie non vengono mai da sole.

«È stata quella sénguena56 là a impestarci di lömensù» dice 
Annunciata.

«Sénguegn a Marone adesso non ce ne sono. E poi, chi è 
quella là?» dice il rettore.

L’Annunciata, fuor dal suo abituale costume, dice spazienti-
ta «Quella delle erbe, no», come se la cosa fosse lampante.

Giacomo Clerici, prete, sa che con le sue pecorelle deve 
essere paziente, ché più che agnelli son montoni, ma sbotta 
«Parla chiaro!».

Alle tante, l’Annunciata, sibila «È stata la Pacifica che ha fat-
to il maleficio».

«E chi l’ha detto?» chiede il Clerici.
«Si dice» risponde l’Annunciata Caccia e si mette lì che si 

capisce che non vuole più dire niente, ché niente più sa.
Il prevosto capisce tutto al volo e la accomiata intimandole 

di non far parola con alcuno, facendole capire che ne andava 
della sua stessa vita (di lei, la Caccia) e che i certe cose andava 
bene parlarne solo al prete e non tra donne, ché era quistione 
«oltremodo grave».

Giacomo Clerici si sedette e si disse preoccupato e a bassa 
voce «Non bastava la questione sola dei lömensù, che è già 
grave di suo. Aggiungiamoci la natura del lömensù, che se è 
diabolica è gravissimo. Se si aggiunge ’sta storia del maleficio, 
non se ne viene più fuori, ché devo chiamare quelli dell’Inqui-
sizione, e va a finire peggio di come è cominciata».

Non si sa – né mai si seppe; alcuni dicono per indolenza, 
altri per paura, altri per studio – cosa mosse il rettore della 

56 Sénguena è il femminile di Sénguegn, che come già detto è Strolech o zinga-
ro. Siccome “quella là”, come fa notare di seguito il rettore, non può essere una 
zingara, non essendovene in quel momento a Marone, è evidente che l’epiteto 
si usa dare anche, impropriamente, ad alcuni maronesi. L’intento denigratorio 
è, altresì, evidente.
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chiesa di San Martino, olim Sancto Pietro, con tanti difetti, ma 
pur sempre prete, a dire «Baggianate!» e a metterci una pietra 
sopra.

Invero non ci mise una pietra sopra del tutto, ché alle pet-
tegole, aveva intuito che la cosa era nata tra donne, qualcosina 
voleva dire.

Però la cosa, mettendolo in agitazione, lo fece pensare, ed 
ecco cosa amaramente pensò.

«Col Bestiarium mi diletto la vista e studio sugli animali. 
Nel librone non c’è, però, la bestia più belva di tutte, non c’è la 
Bestia, l’origine e la cagione del Male: Satana. 

Lo so bene, ché son prete non per niente, che esso Demonio 
si camuffa, blandisce e si intrufola subdolamente fin dentro le 
menti degli uomini e delle donne.

Non è che non voglio che l’Inquisizione venga a qui a fare il 
suo mestiere che, è principalmente, l’abbruciar le streghe: non 
voglio che si voglia trovare un colpevole tra gli innocenti.

Tante sono le manifestazioni di Satana e, tra le peggio, vi 
sono l’ingiuria, la calunnia, la falsità. 

L’innamorato deluso che narra agli amici che colei che l’ha 
ricusato è “una bagassa”; la Maria che dice che la Anna le ha 
rubato nell’orto, quando sa che nell’orto ci è andato il suo por-
cello; e via così andando, la falsità ci avvelena la vita.

Come quella volta che Gioseffo rubò tutti i salami dei Ca-
rai e poi andò in giro a raccontare che erano stati i strolèch: 
lui prete lo sapeva, ché Gioseffo glielo aveva confessato in 
confessionale, dopo che se li era sbafati tutti, così non doveva 
restituirli. L’aveva assolto, ché sembrava contrito, e poi quello 
era andato a rubare i formaggi dei Fópele, e la calunnia si era 
ripetuta. Lo sapeva, ma non poteva dirlo. Ne sapeva di cose 
che non si potevano raccontare, ché era vincolato.

E poi che ci racconti all’Annunciata? Queste cose, quell’a-
nima pura, non le capisce. E alle altre che ci devo dire, che 
c’hanno in testa solo che se qualcosa di brutto succede, deve 
per forza essere colpa di qualcuno e che quel qualcuno è il 
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primo che capita, basta che mi stia antipatico.
Mica gli posso tagliare la lingua, a quelle serpi.
Che poi, prese una per una, son brave persone.
Alle volte, come a un eretico, mi vien da pensare che la Be-

stia, Satana non c’è; che siamo noi le bestie e i satana che non 
sappiamo vedere il fratello nell’altro.

Invece, come al solito, ci piace la strada comoda e di questo 
la Bestia ne approfitta – ché la Bestia c’è e ha un nome – e al-
lora giù a dare colpe agli altri, che è facile e ci assolve.

Ma poi vedo Gioseffo il ladrone che aiuta il vecchio strolèch 
ad alzarsi, dopo che è caduto; e vedo la Maria che ci porta il 
minestrone alla Anna ammalata; e vedo i bambini che giocano 
con tutti, senza guardare da che parte vengano o che siano 
strolèch. 

E allora qualche speranza ce l’ho ancora».
Pensò questo ma non cambiò niente, ché sapeva che le ma-

lelingue avrebbero continuato le giaculatorie.
Forse la Bestia si insinuò in lui?, che, subitaneo, disse «Gliela 

faccio pagare!».
Siccome, quel pomeriggio come ogni, si diceva in chiesa il 

Rosario, siccome che gli uomini erano al lavoro e ci venivano 
solo le donne, si disse che quella era il momento buono.

Mancava poco e si disse che doveva inventarsi qualcosa.
E qualcosa s’inventò.
Di solito le donne, col Rosario si arrangiavano; lui ci andava 

poche volte e quella sarebbe stata una di quelle.
La chiesa era quasi piena e mancava poco che cominciasse-

ro con i Misteri e le Avemaria.
Andò al pulpito, che era su in alto sulla mancin dalla parte 

parete lunga, aspettò e quando stavano per cominciare disse, 
col tono del predicare, ma suadente «Non lo so il perché, ma il 
vescovo ha dato la dispensa, ché forse diventiamo Protestanti, 
e allora bisogna confessare i peccati pubblicamente. 

Intanto, con la dispensa, e solo per non farvi trovare 
impreparati, il vescovo mi ha raccomandato di dirvi i peccati 
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di ognuno, così sapete quelli vecchi e uno non deve star li a 
lavorare di memoria».

Le donne si guardarono, impallidendo, ma nessuna seppe 
dire niente.

Il parroco tuonò «La…» ed ebbe un colpo di catarro «fa bec-
co il marito». Maria, Giuseppina, Angela, Filomena, Catterina, 
Assunta e Chiara e forse alcune altre, di cinquanta e più che 
erano, caddero svenute.

«La…» ed ebbe un altro colpo di catarro e non disse verbo, 
ché altre sei, o più, se ne andarono coi santi.

«Adesso, continuando, devo dire che…», ma non fece in tem-
po a dire quello che non sarebbe stato, comunque detto, che 
un urlo lacerò la chiesa «Basta, per l’amor di Dio!».

E poi il silenzio.
«Ecco quello che accade a mettere gli altarini in piazza. Figu-

riamoci poi se invece di altarini, si rivelano fuochi fatui57».
Don Giacomo scese solennemente dal pulpito e uscì dalla 

chiesa, certissimo che le sue criptiche parole sarebbero state 
chiare anche alla più capra di esse donne.

Delle conseguenze del suo atto blasfemo non s’interessava, 
ché sapeva che nessuna avrebbe riferito l’avvenuto, se non ad 
altre donne.

Don Giacomo, soddisfatto, andò in canonica. 
Si scaldò un poco di brodo di gallina e mangiò un poco di 

pane e formaggio.
Si sentiva stanco e si disse «Meglio che vada a dormire ché, 

se son riusciti a mettere in piedi l’altare, domani mi aspetta una 
lunga e faticosa giornata».

57 I fuochi fatui li vedono i coraggiosi che si avventurano al cimitero di notte. 
Cosa ci vada a fare uno al cimitero la notte fonda, non è dato sapere e forse è 
meglio non saperlo. Dicono, altresì, che i fuochi fatui siano le Anime Purganti 
che vagano in attesa di entrare in Paradiso. Gli scettici dicono a quelli che vaga-
no di notte nei cimiteri «Bevi di meno».
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Dove si narra dell’apparato, della processione e della messa.
iL giorno 17 marzo, anno domini 1583, Lunedì.

In quel di Marone, quando si tratta di darsi da fare, non si tira 
indietro nessuno. 

Vabbé, c’è sempre qualcuno che sta a guardare ed è pronto 
a trovarci il pelo nell’uovo, ma son persone conosciute, pochi 
e noti lazzaroni. Sono fastidiosi come le mosche nel latte e si 
liquidano con un «’ncület».

Alla fine, mentre il rettore sistemava le cose con i reggenti 
e con le donne, uomini e donne, ognuno per la sua parte, ave-
vano fatto il loro dovere.

Antonio Cristini detto il Todesco era lì, sulla culma di fronte 
all’Hortal, e ammirava l’opera.

«L’è una cattedrale!» disse contento.
Sistemata l’annosa quistione dell’altare che non ne voleva 

sapere di stare in piedi (avevano piantato due pali lunghi e ce 
lo avevano legato), con un’operazione un po’ azzardata, ave-
vano portato giù la pittura della Madonna e l’avevano messa 
sopra l’altare, legata anch’essa ai due pali.

Di spostare il quadro non erano tutti d’accordo – che l’aveva 
pagato uno di Sale, un certo Dossi e non gli avevano chiesto il 
permesso – ma siccome che i Dossi a Marone non ci venivano 
mai e che il Gandino pittore era uno spocchioso feneratore – 
risolsero, unanimemente, la quistione con un «I sa ’ncüles toc’ 
du».

Fatto ciò, dietro l’altare, avevano piantato un palo lunghis-
simo. Le donne avevano tirato fuori il corredo e, imbastiti i 
lenzuoli di nozze (ecco che il profano e un po’ osceno diviene 
sacro, ché di numeri ne avevano fatto, li sopra, in gioventù), 
avevano fatto il paramento.

A fissarlo su in cima c’era andato proprio l’Antonio il 
Todesco, che non aveva paura di niente e gli era sembrato di 
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arrampicarsi sul Palo della Cuccagna.
Il tendone, adesso, scendeva leggiadro fin dopo i lati dell’al-

tare.
Avevano messo dade58 e rami di ulivo59 dappertutto, ché 

quelli stanno bene e fanno aria di festa, ché vabbé che c’era la 
disgrazia dei lömensù, ma con l’altare parato come si deve, la 
messa e la processione, tutto si sarebbe risolto e, allora, la festa 
l’avrebbero fatta davvero. 

Gli è che i villici sono fatti così, in queste cose del sacro; 
c’hanno l’aspettativa alta e credono – siccome son convinti di 
aver fatto tutto per bene e con dispendio – che l’Onnipotente 
sia lì pronto a esaudirli, come se non avesse altro da fare.

Era la sera del che finivano; rimanevano poche piciorlate da 
finire e l’avrebbero fatte il giorno seguente.

Infatti, all’alba del dì seguente, cioè oggi, il popolo era di 
nuovo lì che curava le piccolezze.

Lavorando, vedendo che il paramento si poteva dire conclu-
so (a parte le piciorlate), gli uomini si dissero che a mezzodì si 
poteva cominciare con la funzione.

Antonio il Todesco si incaricò di avvertire il prevosto e lo 
fece. 

Andò in paese, parlò col Clerici, si misero d’accordo, tornò 
all’Hortal e disse «A mezzodì tutti in chiesa, digiuni», ché l’asti-
nenza aiuta.

Il popolo tutto – e segretamente anche il Clerici – sperava 

58 Le dade sono i rami degli abeti quando si tagliano per abbellire le vie e 
quant’altro nelle vie del paese, allorché vi è festa grande. Siccome gli abeti 
crescono nei boschi comunali e il Comune, per le dade, non fa pagare il taglio, 
essendosi per le feste, i villici ci dan dentro di brutto a tagliarne, ché dopo han-
no legna da ardere a gratis.

59 I rami di ulivo, non è che si tagliano così per tagliare, neanche per le feste 
grandi, a parte la Domenica delle Palme. C’erano a disposizione, ché alcuno 
aveva già iniziato a potare. Riguardo alla potatura, i villici non lo sanno, ma la 
fanno, che Plinio rapporta un antico Proverbio che correva al suo tempo, ovvero 
che colui che coltivava l’olivo lo pregava a dar frutto, qui colit rogat, ma chi lo 
potava lo forzava a darlo, qui putat cogit.
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che capitasse un miracolo: ne succedevano tanti, che uno più o 
uno meno, non avrebbe fatto differenza. Era cosa difficile, ma 
possibile e sperare è a gratis.

A mezzodì, più o meno, popolo era tutto in chiesa e, sicco-
me dentro non ci stava tutto, anche fuori. 

Giuseppe Pezzotto detto Tripoli – che s’era assunto il com-
pito di cerimoniere (chissà poi come mai lo chiamassero così?) 
– faticava a far rispettare l’ordine. 

Che davanti andassero le Corporazioni, dietro i reggenti, 
dietro ancora le donne, in mezzo il baldacchino col prete e in 
fondo gli uomini era quasi naturale, si faceva così in tutte le 
processioni. 

C’era aria di bega tra quelli di Collepiano che avevano la 
statua di sant’Isidoro Agricolo, quelli di Pregasso con quella 
di san Fermo e i Guerini di Vesto con la statua della Madonna 
della Rota, ché ognuno voleva andare davanti e nessuno dietro.

Intervennero i reggenti e il rettore e questi disse «La Madon-
na davanti e dietro, affiancati, Isidoro e Fermo».

Fine della discussione, ché la gerarchia è gerarchia.
E via di inni, canti e preci, tutti in ordinata fila, meno gli 

uomini che devono contarsela.
Tutto filò liscio fino ad Ariolo. Ci si mise la via del Seredolo 

a scaldare nuovamente gli animi dei contradaioli, ché era stret-
ta e ripida, oltre che a gradini.

La Madonna procedeva nella sua indiscutibile posizione pri-
oritaria, comunque non tranquilla, ché in salita rischiava di 
ribaltarsi all’indietro. Allora i portatori davanti si abbassarono 
e quelli dietro stettero in punta di piedi, ma era complicato. 
Vennero in estremo soccorso due gemelli di Pregasso che era-
no piccolini al giusto e che, messisi davanti, risolsero in un 
amen il problema.

Però, tra Isidoro e Fermo sorse diatriba sulla precedenza.
La quistione si risolse immediatamente, datosi che i sanfir-

mini erano più grandi e grossi. Non si risolse del tutto il pro-
blema del ribaltamento, ché i piccolini giusti erano finiti.
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Tra inni, canti e preci, la processione incedette – lenta e so-
lenne – fino a giungere a Pregasso. I portantini, spossati (ma 
avevano reclinato il cambio, ché il loro fardellare era di rango) 
tirarono il fiato, ché adesso la strada era piana e breve.

Il molto reverendo don Giacomo Clerici aveva le braccia 
che non le sentiva più, a forza di reggere il Santissimo e, giun-
to all’Hortal, poggiò il Santissimo sull’altare crollando a terra 
sui ginocchi. Il popolo male interpretò la caduta del prete e, 
imitandolo, s’inginocchiò; quando, dopo un poco, il prete si 
rialzò, il popolo lo reimitò. Se vi fosse stato un osservatore su 
in cima a San Pietro, sarebbe rimasto folgorato dalla solennità 
dei gesti.

Giacomo Clerici – rimessosi dal fiatone, dalla caduta e dal 
doloroso torpore delle braccia – rimirò l’apparato e, giratosi 
verso l’assemblea dei fedeli disse «Abbiamo fatto un bel lavoro, 
e Dio ce ne sarà grato!».

Alcuni si guardarono, ché quel “abbiamo” non gli garbava; 
ma, si sa – a lavoro fatto bene – tutti son lì a prendersene i 
meriti.

La messa cantata fu una messa cantata, cioè lunga.
Finitala, don Giacomo non disse «Ite, missa est», datosi che 

c’era ancora un mucchio di cose da fare e il sole era alto nel 
cielo.

Gli fu portato un bel pajolo d’acqua ed egli, con ampi gesti 
in aria, disegnò la croce ai quattro venti e poi tre volte lo fece 
nell’acqua, che così fu benedetta.

Il rettore aveva cercato tra i suoi libri – ma aveva solo la Bib-
bia e un messale e non aveva voglia di impegolarsi di nuovo 
col Maturis – una formula imperativa di maledizione e gli sem-
brava che il salmo 119 andasse bene e, versatolo in volgare, 
l’aveva imparato a memoria; non tutto, solo alcuni pezzi, ché 
gli sembravano le parti più consone. 

Il rettore disse «Adesso riparte la processione. Fin dove riu-
sciremo, costeggeremo i campi, ma non potremo attraversarli, 
ché son pieni di lömensù; ci passeremo in parte. Non fa niente, 
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ché la maledizione di Dio gli arriva lo stesso».
La sfilata si ricompose, con in testa quelli del paiolo che 

spargevano acqua santa a destra e manca e in mezzo il rettore 
con l’ostensorio in mano.

Don Giacomo Clerici, ad alta voce e ad libitum salmodiava 
«Dio della mia lode, non tacere, perché la bocca dell’empio e la 
bocca del disonesto si sono aperte contro di me; m’hanno par-
lato con lingua bugiarda. Mi hanno assalito con parole d’odio 
e mi hanno fatto guerra senza motivo. Essi mi hanno reso male 
per bene, e odio in cambio di amore. Suscita un empio contro 
di lui, e un accusatore stia alla sua destra. Quando sarà giudi-
cato, esca condannato, e la sua preghiera gli sia imputata come 
peccato. Siano pochi i suoi giorni: un altro prenda il suo posto. 
I suoi figli diventino orfani e sua moglie vedova. I suoi figli 
siano vagabondi e mendicanti e cerchino il pane lontano dalle 
loro case in rovina. L’usuraio divori tutto il suo patrimonio ed 
estranei lo spoglino del frutto delle sue fatiche. Nessuno sia 
misericordioso con lui e nessuno abbia pietà dei suoi orfani. 
La sua discendenza sia distrutta; nella seconda generazione sia 
cancellato il loro nome! L’iniquità dei suoi padri sia ricordata 
dal Signore e il peccato di sua madre non sia cancellato. Siano 
quei peccati sempre davanti al Signore, e faccia egli sparire 
dalla terra il ricordo di lui». 

Datosi che quelli col pajolo ci avevano dato dentro alla gran-
de con l’acqua, non erano ancor partiti che l’avevan finita. Fu 
portato il pajolo grande del far formaggio, fu empito d’acqua, 
il rettore ripeté le manovre e fu benedetta e si ripartì; con la 
raccomandazione che l’acqua doveva durre fino alla fine, giù 
al Valzello.

Salmodiando salmodiando il prete, silenziosamente pregan-
do le donne, silenziosamente imprecando i portantini, chiac-
chierando di semine e di vacche gli uomini (ché era più forte 
di loro, non ce la facevano proprio) la sfilata, lentamente, giun-
se al Valzello.

Il sole stava calando dalle parti di Tavernola, il cielo e il lago 
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erano rossi di fuoco.
Il Giacomo Clerici, non sapendo come concludere degna-

mente, tre volte urlò ai quattro venti «Vade retro lömensù!» e 
poi, pacatamente, «Ite, missa est».

Tutti capirono che la faccenda era conclusa e tutti guarda-
rono attentamente nei campi a occidente del Valzello. Brulica-
vano di lömensù, e capirono che il miracolo non c’era stato. 

Tutti, un po’ delusi, se ne tornarono, ma speranzosi e fidu-
ciosi, a casa. 

Tutti, meno il rettore, i reggenti e il Maturis ché c’era ancora 
da imbastire il teatrino.

«Ma siamo matti? Mica possiamo stare qui a parlare, ché i 
lömensù ci ascoltano. Andiamo in canonica» disse Francesco 
Maturis.
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Dove si narra del teatrino che si prepara canonica.
iL giorno 17 marzo, anno domini 1583, Lunedì.

«Dobbiamo pazientare almeno tre giorni, ché il Padre Eterno 
raccolga la nostra perorazione e la esaudisca, datosi che non 
v’è stato il miracolo. Il tempo lo abbiamo per fare le cose per 
bene» disse Matteo Ghitti sindaco.

«Non diamo scadenze, ché l’Onnipotente non ne ha» ribatté 
il rettore, ché si sentiva usurpato nelle funzioni.

«Insomma, lo si fa o non lo si fa?» chiese, petulante, France-
sco Maturis.

«Lo si fa, ma con dono60» rispose nuovamente il rettore.
Avevano deciso – il potere religioso, quello civile e il Matu-

ris che faceva solo per sé – che, per stabilire la natura del lö-
mensù, essendo esso forse il Demonio ibrido tra serpe e chioc-
ciola e cibandosi di infanti, di allettargli il palato dandogli un 
neonato da mangiare.

Siccome non era cosa bella dargliene uno vivo e vegeto, 
ché nessun madre l’avrebbe mi permesso; essendosi che era 
vietato dalle leggi sia divine che civili e penali; essendosi che 
di bambini ne nascevano tanti, ma ne scampavano pochi e che 
era meglio tenerseli buoni; essendosi che non se ne parlava ne-
anche di dargliene uno morto, ché non era altresì bello e poi, 
forse i lömensù lo schifavano; siccome che avevano detto che 
tutti i siccome di prima erano baggianate e che solo a pensare 
di dargli da mangiare al lömensù un bambino vero era cosa da 
non pensarci neanche; dopo tutti i siccome, avevano deciso di 

60 Le «cose con dono» le fanno, soprattutto, i malghesi. Essi malghesi hanno 
due cose da fare, mungere e fare il formaggio, ed entrambe le fanno al mattino 
presto, prima dell’alba. Dopo ch’hanno poco da fare, ché le mucche s’arrangia-
no da sole per il pascolo e ci sono i cani che le controllano. Allora i malghesi 
«fanno le cose con dono», piano, ché non c’è fretta e vengono meglio. È, un po’, 
rilassatezza e, un po’ anche, ragionevolezza. 
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proporre i lömensù, quale pranzo, l’icona del bambino. 
Erano stati lì un bel po’ a spiegargli ai reggenti la cosa, il 

Maturis e il prete, spiegando cosa è l’icona e che essa è la fi-
gura precisa di una cosa che tutti dicono che è proprio quella 
cosa. Non c’era stato verso di farcelo capire, però i reggenti 
avevano detto «Va bene», ché se lo diceva il prete era cosa da 
crederci.

Avevano detto, un po’ più convinti, «Va bene» quando ave-
vano capito che l’icona da dar da mangiare ai lömensù era un 
bambolotto preciso spaccato a un bambino.

L’icona andava, però, costruita, ché i reggenti si erano guar-
dati in giro, in primis nelle loro case, e avevano visto che i 
bambolotti con cui giocavano le loro figlie piccole erano pro-
prio delle pupattole di pezza, che ci voleva proprio la fantasia 
dei bambini per chiamarle bambole, figurarsi icone.

La cosa sembrava partita bene, ed ecco – già prima di par-
tire – un intoppo.

I cospiranti si guardarono allocchiti come böbe, ché a que-
sto punto la loro ristretta cerchia doveva allargarsi. Bisognava 
tirare dentro qualcuno che il pupazzo lo sapesse fabbricare e 
più si diventava, maggiore era il rischio che qualcosa trapelas-
se e i lömensù venissero a sapere del tranello.

«Tagliamo la testa al toro.» disse don Giacomo Clerici «Far le 
pupe è cosa da donne. Bisogna tirarne dentro una».

«Andiamo bene!» disse il Maturis, che oltre che misantropo 
era anche misogino «Quelle non tengono giù neanche l’acqua, 
figurarsi una cosa così».

«Quella giusta c’è!» disse Andrea Guerini di Donato, massa-
ro.

Era, l’Andrea Guerini di Donato, un calcheraio di una cal-
chera messa tra l’Ópol e il lago; uomo schivo e di poche parole, 
come tutti i Guerini, era tenuto in considerazione perché, pur 
di poche parole, le rare volte che parlava diceva cose di senno.

«Quella là delle erbe» diss’egli, e non aggiunse altro.
Tutti – tutti, meno il rettore ché, al sentir «Quella là delle 

115



erbe» aveva pensato subito alla donna giusta – si riguardarono, 
guardarono il taciturno Andrea che restava muto, e dissero «E 
chi è?».

Siccome nessuno rispondeva, facendo il finto tonto il Clerici 
disse «Forse ho capito chi intende…» e si sospese, tanto per 
non far capire che invece aveva capito.

«Forse l’Andrea intende la Pacifica, quella mezza todesca 
che traffica di intrugli» e guarda complice il Guerini.

Andrea Guerini disse «Sì, quella lì» e poi più niente.
I reggenti – perplessi, ma rassicurati dal fatto che il calche-

raio era uomo di senno – annuirono, come se la cosa fosse 
naturale. 

«E chi non conosce le arti sartoriali di quella donna?», «E 
chi non ne riconosce l’intrinseca riservatezza?» parvero dirsi. 
Parvero dirsi, ché nessuno, se non di vista o per sentito dire, la 
conosceva. Ma, siccome il Guerini Andrea era uomo di poche 
e savie parole, lo dissero.

Nessuno sapeva e nessuno si chiese come facesse il calche-
raio a conoscere così bene la donna e, di certo, inquisito l’An-
drea avrebbe fatto scena muta.

Gli è che il Guerini, segretamente ne era stato innamorato, e 
– come un bambo61 – si era di molto esposto, or dandole fiori, 
or pezze di bella stoffa e via così. Quella accettava, e, al par di 
lui, non parlava.

Era un modo di fare strampalato quello dell’Andrea, ché tra 
fidanzati non si usa fare così, ché c’è una trafila da fare62 e via 
discorrendo. Gli è che l’Andrea c’era proprio preso e rischiava 
di perderci il senno.

61 Bambo è come una Böba. Bambo non è un uccello, ma vuol dire lo stesso 
allocco. Non è un volatile neanche il Lélo, ma vuol dire lo stesso allocco.

62 Dovrei dirvi che non sto a rinarrare tutta la storia e che se volete saperla, an-
date alla bottega e, con 10 soldi, la venite a sapere tutta. Sappiate che la trafila è 
lunga – tra i convenevoli, le trattative e i contratti – e va a finire che, il più delle 
volte al momento di andare dal prete, i due morosi hanno già messo su casa e 
fatto un paio di figli.
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Un giorno primaverile dell’anno ultimo passato – complice 
il naturale risveglio delle cose con i primi caldi e il frainten-
dimento dei silenzi della donna – con una scusa, era entrato 
in casa della signorina, e con suoi espliciti intendimenti s’era 
tolto le braghe dicendo «Son qua!». 

Cotella, non alzando ciglio di fronte alla virile nudità, aveva 
detto «Dov’è che le devo aggiustare, le braghe?».

Non sapendo cos’altro rispondere, il povero Andrea aveva 
detto (che poi, come consueto, era vero, ché erano sempre rot-
te lì) «Sul culo». E quella gliele aveva ben aggiustate.

Il misero si figurava che sarebbe diventato lo zimbello di 
Marone e delle sue contrade, e forse anche più in là, e invece 
quella là non ne fece parola con alcuno. Solo, quando s’in-
contravano per caso, essa faceva un mezzo sorriso che non si 
capiva se di ironia, di scherno o di compassione.

Andrea Guerini di Donato, prima di parlare ai cospirati, ave-
va fatto uno più uno fa due e aveva fatto il suo nome, dicendo-
si «Brava a cucire lo è! E sa tenere la lingua al suo posto».

Adesso, ché erano tutti d’accordo, bisognava mandarla a 
chiamare, spiegarle la rava e la fava e metterla all’opera.

Di mandare a Pregasso il Rana non se ne parlava neanche e 
ci dovette andare, riluttante ché immemore, il Todesco.

Fuori c’era ancora chiaro e non faceva freddo. Antonio Pre-
se la strada lunga per andare a Pregasso e fece la via di Cara-
glio, ché voleva vedere i lömensù come andavano. Passando, 
rasente ai campi, non li vedeva, ma vedeva la loro scia bavosa 
sberluccicare alla poca luce. 

«A occhio, sembran di meno, ma non c’è da fidarsi».
A Pregasso, dopo un po’ che stava sull’uscio a picchiare e 

chiamare, trovò la Pacifica che stava tornando da chissà dove e 
brevemente l’informò dell’essenziale.

Al ritorno in paese presero la via del Seredolo, ché si faceva 
prima.

Reggenti, rettore e Maturis erano ancora lì in canonica, le 
spiegarono per bene la quistione e Pacifica disse «Boh! A me 
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sembrano vermi, tanti, ma vermi».
Ecco! Uno è lì con le sue certezze, nell’incertezza che esse 

bestie lumensoniche siano indemoniate o siano esse stesse il 
Diavolo e arriva questa ’gnoranta a dire che son vermi. È una 
donna, che faccia quello che le si dice e non venga a sentenzia-
re. Ciò pensarono tutti, ma non lo dissero, ché essa gli faceva 
comodo. Ché, se no, non sapevano come fare il bambolotto.

Matteo Ghitti, saggiamente disse «Potrebbero, dico potreb-
bero esser anche vermi, ma nel dubbio…».

«Vabbé!» disse Pacifica «Nel dubbio… facciamolo pure il 
pupo, ma mi serve la tela e la lana da metterci dentro».

Altro problema.
Il Maturis c’aveva la casa e il lavorio delle coperte a due pas-

si dalla canonica e disse che c’avrebbe pensato lui.
«E che gli dici, a tuo fratello?» gli chiesero.
«Niente, ché a quest’ora dorme» rispose.
E il bambolotto fu fatto, abilmente, ché dal grembiule la 

donna aveva tirato fuori un pezzo di gesso, ago, filo, forbicine, 
ditale e ogni ben di Dio, anche se questo non serviva all’uso.

«Adesso si tratta di pintargli un poco la faccia e di dargli 
l’odore dell’infante».

Tra santi e madonne, ché i problemi non finivano più, tutti 
si misero a concionare – che di esperienza nello specifico non 
ne avevano – di effluvi e di odori infantili, chi di rose e chi di 
lavanda.

«Merda e piscio» tranciò la Pacifica «i bambini sanno di mer-
da e di piscio». 

Come sempre, di fronte all’eloquenza e all’esperienza, gli 
astanti cessarono ogni disquisizione, anche perché Pacifica ag-
giunse «Come tutti!».

Tutti fecero finta di niente, ma si vedeva che segretamente si 
olfattavano e olfattavano il vicino, annuendo e pensando «Mica 
tanto, ma un po’ è vero».

«E cosa facciamo? Ci mettiamo a pisciare e cagare addosso 
al pupo?» disse il Maturis, che quando voleva, sapeva essere di 
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nobile finezza.
«Faccio io» disse Pacifica e se ne uscì dalla stanza e dalla 

canonica.
Tornò dopo poco con un fagottino giallo e marron in mano.
«La Maria dei Pestù ha figliato che è poco, il figlio le è scam-

pato e come tutti i Pestù va bene di corpo» e stende il panidèl 
davanti agli occhi esterrefatti degli astanti.

Esso panidèl è un ampio pezzo di tela triangolare che gli 
uomini avevano visto spesso steso tra i panni ad asciugare, ma 
di cui non s’erano mai curati di saperne l’uso, ché il bucato è 
cosa da donne. Gli uomini non si sognavano di sapere che il 
triangolo contenesse le evacuazioni dei figli infanti; né si sa-
rebbero mai sognati che essi triangoli, alla bisogna, contenes-
sero anche il marchese, quando esso andava a trovare le mogli.

Bónde, cose da donne.
Il panidèl fetava e non poco e Pacifica lo indossò al bambo-

lotto, annusò e disse «L’è proprio un bel bambino».
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9

Dove si narra del teatrino.
iL giorno 18 marzo, anno domini 1583, martedì.

Siccome che era diventato tardi, i cospiratori avevano deci-
so che sarebbero passati all’azione il giorno seguente all’alba, 
cioè oggi.

Al principio sembrava che dovessero essere tutti presenti, 
poi il prete disse che doveva dire messa, il molinaro che dove-
va molinare, il calcheraio che doveva far calcina, et cetera. 

Alla fine decisero che – anche per non dare nell’occhio sia 
ai paesani sia ai lömensù – la recita l’avrebbero dovuta fare la 
Pacifica e l’Antonio Todesco da soli e che si sarebbero trovati 
tutti al Castélet, fatto il da farsi, per vedere quello che succe-
deva. 

Antonio si era legata al dito la storia dell’ispezione nelle 
pudenda e, in qualche modo, si era ripromesso di fargliela 
pagare alla Pacifica, ché aveva il sospetto che fosse stata tutta 
una presa per il culo.

Era partito da casa sua con furore leonino e, adesso che era 
lì che cominciava ad albeggiare, si sentiva il cuore di un agnel-
lo. Gli è che – sarà che Pacifica era bella; sarà che era gentile; 
sarà che, col puttino in braccio, sembrava una madonna – tutto 
il suo impeto vendicativo si era sdilinquito e, a fianco di lei, 
sembrava un cagnolino scodinzolante.

Erano d’accordo di trovarsi all’inizio dell’erta discesa che 
portava a Vesto, come per caso, per poi andare verso Remina e 
colà recitare il melodramma.

Non incontrarono nessuno e nessuno li vide, o almeno così 
parse loro.

Giunti che furono tra Remina e Gandane, s’avventurarono 
tra i campi. 

Col sole dei giorni precedenti, la terra non era più molle, 
umida sì, ma non cedevole e sembrava perfino che i lömensù 
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fossero di meno.
Antonio pensò che anche la sera precedente aveva avuto la 

stessa impressione, ma non diede gran peso alla cosa.
Adesso dovevano andare proprio in mezzo a un prato gran-

de e scelsero quello di Gandane, tra Carai e il Castélet, far 
finta di fare qualcosa e, per far questo, lasciare il bambino in 
terra e, dimenticatolo, andarsene.

Mi direte, fors’anche a ragione «Qual è la sciagurata madre 
che abbandona il proprio figlio?» e poi «I lömensù non sono 
mica scemi e lo sanno che nessuna madre abbandona la pro-
le!».

E io vi rispondo con le stesse ragioni con cui disquisirono il 
rettore, i reggenti e il Maturis.

In primis et in fundo, i lömensù son animali e nulla gli cale, 
anzi!, se la prole s’arrangia fin da piccola, ché molti di loro li 
stimolano a ciò fin dai primi giorni. La gallina, per dire, chioc-
cia i pulcini qualche giorno, ma a beccare devono arrangiarsi 
da soli fin dal principio e anche nel resto.

Cade dunque la prima opposizione.
Per la seconda opposizione, la quistione è più complicata.
In primis et in fundo, nessuno dice che sono scemi, ma, 

anzi, capiscono che una madre può abbandonare il figlio, pro-
prio come fanno alcune bestie. È la loro natura che va disco-
perta, non il loro poco o tanto intelletto.

E allora, in primis, se i lömensù son animali e basta – cosa 
di cui dubitiamo fortissime – l’infante non gli desterà interesse 
alcuno e, anzi, come molti di essi animali, ne avranno paura, 
ché temono l’uomo, epperciò non lo molesteranno.

In secundis, se son belve indemoniate, il bimbo, non lo te-
meranno come le fiere belve non temono l’uomo, ma desterà 
in loro curiosità. Si sa, infatti, che la belva più selvaggia – sia 
essa leone, tigre o pantera – sebbene infierisca l’uomo e quan-
tunque strumento del Demonio, essa risparmia le donne e i 
bambini.

Se son possedute, troveremo sull’infante la bava, ché esse lo 
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avranno camminato col loro serpeggiare.
Se i lömensù sono indemoniati, li esorcizzeremo e si daran-

no una calmata.
In terziis et doloroso in fundo, se essi lömensù sono Satana, 

allora troveremo l’infante divorato e le ossa abbruciate dall’in-
fernale bava.

E voi mi direte «Ma esso infante è un bambolotto di pezza 
riempito di lana, vestito di un panidèl smerdato e pisciato».

E io vi rispondo, o stolti, come rispose il Maturis al rettore, 
ammutolendolo con la forza dell’evidenza.

«Il Demonio è perverso e avido, e le sue perfidia e bramosia 
lo trarranno in inganno, ché non gli parrà vero d’imposses-
sarsi, in uno, del corpo e dell’anima di un bimbo innocente, e 
s’avventerà ingordo. Allorché s’accorgerà della beffa, nell’ira 
farà scempio, ma d’un balocco. E noi, nel contempo, avremo 
discoperto nel lömensù la natura infernale e faremo l’anatema, 
allontanando entrambi, vermi e Satana che son lo stesso, dal 
naturale consesso».

A sentirla così, la cosa sembrava facile e forse lo era.
Bisognava solo aspettare.
Pacifica e Antonio, parlottando andarono in Gandane, fece-

ro finta di fare qualcosa e, per far questo, lasciarono il bambi-
no in terra e, dimenticatolo, se ne andarono parlottando.

Si trovarono poco dopo al Castélet con gli altri e, cacciando 
fuori gli occhi ché non erano proprio vicini, cercavano di ve-
dere o, almeno, intuire cosa accadesse.

Al primo momento i lömensù non si curarono del bimbo-
bambolotto e neanche al secondo e al terzo.

«I lömensù strisciano come serpi, ma son lenti come luma-
che. Diamogli tempo» disse Matteo Ghitti che era uomo di sen-
no.

«Se son Demonio, possono balenare» disse il Maturis, ma 
nessuno capì e allora ripeté «Se son Demonio, possono andare 
veloci come saette».

I lömensù parevano proprio starsene per i fatti loro, ché 
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strisciavano che sembravano fermi, come di consueto, e man-
giucchiavano i pochi steli d’erba rimasti.

Fregandosene delle possibili conseguenze, il gruppo degli 
osservatori si avvicinò lentamente.

Niente. I lömensù non degnavano di uno sguardo la preda.
Erano tutti un poco delusi (financo la Pacifica), ché, insom-

ma, avevano tirato su tutto il teatrino e qualcosa si aspettavano 
che succedesse; poco, ma almeno qualcosa.

Poi accadde.
Un lömensù si avvicinò, adagio adagio, alla vittima sacrifica-

le: tutti stettero col fiato sospeso.
Tirarono più volte il fiato e più volte lo trattennero, ma alla 

fine un lömensù salì sul corpo inerme. Come salì, con tutta la 
calma del mondo, vi ridiscese.

Aspettano e aspettano, e, in tutto, la scena si ripete un paio 
di volte, ché i lömensù non sembrano molto interessati al bam-
bolotto-bimbo. Anzi, più che altro i lömensù sembrano fiacchi.

Vero è che dei campi avevano fatto scempio, ché di erma ce 
n’era picca.

«A quanto pare, di Satana non si tratta!» pensarono tra l’ama-
reggiato e il sollevato.

«Forse i lömensù si sono accorti di noi» disse il Maturis che, 
forse, si auspicava il peggio e disse «Non sarebbe meglio tor-
nare stasera?».

Don Giacomo Clerici troncò ogni dubbio dicendo «Di Satana 
non si tratta! Se quell’essere immondo si fosse impersonificato 
nei lömensù, a quest’ora – anche se si fosse accorto di noi, tra-
volto dai suoi sudici istinti –    avrebbe già divorato il suo ferale 
pasto» e continuò «Dobbiamo, perciò, appurare presentemente 
se essi lömensù siano solo vermi o siano vermi posseduti dal 
Demonio».

Dopo approfondita discussione – fatta tutta di «Se…» e 
«Ma…» e nel mentre altri pochi e stanchi lömensù passeggiano 
sull’icona – decidono, che datosi che non si tratta Satana, 
essendo forse solo vermi e forse posseduti, vale la pena di fare 
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l’esorcismo.
Disquisendosi di Zoologia e Teologia, unica convenuta si-

lente, Pacifica non aveva mai aperto bocca. Non che non aves-
se nulla da dire, ma non le sembrava il caso. La sua modesta 
opinione era che si trattasse solo di vermi, grossi e tanti certa-
mente, ma solo di vermi. «Almeno, questo è quello che vedo; 
ma bónde» si disse. 

A nessuno passò per la testa che ella potesse avere un’opi-
nione – ché erano troppo presi dai se e dai ma – un po’ perché 
non gliene interessava (non era né ecclesiastica, né autorità 
civile e nemmeno una Maturis), un po’ perché era donna e, 
dulcis in fundo, perché non avevano nessuna idea di come 
estirpare i lömensù. Il dubbio era divenuta una certezza e l’e-
sorcismo la soluzione.

Il sole era alto nel cielo; come da alcuni giorni, il cielo era 
sereno; e nell’azzurro volteggiavano rondini, merli e passeri.

Se andava avanti di questo passo, sarebbe stata una bella 
Primavera, lömensù a parte.
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Dove si narra dell’esorcismo e vi è l’epilogo.
iL giorno 21 marzo, anno domini 1583, martedì.

Erano andati e venuti per i consueti tre giorni i Nostri, ché, 
uno, dovevano dargli il giusto tempo per andarsene e, due, vo-
levano appurare fino in fondo se i lömensù avessero cambiato 
idea e avessero fatto scempio dell’icona.

Il popolo, all’inizio, era incuriosito da quel via vai, ma poi 
disse «Cose del Comune!» e non si pose interrogativi ulteriori; i 
bambini continuavano a giocare, ma intimoriti stavano lontani, 
ma non troppo.

Gli unici che sembravano non aver paura erano gli uccelli 
che ogni tanto, dall’azzurro dov’erano, picchiavano giù e bec-
cavano.

E poi c’erano i verri e le scrofe, ché c’avevi il tuo bel da fare 
a dirgli «Non andare giù di lì, ché c’è pericolo!» che non riusci-
vi a tenerli e giù di lì ci andavano che sembrava lo facessero 
apposta.

Le bestie – non intese come fiere selvagge come intendono 
i dotti, ma come bestie come usa dire il rustico, vale a dire i 
suoi animali – non s’intendevano né di Zoologia né di Teolo-
gia e nulla gli calava di fini disquisizioni sulla propria natura 
(anche perché poco inclini all’autocritica). Erano bestie e basta 
e quello che gli interessava era il mangiare (e alla sua stagione 
il procreare). Lì, tra Remina, Carai, Gandane fino alle Moie 
del Valzello e su fino all’Hortal, a esse bestie sembrava che da 
banchettare ce ne fosse; e basta.

C’era poi la puzza di marcio, di putridume, che quella la 
sentivano tutti. Abituati al consueto domestico olezzo i villici 
ci facevano poco caso o pensavano che, date le piovute antece-
denti, ci fosse più fradiciume del solito o credevano che quelli 
di Vesto avessero cagato più del consueto o tutte e tre le cose 
insieme.
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Ogni sopralluogo delle civili ed ecclesiastiche e libresche 
autorità causava – rispettivamente nei reggenti, in Giacomo 
Clerici rettore e nel Maturis – vieppiù perplessità.

L’icona restava sempre lì, appena biascicata dalla bava sper-
luccicante, i lömensù restavano pure lì ma sempre di meno e 
sempre più fiacchi, nel cielo volteggiavano sempre più uccelli 
e i campi erano diventati regno di ogni bestia, vacche escluse.

«Una messa, una processione e un esorcismo in più non 
hanno mai fatto male a nessuno» sentenziò, il terzo giorno, il 
rettore Giacomo Clerici.

«Ma non abbiamo definito quale sia la vera natura dei lö-
mensù» sentenziò il Maturis.

«T’et rumpit i cojoni con la natura63» chiuse il discorso An-
tonio il Todesco.

Dopo cotanta teutonica eloquenza, il procedere alla messa 
(l’altare c’era già e anche l’apparato) e alla processione (un po’ 
lunga, tra viottoli e sentieri rasenti i campi) fu un nonnulla.

Come sempre il popolo rispose entusiasta, anche perché ’sta 
storia dei lömensù andava avanti da un bel po’ e lo scherzo è 
bello fin che è corto e poi, a dirla tutta, si era rotto i cojoni e 
non vedeva l’ora di finirla.

Per tutto il tempo della messa e seguente processione fu un 
tripudio di «Vade retro, Satana!», che tutta la formula intera la 
sapeva solo il Giacomo Clerici e neanche a memoria.

Alla fine, tutto finì e prete, reggenti e popolo se ne tornaro-
no ognuno a casa sua.

A nessuno venne in mente che, nel caso della possessione 
satanica, gli uccelli rondinacei, merlacei e passeracei avevano 
mangiato un posseduto e quindi ne erano stati posseduti a loro 

63 Letteralmente, come molti avranno inteso, «T’et rumpit i cojoni con la natura» 
significa «Hai rotto i cojoni con la natura». La natura in quistione è la qualità del-
le bestie, le loro intrinseche e nascoste proprietà. Altresì, ma in altre situazioni, 
dicesi Natura, proprio in volgare e non in villico linguaggio, la parte femminina 
più intima. 
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volta, ché, tanto, né rondini, né merli, né passeri si mangiano.
Alla stessa stregua si posero la quistione analoga per i verri 

e le scrofe e, quand’anche se la posero, fecero finta di niente, 
ché il maiale vale un pisto, ché ci scampa tutta la famiglia col 
salame, ché buttare via il mangiare è peccato.

Giacomo Clerici, alla fine, era soddisfatto, ché quello che 
poteva fare, l’aveva fatto e confidava che, con due messe, due 
processioni e l’esorcismo, la Volontà Suprema avrebbe fatto il 
suo corso, tempo qualche giorno.

I reggenti, alla fine, erano soddisfatti, ché quello che pote-
vano fare, l’avevano fatto e, tempo qualche giorno e con l’aiuto 
divino e un po’ con la fame animale, tutto si sarebbe sistemato.

Francesco Maturis, alla fine era insoddisfatto, ché non ave-
vano stabilito la vera natura dei lömensù e, appena arrivato a 
casa, senza neanche mangiare, si era chiuso nello studiolo a 
cominciarne un trattato, il De natura Lumensoni.

La Pacifica era la più soddisfatta di tutti, ché s’era del tutto 
persuasa che i lömensù erano nient’altro che vermi, grossi e 
tanti, ma vermi. Lei la natura della Natura la conosceva, ché è 
prima di tutto Madre, ché i lömensù avevano mangiato la terra 
e l’erbe; ché gli uccelli e i porci avevano mangiato i lömensù; 
ché quegli uccelli no, ma i porci sì (eccome!) sarebbero stati 
cibo per l’uomo; che gli uccelli avrebbero schittato, i porci 
smerdato e gli uomini cagato; ché esse merde avrebbero resa 
grassa la terra; ché la terra grassa avrebbe dato i suoi buoni 
frutti; e che, se qualche volta capitavano i lömensù, la Madre 
Natura c’aveva il suo perché.

Anzi, il più soddisfatto di tutti era Silvestro Gigola detto 
Rana che, segretamente, aveva seguito tutto il via vai, ché era 
curioso di natura. Non sapendo della natura dell’icona, s’era 
detto che il bambolotto era veramente bello.

E, siccome alla fine, l’icona pupesca era rimasta lì nel cam-
po, senza che alcuno la degnasse di uno sguardo, si decise a 
prenderla. Fatto conto che era stata tre o quattro giorni in terra 
e in mezzo ai lömensù non era mica tanto sporca, la raccolse 
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e le diede una spolverata, ma mica tanto, ché la bava lumenso-
nesca la faceva sberluccicare e gli piaceva.

C’era la Anna di Tonio del Caàl, che c’aveva le trecce lunghe 
e un bel sorriso e che quando la guardava diventava rosso. 
Gliel’avrebbe regalata.
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1

A Marone, disquisendo.
iL giorno 3 ottobre, anno domini 1583, Lunedì.

Il tempo è medico. 
Forse.
Vi sono, in dialetto, parole – tipo «C’è più tempo che vita» 

detto proprio così e non «Ghé piö tep che vita», ché quando le 
cose sono importanti i villici parlano fino – che ti danno l’idea 
di come i rustici villani la intendono.

L’esserci più tempo che vita è un’evidenza che è lì da vede-
re, quando uno nasce, scampa per miracolo – ché i più muoio-
no dopo pochi giorni che son nati – e quando, a quarant’anni, 
si è pronti per il testamento. 

È un’amara constatazione.
È disillusione.
Poi c’è «Il tempo è medico» – anche questa detta in lingua 

dotta – ché, non potendosi altrimenti, si aspetta che i malanni 
d’ogni genere passino.

Appunto, ti dicono «Aspetta, vedrai che ti passa», senza spie-
gare il che o il cosa: il busillis è qui, ché stanno sul vago.

Ecco allora che – un po’ perché sono ’gnoranc’ e non si 
sanno spiegare e un po’ perché di cose da cui scamparla sono 
tante – il tempo è medico e c’è più tempo che vita.

Alla fine uno si trova che i dolori, e quelli dell’anima sono 
quelli che durano di più, li fa passare il tempo che dura di più 
della tua vita e va a finire che uno muore nella stessa merda 
in cui è nato.

Come dire a uno che è lì – col notaio e i sette testimoni a 
far testamento, ché non arriverà a domani – «Prima o poi, tutto 
si sistema!».

Per certe cose funziona, però.
Per quelle piccole, di poco conto.
Del caprone che s’incornò il Todesco ne parlano ancora, 
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ogni tanto, all’osteria, tanto per farsi due risate, ma solo perché 
agli ubriachi fa ridere la cornata nei cojoni. 

Non è roba importante.
Della questione dei lömensù si andò avanti a parlarne per 

molto tempo, un po’ perché non era mica cosa di tutti i giorni e 
un po’ perché i proprietari dei campi, ogni volta che potevano, 
la tiravano fuori per piangere miseria.

Ma, alla fine, anche lì era cosa da poco – a parte che i 
lömensù erano veramente tanti – ché non era successo niente 
di speciale. Non c’erano state fiamme e fuoco dell’Inferno; Sa-
tana (o un altro diavolo, che so, Asmodeo) non s’era visto; del-
la storia dell’icona, i reggenti non ne avevano parlato in giro e 
nessuno la sapeva; c’erano state le messe e le processioni, ma 
quelle erano, e sono, ordinaria amministrazione.

Quando se la contavano, dicevano «Te la ricordi quella volta 
dei lömensù?» e l’altro rispondeva «Certo che erano davvero 
tanti!» e la cosa finiva lì, ché c’era poco da infiorettare. Forse 
ne avevano di più da raccontare i verri e le scrofe, ché una 
mangiata come quella mica la dimenticavano.

Della storia della subissazione dell’82 se ne parlava, ecco-
me!, ma lì l’acqua s’era portata via mezza Marone. 

E poi c’erano stati i morti.
Ecco, c’erano stati i morti.
Se fosse stato solo che le acque avessero distrutto, vabbé, 

si ricostruisce e quando si racconta si dice «Che fatica che ab-
biamo fatto tra il pulire e il rifabbricare. E quanti soldi che 
abbiamo speso». 

Tirar su una casa è roba di un anno, un anno e mezzo di 
lavoro, e poi è finita lì, ché quella nuova è più bella e grande 
di quella vecchia e ché erano anni che ci si pensava di farlo.

Per i debiti, tempo due o tre generazioni e si pagano (forse) 
e poi ci siamo abituati, ché danno sale alla vita.

Ai morti, invece, non ci si abitua.
Se uno muore di malattia a sei anni, come capita, si dice 

che «Il Signore lo ha chiamato a sé», ché si nasce per morire. È 
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la vita che è fatta così. Ti nasce un figlio e lo sai già che è un 
miracolo se scampa, ché uno su due muore nel nascere e se si 
ammala che ha sei anni, lo sai già che probabilmente non arri-
va a domani, ché si muore per una tossita. È il Destino.

Ma se uno muore a settant’anni di morte violenta, ti viene 
da dire, Destino a parte, che «Aveva ancora una vita davanti».

Perché siamo fatti così. 
Alla morte del figlio ci sei preparato, ché – da che mondo è 

mondo – i figli nascono e muoiono; alla morte da caduta dalle 
scale del nonno, no.

Morire scivolando – dalle scale, nel Vallone o nel bosco – 
non rientra nel corso naturale delle cose. È un accidente che 
non è contemplato. È una cosa inammissibile e inconcepibile, 
che non può capitare. Capita, ma non dovrebbe.

E allora resta nella memoria.
Figuriamoci se, poi, c’è di mezzo un morto ammazzato, ché 

questo sì che è fuori dall’ordinario.
È vero che c’era stata la storia nell’82 di Antonio Ghitti, il 

notaio ammazzato con una martellata da Lelio Hirma, ma quel-
la volta lì era un po’ diverso, ché Lelio era matto, era andato 
via con la testa e, allora, si poteva capire.

Ma un morto ammazzato vero, quella era un’altra storia.
Tempo, medici e morti a parte, a Marone la vita trascorreva 

tranquilla come sempre, vale a dire che ognuno aveva il suo 
consueto da fare.

Centoventi famiglie si spaccavano la schiena sui pochi cam-
pi da coltivare, facendo legna per i carboni et cetera et cetera 
e sei famiglie se la spaccavano mulinando il grano; solo quat-
tro vivevano mica male di commerci, di ferrarezze e di affari 
notarili. 

C’erano, poi, una ventina di brésanei64 che avevano possessioni 

64 I Brésanei sono gli abitanti di Brescia. Il brésanel si distingue dagli altri per-
ché non dice Tat per Tanto come fanno tutti, ma Fés, con la esse che sibila e lo 
dice a ogni piè sospinto, ché gli piace fés.  Il brésanel non è mai solo contento, 
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che fittavano, ma solo quattro abitavano a Marone tutto l’anno, 
cioè gli Almici che venivano da Zone e che avevano una casa 
in contrada della Rassega, i Gajoncelli di Lovere con la casa 
vicino alla chiesa, i Maturis al Marsöl e gli Hirma in Bagnadore. 

I brésanei si facevano gli affari loro e con i villici locali ave-
vano rapporti solo d’affari, nel senso che ai pitocchi fittavano i 
terreni da lavorare e davano soldi a strozzo.

Quest’ultima quistione era la più delicata e universale.
Di centotrenta famiglie maronesi non se ne salvava una. Chi 

più e chi meno, ma tutte avevano il suo bel debito.
In teoria i soldi a strozzo non si potevano dare, ché si face-

va peccato. In pratica è – anche dai preti istessi, ché c’hanno 
trovato il modo – largamente praticata. Gli è che con la Bolla 
del santo papa Pio V, qualche anno fa nel 1569, non si dice più 
usurare o fenerare, ma si dice «fare un censo» o «fare un livello». 
È una cosa un po’ più complicata di prima, ma alla fine è la 
stessa cosa, ché tu i soldi, a quello che te li ha prestati, li devi 
tornare lo stesso con gli interessi, pena l’escomio. 

La differenza è che prima si faceva peccato e adesso no.
Lo stesso don Giacomo, per fare un esempio, c’ha il suo 

bel debituccio coi frati di Rovato per via che il vecchio padro-
ne della casa canonica l’aveva impegnata coi quei monaci per 
averci in cambio dei soldi e il debito era passato di mano con 
l’acquisto.

Alla fine risultava che un neonato – se aveva la fortuna di 
scampare – si trovava, con il primo vagito, l’eredità dei debiti 
dei suoi avi e atavi. Poi, andando avanti e diventando adulto, 
avrebbe fatto anche lui la sua parte, lasciando ai suoi figli e 
nipoti un bel po’ di carte e pergamene firmate e con il bollo 
del notaio.

Non che le cifre fossero alte – ché alle volte si chiedevano i 

stanco, felice o ubriaco, ma è sempre contento fés, stanco fés, felice fés o ubriaco 
fés. Siccome i brésanei sono spocchiosi, ché abitano in città, sono anche bulli 
fés.
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soldi solo per le sementi, se l’anno prima il raccolto era andato 
storto – ma, messe le carte una sopra l’altra e fatte le somme, 
uno credeva di avere un paio di piò di terra in proprietà e, in-
vece, si trovava più pitocco di prima.

L’unica, per salvarsi, era quella di trovare nuovi terreni da 
coltivare.

La salvezza stava nel fatto che a Marone c’erano un mucchio 
di terre desertive, quelle fatte di terra, sassi e qualche filo d’er-
ba e messe in casa del Diavolo. A forza di sterrare e nell’arco 
di un paio di generazioni, si riusciva a farci qualche lömèt e 
a piantarci alcuni ulivi; poi ci mettevi la vite e, tra i filari, un 
poco di frumento o di segale e il tutto era pronto per farci su 
un altro bel censo.

Ecco, questa era la vita tranquilla dei maronesi: lavorare per 
pagare i debiti e, siccome era un fatto universale, era anche 
diventato normale.

Certo, sarebbe stato meglio non averceli, i debiti, ma come 
dice il proverbio «Mal comune, mezzo gaudio».

Come ben si sa, i proverbi non sbagliano mai.
Solo che il gaudio è solo mezzo, come il bicchiere che mai 

è mezzo pieno, ma sempre mezzo vuoto.
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Dove si narra degli attori e del palcoscenico.
iL giorno 3 ottobre, anno domini 1583, Lunedì.

Prosdocimo Griffoni stava di casa da qualche parte in Fran-
ciacorta, giù dopo Iseo a scendere lungo l’Oglio, quasi nella 
Bassa. 

Era un vecchio di 62 anni e robusto per la sua età, col fare 
del giannizzero e lo sguardo dispiacevole, ché ti guardava con 
gli occhi mezzo chiusi, ma male, con quella di farti sentire 
piccolino.

Si vestiva come un signore e del signore aveva i modi, sgar-
bati e arroganti, appunto.

A nessuno era mai interessato sapere di dove fosse di pre-
ciso – forse di Rovato, dove c’è il mercato delle vacche – ché 
dopo averlo conosciuto lo evitavano il più possibile.

Lo si trovava a Marone tre giorni la settimana, il lunedì, il 
giovedì che era giorno di mercato e il venerdì. Fin verso il 
primo pomeriggio era o dentro o fuori dall’osteria, dopo il 
tramonto era in casa di Cipriano Almici, di cui era complice 
sodale.

Il suo, di preciso, non si poteva chiamare un mestiere, ché 
di lavoro non si poteva fare, ma faceva solo quello e quello era 
il suo mestiere. Prestava soldi a strozzo.

All’osteria tesseva la sua tela, ché lì incontrava i rustici vil-
lani che, chi più chi meno, erano sempre con l’acqua alla gola, 
vuoi perché dovevano sposare una figlia, vuoi perché c’ave-
vano da comprare una vacca, vuoi perché dovevano pagare 
un debito o solo perché non avevano un baiocco e dovevano 
sfamare la famiglia.

Era in casa dell’Almici che la tela era rifinita, la sera, datosi 
che Cipriano era notaio.

Succedeva così.
Per quistioni sue, uno aveva bisogno di danari e non ne 
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aveva; andava da uno come il Prosdocimo che li aveva e poteva 
darteli; il Prosdocimo te li dava, ma secondo la regola.

La regola era che, in primis, si andava dal notaio e si faceva 
l’atto dove c’era scritto che tu gli davi una pezza di terra e il 
Prosdocimo te la pagava il suo prezzo, che poi il Prosdocimo ti 
ridava la terra e tu ti tenevi i soldi, ma tu ci pagavi il fitto (della 
terra, dei suoi frutti, dei soldi, boh?) del quattro o cinque per 
cento e anche più.

Il padrone della terra era il Prosdocimo, tu non lo eri più, 
ma diventavi il possessore, che sembra la stessa cosa ma non 
lo è. Ti sembra di essere il padrone, ma il padrone è il Prosdo-
cimo.

Ridiventi padrone del tuo di nuovo quando ridai i soldi al 
Prosdocimo.

Semplice a dirsi, ma è tutto il contrario.
Con la storia che sei un pitocco, ogni anno fai sempre più 

fatica a pagare il prezzo del prestito, ma tiri avanti duro, ché 
tanto se non è quest’anno sarà il prossimo, ma i soldi li resti-
tuirai. E così crepi e il debito passa a tuo figlio che fa la tua 
stessa fine, finché qualche nipote non ce la fa più a pagare né 
fitto né capitale, il Prosdocimo ti escomia la terra che credevi 
tua e invece era sua, e tu sei più pitocco di prima.

Ecco, questo era il mestiere di Prosdocimo Griffoni.
L’Almici, oltre a fare il notaio, gli procurava anche qualche 

cliente e ne ricavava il consueto e, ogni tanto, qualche giro in 
quella casa di Brescia che era celeberrima per esserci donne 
di coscia molle.

Insomma, tutti sapevano chi fosse il Prosdocimo Griffoni; 
tutti, più o meno, avevano a che fare con lui; tutti lo evitavano 
ché ne temevano lo sguardo, sapendo, esso Prosdocimo, di 
San Martino65.

Il Prosdocimo le notti che stava a Marone le passava sempre 

65 L’11 novembre è san Martino. Vuol dire, anche, fare il trasloco etc. Il giorno 
di san Martino si pagano i debiti.
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in casa dell’Almici.
Il pomeriggio – dal pomeriggio sul tardi al tramonto – il 

Prosdocimo spariva. Nessuno ci faceva caso, ché tutti sapevano 
che, per trovarlo, bisognava andare al mattino all’osteria e la 
sera in casa dell’Almici e altro non gli interessava.

Il Prosdocimo, i pomeriggi, andava in giro – ora in questa, 
ora in quell’altra casa – a riscuotere gli crediti irriscossi; solo 
che, essendo i mariti nei campi a lavorare, li riscuoteva dalle 
mogli.

I mariti sono becchi da che mondo è mondo. 
A Marone non si fanno eccezioni. 
Quando si dorme in sette o otto in una camera – nonno, 

nonna, zio vedovo e figlio, marito moglie e figli, fratello del 
marito putto e fratello vedovo – è naturale che, nonna a parte, 
le attenzioni si dirigano verso l’altra, unica, donna. Allo stes-
so modo, sempre nella stessa camera, se c’è una figlia che ha 
un’età giusta, dai dodici in su, è naturale che uno degli zii un 
pensierino ce lo faccia. Non è che nella camera, quando son 
tutti lì, si facciano gli atti, ma il giorno è lungo e solo la notte 
si dorme.

Allo stesso modo è l’estate, quando è l’ora del fieno. Si fa-
tica, si suda, si tirano via le camicie e si alzano le sottane per 
lavorare meglio, è naturale che ci scappino sguardi impuri e, 
dopo, anche gli atti. Quando la cosa ti parte non stai a guarda-
re se è tua moglie o tua cugina o la servetta, lo fai e basta. 

Tanto più che la cosa è reciproca.
Un po’ più complicata per le donne, ma è, comunque, reci-

proca.
Anche a loro, le donne, gli parte quella cosa lì, solo che ci 

ricamano un po’ sopra, tanto per darsi un contegno; ci ricama-
no sopra, lo fanno e basta.

La cosa piace e si fa e basta, ché è come mettere il dito nella 
scodella del brodo; quando lo togli, lecchi il dito e il brodo è 
lì uguale a prima.

Forse il prevosto non è dell’idea, ma quello nel fienile non 
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c’è e non vede e non è detto che glielo si racconti e amen.
E finché le cose sono così – che l’esser becco sia un reci-

proco sollazzo – nessuno ha niente da dire, ché non è vero 
incornare, ché tutti son contenti e nessuno si fa male.

Le quistioni si complicano quando non c’è scambievolezza 
e quando Cupido ci mette la freccia.

Mettiamo il caso del Giovanni Nédrot e della Maria, di quella 
volta dell’anno scorso che in Castèl di Calpiano mezza contra-
da era andata alle mani.

Il Nédrot ha sposato la Nina dei Ghitti dei Pestù, che è vec-
chia e brutta ma coi denari, e, da quella parte, patisce una fame 
da non vederci.

La Maria è la moglie del Guerini dell’Invólt, che non è vec-
chio più di tanto, ma che c’h in testa solo gli archèc’66; è na-
turale che anch’essa, da quella parte, abbia poco o niente da 
mangiare e che, trovandosi la cantina vuota, vada a cercare il 
salame nella cantina altrui.

In questi casi capita che si diventi antropofagi e, infatti, Gio-
vanni e Maria si erano messi a sbranarsi, con vicendevole sod-
disfazione.

La cosa era giunta alla voce dei congiunti esclusi dal pasto 
e si era risolta con la Nina e i suoi fratelli che menavano il 
Nédrot e il Guerini dell’Invólt che pestava la Maria e il Nédrot.

La regolazione dei conti era avvenuta nella pubblica via, 
sicché tutto il popolo aveva saputo com’erano state sistemate 
le cose.

La quistione si era risolta con reciproca soddisfazione, ché 
i becchi eran contenti di essersi vendicati e gli amanti beccati 
sul fatto, una volta guarite le ferite, avevan ripreso i consueti 

66 Archèt, pl. Archèc’: trappola per uccelli a forma di arco. Succede (più spesso 
di quanto si pensi) che le eccessive passioni per gli archèc’ e la caccia facciano 
dimenticare voluttà ben più importanti – quali quella verso la legittima consor-
te – sicché la donna, quando il marito è impegnato a uccellare, si sente autoriz-
zata anch’essa al medesimo trastullo, benché con volatili di altra natura.

139



pasti.
La Maria aveva la solidarietà delle amiche e non solo e la 

riprovazione di alcune beghine e tanto le bastava.
Per gli uomini era diverso, ché c’era l’orgoglio.
Il Guerini dell’Invólt – all’osteria, civile pulpito – dice-

va «Gliene ho date tante, che se le ricorderà per un pezzo» e 
in coro gli rispondevano, annoiati «Hai fatto bene»; Giovanni 
Nédrot – sempre nel profano tempio – diceva «Becco è e becco 
rimane!» e in coro gli rispondevano, annoiati «Hai fatto bene».

Anche qui, a ben guardare, c’è simmetria e tutti sono con-
tenti (forse un po’ meno la Nina, ché da allora non aveva più 
ricevuto da Giovanni nemmeno le briciole).

In Marone e per le sue contrade – di corna, cornificati e cor-
nificatori – si malignava, ma non troppo, ché quando il male 
è comune non è vero che è mezzo gaudio e allora c’è poco da 
raccontare.

Nel caso del Prosdocimo Griffoni la reciprocità non c’era e 
non c’era, nemmeno, la soddisfazione, ché questa era univoca.

Le mogli subivano l’affronto pur di aiutare il marito.
I mariti – nell’intimo, faticosamente e con dolore – capivano 

la donna e covavano il sordo rancore, impotenti di fronte alla 
forza del denaro.

Prosdocimo Griffoni lo sapeva e ci godeva.
Invero – a dirla tutta, ché non tutti siamo uguali – c’era tra 

esse donne una che si era fatta prendere dalla bella presenza 
e dalla parlantina del Prosdocimo. La turbava la guardata arro-
gante dell’uomo e ne era, nel contempo attratta.

Era, quella donna biondina minuta, una forestiera che s’era 
accasata qui, ma non si era mai fatta dentro del tutto, ché aveva 
le sue idee. In special modo, non si voleva adattare alla medio-
crità del vivere locale (diceva lei) e mirava in alto. 

Come i bambini che rimangono attoniti di fronte a qualcosa 
che luccica, lei era attratta dal brillare delle monete e dal loro 
suono e da tutto ciò che sapeva di sontuoso.

È cosa naturale che il ricco attragga. Chi ha i danari è più 
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bello ché veste bene, mangia bene e non si spacca la schiena 
a vangare i campi. Gli sciori si accompagnano tra loro, vivono 
in belle case dove c’hanno una camera per uno (c’hanno anche 
una camera dove vanno solo a cagare); c’hanno i servitori e, 
soprattutto, fanno quello che gli pare e non devono pensare 
al domani.

Era quindi cosa conseguente che essa donna fosse sedotta 
dal Prosdocimo, ché esso emanava l’aurea del Potere, la conse-
cutio dell’essere ricco.

Ella se ne stava nel suo mondo, che non era più quello di 
tutti e di tutti i giorni. S’era fatta il suo castello immaginifico di 
desideri e di sogni.

Orbene, tutti si sogna e si desidera, ma poi si torna con i 
piedi per terra. 

Ma perseverare e scambiare le proprie fantasticherie per 
veritiere è, però, funesto, che una alla fine ci crede.

Ci confida a tal punto che il crede che il sogno sua vero. 
Finché tutto crolla.
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Dove si narra del dramma.
iL giorno 3 ottobre, anno domini 1583, Lunedì.

Prosdocimo Griffoni era uno preciso.
Il venerdì era il giorno del consesso, fugace ma intenso. La 

sognatrice – contravvenendo alle antiche usanze – s’era pulita 
e cambiata d’abito.

Lo attendeva di sopra, nella camera dov’era il talamo, appe-
na scostata dalla finestra aperta.

Quando lo vide, si scostò per non farsi vedere.
Prosdocimo procedeva con passo sicuro parlottando tra sé. 
«Sistemo l’illusa e poi vado dall’Almici» disse il Prosdocimo.
Afra, ché si chiamava così la sciagurata, intuì più che capire, 

vide tutto nero, barcollò ma non cadde e tornò alla vita.
Il Prosdocimo fulmineo entrò col fare suo, spedito salì le 

scale, fece i soliti facondi e fugaci convenevoli togliendosi le 
braghe, rapido consumò, lesto si rimise le braghe e fece i con-
sueti asciutti saluti scendendo le scale.

Ella lo accompagnò dabbasso e, mentre quello stava per 
uscire, prese il tarèl67 e glielo calò vigorosamente sul coppino.

Prosdocimo Griffoni se ne stava lungo e disteso, immobile, 
con la faccia girata strana e la lingua di fuori. Afra, col tarèl 
ancora in mano, lo guardava come si guarda una cosa.

Depose il tarèl sull’asse del camino, tornò vicino alla cosa, 
la toccò e poi la scosse.

Niente.
«Mi sa che è morto» disse.
Andò in camera, si cambiò mettendosi le abituali vesti nere 

e scese dabbasso.
Si sedette e aspettò.

67 Bastone per menare la polenta. In buone mani, come s’è visto, ha altri usi.
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La sua casa era messa in contrada del Forno e la strada era 
bazzicata alquanto, ma Afra non se ne preoccupava, ché non 
aveva amiche e nessuna sarebbe venuta a importunarla. 

Aspettava e basta.
«Hai un po’ di sale, ché l’ho finito?» disse Evelina dei Ghitti 

dei Bertolini, da fuori della porta e, come si usa, entrò.
Vide la cosa in terra, fece uno più uno e uscì. 
Tornò poco dopo con sua sorella Ancilla; Ancilla mirò e 

uscì, per tornare poco dopo con Apollonia e Dionisia, che non 
avevano bisogno di far di conto, ché già sapevano.

Dionisia stava per uscire che Ancilla la fermò dicendo «Le 
altre se servono, le chiamiamo dopo».

Far di conto – che in questo caso è semplice, trattandosi di 
uno più uno – le sorelle c’avevano impiegato un amen. In terra 
c’era una cosa; la cosa era il Prosdocimo Griffoni; sapevano 
bene quello che faceva tra un prestito e l’altro; «Ben gli sta!» 
avevano pensato; adesso bisognava decidere cosa farne della 
cosa.

A nessuna era passata per la testa che una vita fosse stata 
strappata alla vita, che il Prosdocimo fosse stato brutalmente 
assassinato, che un atroce delitto fosse stato commesso in quel 
di Marone. Avevano detto «Ben gli sta!» e questo conteneva tut-
te le quistioni e le relative risposte.

Se il Prosdocimo non avesse messo l’affare dove non dove-
va, tutto questo non sarebbe accaduto. 

Era un vero e proprio contrappasso, «Chi di tarèl ferisce, di 
tarèl perisce».

Le donne, silenziosamente, si erano sedute in circolo in par-
te alla Afra e se ne stavano lì, mute e pensose, ché non era una 
cosa facile da risolversi.

Ogni tanto una faceva per parlare, si muoveva, apriva la 
bocca, le altre alzavano gli occhi, ma non usciva parola e tutte 
tornavano allo scervellarsi.

Era ormai passato il tramonto e dentro c’era buio.
La porta si aprì, si vide un’ombra e si sentì un fracasso e un 
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bestemmione.
Carlo dei Ragn era un brav’uomo e mite, ma quando uno 

torna a casa dopo una giornata di lavoro e trova, invece della 
cena, la candela spenta e una cosa che lo fa inciampare e ca-
dere come una pera, è giusto che smadonni.

Tra sacramenti vari, Carlo accese con fatica – tira fuori l’ac-
ciarino di scarsella, trova a tentoni la candela, per fortuna che 
è al solito posto, ma mai che si accenda al primo colpo – e 
voltandosi vide prima le donne e poi la cosa e, guardandosi 
intorno come un lelo, disse «…».

In un amen Evelina, che era la più sveglia, gli spiegò.
Carlo – ché le cose le sapeva, ma doveva far finta di niente, 

per via del debito – annuì e disse «Vado e vengo».
Tornò, dopo il solito amen, in compagnia dei suoi tre fra-

telli.
La stanza cominciava a essere un po’ troppo affollata. 
I quattro fratelli, adesso erano lì che guardavano il Prosdo-

cimo e sembrava, in nove che erano, che ci fosse un convegno 
di muti cogitabondi.

«È stato il Badalisch» disse Evelina, ché a fare la capra di 
Carai quell’animale ci stava giusto.

«Se è stato il Badalisch, bisogna fare le cose polito68» disse 
Ancilla.

«Sì, proprio polito» disse Apollonia.
«Bisogna vangare l’orto, per averci l’insalata» disse Dionisia, 

tanto per non essere da meno.
Gli uomini si guardarono e annuirono, pur capendoci 

poco.
Risolse la quistione la Evelina che disse «Per stanotte e do-

mani, questo qui lo mettiamo sul fienile. Domani noi donne ci 
diamo da fare a mettere in giro la voce del Badalisch. Domani 

68 Polito starebbe, nel parlare dei rustici, fors’anche per Pulito, che però si dice 
Net. Fare le cose polito vuol dire fare le cose bene, come meglio si possono fare 
e anche di più, perfettamente. 
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notte, voi uomini portate quello lì nel Bosch del Gat. Posdo-
mani voi uomini, facendo finta di niente, lo trovate lungo e 
disteso nel bosco e dite che è stato il Badalisch. Al resto ci 
pensiamo noi».

Le donne tutte, meno la Afra, annuirono soddisfatte, gli uo-
mini assentirono con qualche segreto dubbio e si procedette.

Portare il Prosdocimo sul fienile non fu facile, ché quello 
non collaborava e pesava un pisto, ma alla fine ci riuscirono, 
lo distesero sul fieno e ve lo ricoprirono, ché, anche all’orba 
fosca, non era un bel vedere.

Le donne se ne andarono dicendo perentorie «Allora siamo 
d’accordo!»; gli uomini se ne andarono dubitabondi facendo 
andare la testa di qua e di là.

Afra e Carlo erano rimasti da soli in cucina.
Carlo disse «Vado a dormire, ché domani sarà lunga».
Afra, come svegliandosi, disse «Vengo su dopo».
Quella notte Carlo non dormì, ché c’aveva le sue giuste pre-

occupazioni.
Afra rimase tutta la notte sulla sedia a pensare che era stato 

bello fantasticare. Ogni tanto le passava per la testa che era 
tutto finito e che era stato tutta una sua illusione, ma – siccome 
era dura di comprendonio quando si trattava del suo – conti-
nuò a dirsi che era stato bello.

L’Almici aspettò per un bel pezzo il Prosdocimo all’osteria e 
poi, visto che non arrivava, se ne andò a casa, ché era venerdì 
sera e quello sarà tornato a casa senza salutare.
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4

È stato il Badalisch.
iL giorno 3 ottobre, anno domini 1583, Lunedì.

Afra era ancora lì sulla sedia quando Carlo era saltato fuori dal 
letto, prima del solito.

Carlo non aveva dormito neanche lui, la notte, ché ci aveva 
ragionato – non sul Prosdocimo, che era morto e bónde – di 
Afra. 

«Ella» s’era detto alla fine «non mi ha mai amato, sì come non 
sa amare, ché ama solo il suo amare». Non sapeva spiegarselo 
bene, ma sapeva che era così e concluse che, forse, gli sareb-
be bastato averla in parte, come l’aveva sempre avuta, solo in 
parte.

Carlo era sceso, l’aveva vista e non aveva detto niente, ché la 
capiva e sapeva che, se mai l’aveva avuta, ora l’aveva persa, ché 
s’era persa. Si era bevuto mezza scodella di brodo freddo ed 
era andato a lavorare. Ogni giorno che Dio mandava c’erano le 
sue preoccupazioni. Oggi ne aveva una in più.

Carlo vangava il suo mezzo piò che c’era ancora buio, con 
sorda rabbia, scalciando ogni sasso che incontrava. Aveva un 
turbinio in testa che lo annichiliva dentro; si sentiva come 
chiuso dentro in una stanza senza pareti, finestre e porte, con 
un solo pensiero roteante, «Afra» e la cupa angoscia aumentava 
a ogni colpo di vanga. «Che vita di merda» si disse e continuò, 
per tutto il giorno, a vangare con rabbia. 

Non era neanche l’alba che le quattro sorelle Ghitti si erano 
messe all’opera.

Non si erano scambiate che poche parole, ché ognuna sape-
va la sua parte senza che gliela spiegassero.

Ognuna era andata per i quattro cantoni del paese a parlare 
con le altre donne e a spiegare la storia di Afra, del Prosdoci-
mo e del Badalisch.

Le donne del paese ascoltavano e poi dicevano «E bravo il 
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Badalisch» ed era segno che avevano capito.
Un uomo, quando è colpito da una disgrazia o da un’in-

giustizia, si mette a smadonnare silenziosamente a destra e a 
manca e si tiene tutto per sé. Orgoglio.

La donna è fatta diversamente, ché ne parla con le altre 
donne; e questo spartirsi le pene rafforza, ché ognuna parte-
cipa alla disgrazia dell’altra (ché ognuna l’ha passata o sa che 
la passerà) e, alla fine, sono loro che, di questo parteciparsi, si 
inorgogliosiscono.

E allora, il «E bravo il Badalisch» vuol dire «E brava la Afra, 
ché ha fatto quella che ognuna di noi avrebbe voluto fare» e 
stanno al gioco.

Tempo un rosario e tutta la Marone femminina sapeva e ap-
provava, ché, ove non arrivavano le sorelle Ghitti dei Bertolini 
a contare la storia, ci pensavano le altre.

Tempo due rosari, e del Badalisch lo sapevano tutti, finan-
che il rettore-parroco Giacomo Clerici, cui l’aveva raccontato in 
confessione una devota.

«Cosa è ’sta storia del Badalisch?» le chiese.
«L’hanno visto dalle parti del Bosch del Gat» rispose la be-

ghina, complice e un po’ perfida.
«Com’è fatto?» riquestionò il confessore, ma non ebbe rispo-

sta esauriente.
Il Basilisco. Giacomo Clerici ne sapeva per averne letto nel 

Bestiarium e per aver sentito narrare di lui da pecorai camuni. 
C’erano divergenze nel racconto di ognuno, ma queste erano 
solo nelle misure, ché alcuni lo davano grande come un pollo 
e chi più grosso di una vacca grossa.

Il Clerici disse un veloce «Ego te absovo a peccatis tuis; tre 
Pater, Ave e Gloria» e si precipitò in canonica.

Il Bestiarium diceva che era una specie di fiera con una 
macchia bianca in capo, a guisa di diadema; che col fischio 
cacciava tutti i serpenti; che non andava come l’altre serpi, av-
volgendosi, ma camminava ritto dal mezzo in su; che appassiva 
le piante non solamente col toccarle, ma col solo fiato suo; e 
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che abbruciava l’erbe, e rompeva i sassi, tanta era la forza di 
questa bestia; che uccideva col mortifero suo veleno.

«Non bastavano i lömensù, ci voleva anche il Basilisco» disse 
il prete, preoccupato.

C’erano due fatti che lo persuadevano e lo preoccupavano.
In primis, il librone non diceva che la bestia viveva in Etio-

pia, in Africa o in China, ma come per i polli et similia, non 
diceva niente, sottintendendo ch’esso stava ovunque.

In secundis, ci poteva stare di casa anche a Marone, datosi 
che stava di casa anche in Valcamonica e primieramente ad 
Andrista, dopo Breno.

Lo perplimeva l’incerta forma che il Badalisch aveva nei 
racconti dei gaì69 valligiani, ma il problema si poteva risolvere.

«Francesco Maturis!» disse il prevosto, prese il tricorno e 
s’avviò, destinazione la casa dell’erudito.

Il Clerici non si fece annunciare ed entrò, sfacciato come 
una vacca sconfinante nei campi altrui, nello studiolo.

Il Maturis era lì, chino su un librone che assomigliava al 
“suo” librone, e tale rimase, ma parlò «Il primo a parlare del 
Basilisco è stato Plinio il Vecchio nell’opera Naturalis Historia 
in cui dice che questa creatura è un serpente piccolo origina-
rio dell’Africa. Il suo nome viene da basíliskos che in greco 
significa re dei serpenti, poiché attorno il suo capo ci sono dei 
disegni molto simili ad una corona. Per Plinio questa creatura 
si avvicina ai suoi nemici in posizione eretta, invece che stri-
sciando, e appiccava fuoco o distrugge ogni cosa solo alitan-
dovi sopra. Per questo vive in luoghi desertici, non per propria 
scelta o per particolari condizioni che favoriscano la sua vita, 
ma perché lui stesso li trasformava tali distruggendo ogni cosa. 
Secondo Claudio Eliano il canto del gallo fanno cadere il Basi-
lisco  in preda a convulsioni che lo portavano alla morte. Per 
altri il Basilisco ha la forma di un drago dalle ali e piume di un 

69 Il Gaì è la parlata dei pecorai della Valle Camonica e la capiscono solo loro.
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gallo e, talvolta, anche le zampe. Secondo la tradizione, il Basi-
lisco  nasce da un uovo rotondo nato dalla copula di due galli 
e covato da un rospo; per questo il corpo di questa creatura è 
ricoperto quasi totalmente da piume.

Il Basilisco può assumere varie forme, in tutti i casi è un 
mostro rettile. La forma più comune è quella di un serpe gi-
gantesco, che può essere lungo un braccio fino ai 30 bracci. 
Può avere anche la forma di una lucertola gigante o, infine, la 
forma drago con zampe testa ed ali di un gallo e il corpo di un 
serpente. Il suo sguardo provoca morte istantanea su coloro 
che lo incrociano, mentre pietrifica quelli che lo guardano ri-
flesso. Si rifugia in buche poco profonde, caverne o in altri po-
sti riparati e mangia le sue vittime. Da cucciolo il suo sguardo 
è in grado di pietrificare momentaneamente le persone e, per 
questo, sono lasciati come guardiani di segreti o tesori prezio-
si. Il suo corpo è marrone con il ventre molle e giallastro. Una 
singola fila di aculei sorge sulla schiena e a volte alcuni hanno 
un corno ricurvo in fronte. Il Basilisco si nutre solitamente di 
uccelli, rettili e mammiferi, oltre che di umani. Si fa gran lun-
ghe dormite nella sua tana. È una creatura molto pigra. Gli uni-
ci attacchi corpo a corpo che effettua sono morsi ed artigliate. 
Con il proprio solo sguardo un Basilisco  è capace di uccidere 
il proprio avversario. Le sue fauci sono molto velenose e colo-
ro che ne sono morsi muoiono all’istante.

Il canto del gallo, l’odore della donnola e il riflesso dei suoi 
stessi occhi gli sono mortali.

È comune in Valcamonica e, in special modo, ad Andrista».
Francesco Maturis aveva detto tutto ciò d’un fiato, come una 

beghina che recita un’Ave Maria, ma alla fine era il Clerici che 
aveva il fiatone.

Il Maturis proseguì, pacatamente «Appena ho saputo, ho vo-
luto rinfrescarmi la memoria e ho interrotto i miei studi lumen-
sonici. Ora è da stabilire la natura del Basilisco e…».

«Non mi parli di natura, ché già di per sé il Basilisco è una 
complicazione.» disse il prete e aggiunse «Dunque esiste ed è 
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tra noi fuor di ogni ragionevole dubbio?».
«Ebbene, sì» rispose, categorico, Francesco Maturis.
«È inammissibile!» disse, incongruamente, Giacomo Clerici e 

aggiunse «Andiamo dai reggenti».
E i due andarono.
I reggenti c’erano tutti, convenuti nella casa del Comune, 

che li si sentiva concionare; li si sentiva urlare, ma non si capi-
va un tubo di quello che dicevano, ché si parlavano sopra.

Entrati che furono, nessuno si curò di loro.
I due capirono, a stento tra le urla, che si parlava del Basi-

lisco.
Francesco Maturis urlo istericamente «Zittiiii!» e quelli zitti-

rono, in Comune cosa fuor dal comune.
Francesco stava per partire con la litania, ma ebbe appena 

il tempo di dire «Il Basilisco è…» che il Todesco, che in quanto 
camparo era una vera autorità in materia disse «…un gallo con 
la coda di serpe e la corona in testa».

Di fronte a tanta eloquente sinteticità, il Maturis, che pure 
ne aveva da dire, seppe aggiungere solo «…che uccide con lo 
sguardo». 

Erano tutti lì consessi, ché il momento era grave, ma erano 
lì per niente, essendo il Basilisco una bestia e basta, pericolo-
sa, ma solo una bestia. Non c’erano di mezzo campi in rovina, 
lömensù indemoniati o Satana inlumensonati; c’era la potentia, 
non c’era l’in fieri.

Il Todesco riportò l’adunanza con i piedi per terra dicendo 
«Siamo nelle pètole70, e non possiamo farci un’ostia».

Mestamente i convenuti uscirono dalla stanza del Comune.
Fuori sembrava ci fosse festa grande ché il popolo, salvo gli 

infermi e gli ammalati, era tutto lì.
La voce del Basilisco era diventata un comizio.

70 Le Pètole sono le scoregge. Però «Essere nelle pètole» vuol dire essere nei guai 
o in una situazione imbarazzante. Strano, ché i villici scoreggiano senza ritegno 
anche in chiesa.
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Matteo Ghitti cancelliere disse a voce alta «Aspettiamo, non 
possiamo fare altro. Intanto noi studiamo il da farsi».

Il popolo acconsentì dicendosi «Aspettiamo, non possiamo 
fare altro», anche perché giusto la metà più o meno non sapeva 
proprio cosa farci e l’altra metà più o meno, quella femminina, 
il da farsi lo sapeva, ma faceva finta di niente.
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Dove si narra della Pina che se la fa sotto.
iL giorno 5 ottobre, anno domini 1583, giovedì.

Carlo al tramonto era tornato a casa stanco morto e gnecco 
come il bao71. Bastò lo sguardo dolce di Afra e il suo sorriso 
strano a togliergli la stanchezza e il nervoso, come sempre. 

La sera era trascorsa come le altre, solo silenziosa.
Carlo stava sui suoi pensieri e – a parte quello della cosa su 

nel fienile – ne aveva uno che lo crucciava. Il fatto è che uno 
non si mette a girare per i boschi come se niente fosse, ci vuole 
una buona ragione. 

La scusa di uccellare non stava in piedi, ché non era stagio-
ne di tesate72 e quella di fare legna nemmeno, che le squadre73 
si dovevano ancora fare.

Il Bosch del Gat, poi, era messo scomodo sotto San Pietro e, 
per andarci, bisognava proprio averci l’intenzione.

Non andava bene. Bisognava trovare qualcosa d’altro di più 
facile e accettabile. 

Ne avrebbe parlato con i suoi fratelli.
Afra era allegra come il solito, muta col suo bel strano sor-

riso. 
Ella aveva pur sempre dato una tarellata sul coppino del 

Prosdocimo e lo aveva mandato al Creatore. 
Non è mica una cosa di tutti i giorni e a Carlo gli sembrava 

che Afra non avesse capito il fatto.
Bónde, quello che è successo è successo.

71 Il Bao è il Bao. Si invoca per spaventare i bambini, «Guarda che, se non fai il 
bravo, viene il Bao», e quando uno è incazzato nero si dice che è gnecco come 
il Bao. Il Bao non compare in alcun Bestiarium, nessuno l’ha mai visto, ma – se 
tutti ne parlano – da qualche parte deve pur esserci.

72 La Tesa è la parte di bosco che il comune ha incantato per l’uccellagione.

73 La squadra è la parte di bosco che il comune ha incantato per farci la legna.
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Mangiò il minestrone e disse «Andiamo a dormire».
Andarono nella camera e si misero nel letto.
Afra s’addormentò come un sasso, subito.
Carlo non capì se avesse dormito, sognato o stato sveglio 

quando il primo gallo cantò.
Disse «Tanto vale…» e si alzò.
Afra, sorridente, continuava a fare il sasso.
Carlo scese al buio ed ebbe appena il tempo di accendere la 

candela rintuzzare le braci, ché voleva bersi almeno un brodo 
in pace, che l’uscio si aprì e comparvero i fratelli.

Dopo un amen si affacciarono le quattro sorelle Ghitti.
I quattro uomini si sedettero e, dato che erano finite le se-

die, le donne stettero in piedi.
Il silenzio lo si poteva tagliare col coltello.
Alla fine parlò Carlo e disse «Il Bosch del Gat non va bene, 

bisogna pensare qualcos’altro».
«L’ho pensata così anch’io» disse un fratello e gli altri due 

annuirono.
«E allora?» disse Ancilla.
«E allora bisogna pensarne un’altra» disse un fratello.
«E subito» disse l’altro.
«Lo lasciamo in contrada dei Merdaroli che è qui vicino» dis-

se Evelina dei Ghitti dei Bertolini.
Gli altri annuirono, ché il posto quadrava.
Contrada dei Merdaroli non è una contrada; è il pezzo della 

via della Razzica che dal torcolo delle olive Ghitti arriva fino 
alla macina dei Guerini. È messa, la contrada, proprio alla fine 
del paese, ché dopo ci sono le  proprietà degli Hirma. Dopo il 
tramonto di lì non ci passa nessuno – anche se tra torcolo, mu-
lino e casa del Maggi, di giorno c’è un gran via vai – e se uno, 
la sera, ci passa è perché gli scappa, sia esso uomo o donna, e 
immantinente la fa. Non da un’altra parte, proprio lì.

Da qui il nome di contrada dei Merdaroli.
La proposta non fu ballottata, ché non ce n’era bisogno.
Tirar giù dal fienile il Prosdocimo, all’orba fosca, non fu 
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cosa facile, anche perché aveva preso a puzzare di brutto.
Le donne andarono all’avanguardia e, non essendoci nessu-

no, fecero segni e gli uomini andarono.
Buttarono giù il Prosdocimo come un sacco di farina e ognu-

no, senza dire bif, se ne tornò a casa sua col fiatone.
Allora, per andare a messa prima nessuno passava di lì, ché 

i Guerini e i Maggi prendevano la strada più corta del lungola-
go; per andare al mulino, chi ci doveva andare portava il carro 
fino alla chiesa e poi prendeva per il lungolago; andare al tor-
colo non se ne parlava, ché non era stagione.

L’unica che ci poteva passare era la Pina Fenaroli dei Caicì, 
la servetta dei Maggi che tutte le mattine partiva da su in cima 
a Roadine e veniva in paese. Solo che quella, pia donna, invece 
faceva la strada del Botto, andava alla chiesa a messa prima e 
poi prendeva per il lungolago.

La fortuna fu che alla Pina, arrivata al Botto, ci scappava, 
tornò indietro e andò ai Merdaroli per farla; pur albeggiando, 
ché quando scappa, scappa.

La Pina andava di passo svelto che si trovò davanti, mala-
mente disteso in mezzo alla via il Prosdocimo.

Non riconoscendolo – ché non lo conosceva, datosi che la 
Pina non era propriamente di bell’aspetto – e, prendendolo 
per un ubriaco, gli diede un calcio. Visto che non si muoveva, 
gliene diede un altro. Niente.

Si chinò a guardarlo e vide che era verde, con la lingua di 
fuori e gli occhi spalancati.

Alla Pina la scappata le scappò addosso e l’urlo lo sentirono 
fino a Riva di Solto. 

Don Giacomo Clerici non fece in tempo a cominciare la 
messa, ché si ritrovò la chiesa vuota.

Le devote donne avevano udito lo strillo e, pur non sapen-
do far di conto avevano fatto uno più uno, si erano precipitate 
verso i Merdaroli.

Vi è una sorta d’istinto animale nelle genti, ché quando odo-
no un grido siffatto – di orrore, timore e di trepidazione in 

154

uno – accorrono nel posto giusto, ai Merdaroli appunto. E così 
accadde, ché le donne dalla chiesa accorsero tutte colà.

Quando arrivarono, poco dopo, gli uomini e con essi le au-
torità civili e religiose (don Giacomo s’era detto che la messa 
l’avrebbe rimandata ed era, anch’egli, andato a vedere) pareva 
già tutto chiaro.

C’era più chiaro, ché si vedeva bene il Prosdocimo Griffoni 
morto stecchito e c’era, illuminante, il rumoroso bisbiglio che 
ripeteva come una litania «Il Badalisch».

Lo spettacolo non era un bello spettacolo.
Matteo Ghitti cancelliere disse «Prendiamolo e portiamolo a 

casa dell’Almici».
Presero una scaletta dal mulino e ve lo misero sopra. Poi, in 

quattro, presero la scala con sopra il Prosdocimo e la proces-
sione prese la via della casa di Cipriano.

Arrivativi, lo misero sul tavolo. 
Cipriano Almici sulle prime non ci aveva capito niente; poi 

capì che il Prosdocimo era stecchito e gli prese paura; poi si 
disse che un morto non suo non ce lo voleva in casa; poi disse 
che lui non c’entrava niente e che del morto non era neanche 
parente; poi, visto che gli astanti gli avevano scodellato il tra-
passato sul tavolo, disse che non aveva ancora fatto colazione 
e non gli pareva il caso di ingombrargli il tavolo. Poi fu zittito, 
«Che c’è da fare!».

Il Prosdocimo era proprio morto, su questo non si quistio-
nava.

Don Giacomo fece la sua parte e tirò fuori la stola e l’astuc-
cio dell’olio degli infermi, lo unse e amen.

Fatto quello che il prete doveva fare, i rettori fecero uscire 
tutti dalla stanza, ché lì non si respirava dalla calca e dalla 
puzza.

Poi visto che la puzza persisteva, datosi che il Prosdocimo 
ne era la cagione primaria, aprirono le finestre.

Standosene ben distanti, si misero a guardare le spoglie di 
quello che era stato un usuraio.
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Non era proprio un bel vedere.
A parte che l’avevano proprio buttato lì sul tavolo senza tan-

to rispetto, era pieno di fili di paglia su tutti i vestiti.
«Si vede che era andato prima in camporella74» pensarono 

tutti e soprassedettero.
«Non posiamo lasciarlo così, ché è pur sempre un cristiano» 

ma nessuno mosse un dito.
Alla fine richiamarono dentro i quattro portantini che lo 

presero e lo misero sul letto del rassegnato Almici.
Intanto, da Pregasso, era arrivato anche (col resto dei ma-

ronesi contradaioli di tutte le contrade) Antonio il Todesco. Le 
notizie, quando sono brutte, volano.

«C’è qualcosa che mi perplime» disse Zeno Cafelli console e 
uomo di poche parole, mentre trasportavano la salma.

Gli era, e anche gli altri l’avevano notato, che la testa penco-
lava come il batacchio della campana e sembrava avere moto 
proprio, libero dal resto del corpo.

«Serve un’istantanea, riservata e accurata indagine» disse 
Matteo Ghitti, che già gli turbinava la testa tra il morto forestie-
ro, Badalisch e testa a batacchio.

«Andiamo con ordine, ché da fare ce n’è» s’impose il Cafelli.
Se uno non muore nel suo letto, la prima cosa da fare è av-

visare gli agnati e i cognati. 
All’uopo fu interpellato l’Almici che si sapeva suo sodale e 

questi rispose «Non aveva né agnati, né cognati. Nessuno lo 
piangerà». Sapeva, però l’infido Cipriano Almici, che almeno 
un lontano parente doveva averlo dalle parti di Milano, ma 
fece finta di niente, ché aveva progetti.

«Questa quistione ce la siamo tolta dai fastidi. Procediamo» 
disse il console.

E si misero a enumerare le ulteriori quistioni.
Della cassa da morto e di altre quisquilie d’ordinaria 

74 La scostumata abitudine dei giovani morosi di andare nei campi a trastullarsi.
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amministrazione, si sarebbero occupati alla fine.
Se era stata il Basilisco la causa della morte del Griffoni – a 

parte lo scompiglio che si sarebbe creato in paese – c’era poco 
da fare.

Si trattava di trovare le donnole, suo nemico naturale, e 
sguinzargliargliele dietro. Non era cosa da niente.

Se così era, si trattava di cosa naturale, seppur straordinaria, 
e la quistione sarebbe finita più o meno lì. Non ci sarebbe stato 
nemmeno bisogno del dovuto processo, ché la responsabili-
tà era evidente e le donnole sarebbero state giudice, giuria e 
boia.

Era la testa a batacchio che poteva far insorgere legittimi 
dubbi, ché i reggenti non erano scemi e avevano intuito che 
poteva esserci di mezzo un collo rotto.

Si doveva procedere a un’ispezione sul cadavere.
I reggenti erano restii a toccare il Prosdocimo per quella 

storia del cavaliere e del veleno che era risalito dalla lancia.
Antonio il Todesco – ché era un uomo di ardimento come 

aveva dimostrato nell’82 e anche poi – si propose e gli altri, 
sollevati, acconsentirono.

Il Todesco prese da in parte al camino il bernàs75 e con esso 
si apprestò a sondare il Prosdocimo esanime.

Poi si bloccò e disse «Che stupic’» e andò alla porta. 
I quattro portantini, il popolo dietro, erano ancora lì vivi e 

vegeti, ma per sicurezza disse loro «Fatemi vedere le mani!». 
Erano luride al solito, ma non c’erano segni necrotici o puru-
lenti e allora chiese «Come state?» al che quelli risposero «Be-
none. E tu, come stai?» come si è usi rispondere.

Persuaso, il Todesco rispose «Bene, tornate tutti a casa» e 
rientrò.

Si poteva procedere con una certa sicurezza, ché o non era 

75 Il Bérnas è la paletta che serve per raccogliere la cenere dal camino. Può 
avere altri utilizzi, come s’è visto, e il privilegiato è darlo sulla schiena dei figli 
discoli o sulla faccia del marito importuno.
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vero che il veleno saliva dalla lancia o che era salito solo quella 
volta là o, più facile, il Prosdocimo era stato ucciso dallo sguar-
do del Basilisco e non dal suo morso venefico.

Il Todesco sollevò il busto del morto e la testa prese ad an-
dare a destra e manca; lo tastò sul collo e disse «Osti!»76.

A parte che il collo era staccato dal resto che solo la pelle 
sembrava unirvelo, sul coppino c’era un bitorzolo che sembra-
va una melanzana, anche nel colore.

Siccome, a seconda delle fonti, il Basilisco uccideva con lo 
sguardo o pervadendo la vittima di venefico veleno o, di rado, 
a morsi, che esse tre cause di morte non prevedevano lo spac-
camento dell’osso del collo né, tanto meno, il maturare di me-
lanzane sul coppino; siccome c’era tutto questo, allora c’era 
qualcos’altro!

Giovanni Giacomo Guerini sindaco buttò lì «S’è spaccato 
cadendo?».

Se l’avesse detto da sicuro, sarebbe stata finita lì, ché era un 
sindaco e quindi uomo stimato. 

Tutti volevano che finisse lì, ma il sindaco c’aveva messo il 
punto interrogativo.

I reggenti, a questo punto, non potevano far finta di niente.
Il Cafelli, timidamente, disse «Forse che qualcuno gli ha dato 

una tarellata77 sul coppino… prima?».
«Si, prima ha preso la tarellata e poi, col collo mezzo stacca-

to, è andato a farsi ammazzare dal Basilisco. Ma dai!».
Nessuno l’aveva ancora pronunciata, la tremenda parola, ma 

essa incombeva.
«Se è stato omicidio, siamo nella merda» disse Antonio Cri-

stini detto il Todesco.

76 Osti!, con il punto esclamativo indispensabile (non esiste Osti senza) esprime 
stupore, ché dire Ostia! è blasfemo.

77 Non state a farvi domande inutili. Se uno h preso un colpo sul coppino, al 
sicuro è stato un colpo di tàrel. 
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Omicidio?
iL giorno 5 ottobre, anno domini 1583, giovedì.

Dai tempi di Caino e Abele ci si ammazza tra uomini. 
Allora, però, era tutto più facile, ché Dio trovava subito il 

colpevole, lo castigava e pace amen.
Adesso le cose si sono complicate, ché bisogna far venire il 

giudice da Brescia.
In più, i reggenti ci avevano ragionato sopra, alla questione 

della tarellata.
Se a dare la tarellata era stato un bastone di córnal o legno 

similmente duro poteva essere stato un uomo e di uomini, a 
Marone, che ce l’avevano con il Griffoni era più facile contare 
quelli che non ce l’avevano.

Se a dare la tarellata era stato il tàrel poteva essere stata una 
donna ed eravamo al campo delle sette pertiche, che erano le 
mogli degli uomini di cui sopra, per via dell’inusuale riscossio-
ne dei debiti.

In buona sostanza – eliminati pochi sciori, alcuni contadini 
che se la cavavano senza andare a strozzo, i neonati, le vedove 
e i pitocchi che avevano, sì e no, le braghe da vendere – po-
tevano essere stati tutti gli altri per la somma di incirca 700 
maronesi su 800 incirca che erano.

D’altro canto, mica si poteva fare finta di niente.
L’unica poteva essere il far fare alla Giustizia il suo corso, 

facendole gentilmente presente che se era stato il Basilisco era 
tutto più semplice.

Matteo Ghitti cancelliere, fatti i riassunti, disse che si poteva 
provare con il Mocenigo, ché conosceva Marone per esserci 
stato al tempo dei fatti dell’82 e s’era comportato di senno. La 
quistione era che il Mocenigo dipendeva da Ottaviano Valerio 
Potta. Bisognava scavalcare il Potta e andare direttamente dal 
Mocenigo. 
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Però gli scavalchini, di solito funzionano al contrario, cioè 
che vai direttamente dal Potta e te ne freghi del sottoposto, 
mica al contrario. E poi bisognava andare a Brescia.

Ma prima si doveva sistemare il Prosdocimo che vieppiù 
verdeggiava e puzzava.

Visto che nell’82 aveva funzionato, lo avrebbero fatto por-
tare in casa dei Cristini del Gallo che c’avevano la stanza del 
ghiaccio78.

Decisero di non fare voce con alcuno dell’ipotesi delittuo-
sa, ché era inutile fare confusione datosi che tutti dicevano, 
ormai, che ad ammazzare il Prosdocimo Griffoni era stato il 
Basilisco.

Per sicurezza decisero che, datosi comunque la presenza del 
Basilisco sul territorio, valeva la pena di trovare qualcuno che 
avesse il suo nemico naturale, le donnole; bisognava farsele 
prestare e metterle in campo. Se si doveva andare incontro a 
delle spese, ci avrebbe pensato il massaro coi soldi del Comu-
ne.

«Bel fa!» disse il Todesco «A sapere cosa sono le donnole, si 
va a cercarle, si fittano o si comprano e via. Ma bisogna sapere 
cosa cercare».

«Vai a sentire se qualcuno sa che roba è» disse Matteo Ghit-
ti.

«E da chi?» disse Antonio.
«Dal Maturis, che forse ha studiato per qualcosa» rispose il 

cancelliere.
E Antonio partì in missione.
Il Maturis fu lesto a rispondergli, ché stranamente fu di po-

che parole «La donnola è la bénula e non ne trovi una neanche 
a pagarla a peso d’oro».

78 Era una cantina piccola in cui, d’inverno, si riponeva la neve. Si metteva la 
neve e la si schiacciava, poi sopra si metteva la paglia, poi altra neve e poi paglia 
e così fino a che la stanza era piena. La neve diventava un blocco di ghiaccio che 
veniva buono l’estate per conservare la carne e il pesce.  
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E Antonio tornò, riferì e gettò i reggenti nello sconforto.
Intanto la voce del morto ammazzato era girata subito per 

tutte le contrade. 
Fuori della casa dell’Almici se ne erano andati tutti. 
Del Badalisch erano due giorni che se ne parlava e se n’a-

veva l’incubo. 
I maronesi avevano congiunto le due cose, com’è naturale, 

essendo indubitabili, ovvero che il Badalisch girava per Ma-
rone e che il Griffoni ne era rimasto vittima. Metà Marone la 
vera verità la conosceva, ma a forza di raccontare l’altra verità, 
aveva finito per crederci.

Il fatto è che adesso non si vedeva un’anima in giro anche 
se il sole era alto, ché avevano tutti paura.

Nessun uomo, quel giorno, andò a lavorare nei campi; tutte 
le scuse erano venute buone, perché mica si poteva dire alla 
moglie che si aveva paura.

«Facciamo i riassunti» disse il Cafelli.
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Dove si fanno i riassunti.
iL giorno 5 ottobre, anno domini 1583, giovedì.

I reggenti, il Maturis e il rettore Clerici si erano spostati nella 
casa del Comune verso mezzodì e – siccome «Facciamo i rias-
sunti» aveva detto il Cafelli – s’erano messi a fare i riassunti, 
ché certe cose è meglio farle riservate, ché è inutile creare 
confusione nelle menti semplici dei maronesi.

Il Prosdocimo era morto ammazzato. 
Su questo non c’erano controversie ed erano tutti d’accor-

do.
Le quistioni diventavano tante ragionando sul chi era stato 

a farlo fuori.
«Se ad ammazzarlo è stato il Badalisch bisognava trovarlo e 

farne giustizia. Se ad ammazzarlo è stato un uomo o una don-
na, trovare il colpevole non sarà cosa da poco e, poi, c’è tutta 
la trafila da fare» disse Matteo Ghitti.

A parte il fatto che ad ammazzare il Prosdocimo poteva es-
sere stato chiunque, la trafila era che bisognava andare a Bre-
scia e fare la denuncia al Podestà. Il Podestà avrebbe mandato 
il Giudice a vedere come stavano le cose. Il Giudice avrebbe 
fatto le pulci a tutti i maronesi senza cavare un ragno dal buco. 
Il Giudice, che non poteva fare la figura del piciòrla, avreb-
be chiamato le guardie e fatto mettere in gabbia i primi che 
trovava, ché se non era stato l’uno era stato l’altro di sicuro. 
Così la Giustizia avrebbe fatto il suo corso, ma si rischiava di 
condannare un innocente e di rovinare una famiglia. L’unica 
poteva essere fare lo scavalchino, andare direttamente dal Mo-
cenigo, sperare che il Mocenigo capisse come stavano le cose 
e le sistemasse al meglio. Ma lo scavalchino al contrario non 
si poteva fare.

«Ma cosa è il meglio?» chiese il Maturis.
«Sarebbe meglio che ad ammazzare il Griffoni fosse stato il 
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Basilisco!» gli rispose, secco secchento, il Ghitti.
«Ma il Badalisch non spacca mica l’osso del collo…» disse 

il Todesco.
«E allora?» disse Giacomo Clerici.
«Proviamo a girare la frittata» disse il Guerini.
«Far finta di niente con quelli di Brescia   ?» disse il Cafello.
«Io l’ho visto cosa fanno giù a Brescia a quelli che uccidono 

e non è mica tanto bello. Gli tagliano via dei pezzi di carne, le 
mani e i piedi; poi li impiccano: poi li squartano come maiali 
e poi appendono i quarti alle porte della città. Non è mica un 
bel vedere» disse il Maturis.

Tutti muti a guardare le mosche.
«Io avevo un debito censuario col Griffoni» disse, a testa 

bassa, il Todesco.
«E allora? Tutti, chi più chi meno, ce l’avevamo!» disse Mat-

teo Ghitti e ammutolì di botto, ché aveva capito.
«Sarebbe a dire che a ognuno di noi potrebbe capitare quel-

la sorte?» chiese il Guerini.
«Sarebbe a dire proprio così! A ognuno di Marone…» rispose 

Matteo Ghitti.
Il silenzio era diventato tanto spesso che lo si poteva taglia-

re col coltello.
Giovanni Giacomo Guerini detto Càal, molinaro con due ruo-

te di mulino, sindaco pensava che gli sarebbe dispiaciuto perde-
re il mulino e che gli sarebbe mancata la vista del lago; Antonio 
Bontempi di Maffeo dei Michèc’ detto Picialì, l’altro sindaco 
pensava che sarebbe andato a gambe all’aria il matrimonio con 
la Flora e che aveva ancora mezza casa da finire; Zeno Cafelli 
del Cafèl detto Nèdra console pensava alla sua casa in Monte 
di Marone e al pezzo di acquedotto che gli mancava di costru-
ire; Matteo Ghitti il cancelliere dei Ghitti del Cucù pensava ai 
suoi fratelli, ché senza di lui non sapevano neanche mettersi le 
braghe; Antonio Cristini detto il Todesco, camparo pensava alla 
sua Maria e al figlio Giovannino che stava arrivando e che non 
avrebbe mai conosciuto; Andrea Guerini di Donato dei Botasì 
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detto il Bue d’oro, il massaro pensava che questa sarà stata an-
che una Valle di Lacrime, ma quella dell’Ópol era proprio una 
bella valle.

Francesco Maturis possidente, l’unico col prete a non avere 
debiti col Prosdocimo, pensava a quello che avrebbero potuto 
pensare gli altri.

Giacomo Clerici, rettore-parroco della chiesa di Santo Mar-
tino olim Sancto Petro, pensava alle sue ottocento anime. Di 
ognuna conosceva vita, morte e miracoli, ché quello che non 
gli raccontavano in confessionale, lo veniva a sapere dalle sue 
solerti beghine pettegole.

Non erano tutti degli stinchi di santo, ché ognuno c’aveva le 
sue e alcune anche grosse, ma da qui a diventare assassini ce 
ne voleva. E poi, a parte i peccati della carne, che peccati face-
vano? Rubarsi l’un l’altro i salami? Uccellare di frodo? Tagliare 
le legne senza il permesso? Quello era la fame e la miseria 
che glielo faceva fare, mica la cattiva intenzione. E poi, anche 
i peccati della carne, cosa poteva giudicare lui, che si perdeva 
nelle notti di gioco e vino e che, qualche volta, il pane l’aveva 
intinto nel brodo altrui?

Certo, poteva essere successo in un momento di rabbia, ché 
il Prosdocimo era un maestro a farti venire i cinque minuti. 
Ma quante umiliazioni e quante lacrime c’erano, dietro a quei 
cinque minuti? 

Il confessionale si chiama così proprio perché ognuno va lì 
e racconta a uno che è dietro a una grata – che forse ti ricono-
sce dalla voce e speri di no – tutte le sue miserie e spera che 
tu gli dica «Ego te absolvo a peccatis tuis» che per lui vuol dire 
«Vai tranquillo, ché ti capisco». Cosa vuoi dire a una che, piena 
di vergogna e piangendo, ti dice che ha commesso atti impuri 
col Prosdocimo perché il marito è in bolletta e non può paga-
re? «Ego te absolvo a peccatis tuis», ecco cosa gli dici, perché lo 
sai che il peccato non è suo, ma del Prosdocimo. E al marito, 
umiliato ma non becco, che vorrebbe incontrare il Prosdocimo 
tra il chiaro e lo scuro per farlo nero di botte e poi, quando lo 
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incontra, tira dritto col capo chino, cosa gli dici? «Ego te absol-
vo a peccatis tuis»», ecco cosa gli dici, perché lo sai che è un 
brav’uomo mortificato dall’arroganza delle palanche.

Nessuna delle sue ottocento anime, neppure la più nera, 
poteva averlo ammazzato, se non…

Certo, non bisognava cercare tra gli uomini umiliati e le 
donne costrette, ma altrove. Se qualcuno poteva aver ammaz-
zato il Griffoni a tarellate, quella non poteva che essere una 
donna offesa.

E vide, come un’illuminazione, la scena.
Il Prosdocimo Griffoni che avanzava tracotante dicendo al-

cune parole, lo sbiancare della donna e la tarellata.
Era certo di sapere anche il nome della donna, ché quella 

storia gliel’avevano pettegolata.
Il resto gli fu subito e conseguentemente chiaro. 
Il Badalisch, il Basilisco era la capra di Carai, il capro espia-

torio.
Chiamare il Giudice? E cosa ci avrebbero cavato? I brésanei 

forse non avrebbero creduto a una soluzione così semplice e 
avrebbero rovesciato il paese come un calzino, rovinando repu-
tazioni e famiglie. E per cosa? Alle volte, far Giustizia è non far-
la, si disse. Carlo non si meritava l’ennesima umiliazione e lei, 
forse, nemmeno sapeva di aver fatto quello che aveva fatto.

E chi aveva messo in giro la voce del Badalisch?
Poi c’era il teatrino dei Merdaroli, ché non potevano averlo 

messo in piedi da soli. 
Troppa gente coinvolta, si disse. Meglio la capra di Carai.
Giacomo Clerici smise di pensare e disse senza pensare «È 

stato il Badalisch!».
La sua voce risuonò nella muta stanza e fu come il casani-

goi79. 

79 Casanigoi è, nella parlata dei villici, l’arcobaleno e tradotto letteralmente in 
lingua dotta è «Caccia nuvole». Quando ci si mettono d’impegno, i rustici sanno 
anche essere poetici.
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I reggenti lo guardarono sollevati e increduli. 
Il più straniato di tutti era Francesco Maturis che disse «Ma 

Voi siete un prete!?». 
«Qui non si tratta di essere o non essere prete, ma di essere 

Uomo» disse seccamente Giacomo Clerici e – con le dovute 
cautele, ché va bene tutto ma il segreto del confessionale va 
tenuto – raccontò quasi tutto, tenendo per sé le conclusioni 
sull’omicida e i suoi complici. Di questo non disse nulla, si li-
mitò a dire che a uccidere il Prosdocimo potevano essere stati 
tutti e nessuno e che, per il bene di tutti, era meglio nessuno, 
cioè il Basilisco.

«E con quelli di Brescia, come la mettiamo?» disse il Todesco, 
che era uno di concretezza.

«Quelli di Brescia stanno a Brescia e non credo proprio che 
ci sarà l’uccellino che gliela andrà a cantare» rispose altrettanto 
concretamente Matteo Ghitti, che forse qualcosa più degli altri 
aveva intuito del ragionamento del Clerici.

Zeno Cafelli del Cafèl detto Nèdra console, dall’alto della 
sua carica e del doppio scotöm sigillò il tacito accordo dicen-
do «I sospetti dell’omicidio li abbiamo avuti solo noi e non ne 
parleremo con nessuno, meno che mai con le mogli. E, datosi 
che il Basilisco è stato visto nel Bosch del Gat, è meglio che di 
essa bestia si faccia giustizia. E poi bisogna trovare le donnole».

Tutti annuirono.
Si misero d’accordo che si sarebbero rivisti la mattina se-

guente, dopo messa prima per risolvere la quistione del Ba-
dalisch.

Uscirono dalla casa del Comune che, adesso, gli sembrava 
soffocante. Istintivamente tutti, ma proprio tutti, guardarono 
in alto. 

Il cielo era sempre quello, celeste e sereno con qualche nu-
vola, ma tutti, ma proprio tutti, videro – o credettero di vedere 
– il casanigoi, anche se non c’era stato nessun temporale.
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Dove si narra del Cipriano Almici.
iL giorno 5 ottobre, anno domini 1583, giovedì.

Antonio Cristini detto il Todesco si sentiva sollevato, ché la 
quistione della morte del Prosdocimo era quasi risolta.

Alla fin dei conti erano solo in otto persone a sospettare 
che il Griffoni fosse stato ammazzato da mani umane e non 
dal Badalisch. Nessuno di loro aveva interesse a divulgare il 
sospetto, ché non solo non ci avrebbero guadagnato alcunché, 
ma ci avrebbero solo cavato guai con le autorità venete. 

Bisognava risolvere il problema delle bénule e questa era 
una quistione dura da risolvere, ché lui – nella sua lunga espe-
rienza di massaro – ne aveva sempre sentito parlare, quando 
dai pollai spariva qualche gallina, ma non le aveva mai viste e 
si era sempre persuaso che, in realtà, le bénule avessero aspet-
to umano.

Un pensiero, però, lo crucciava.
«Che fine faranno tutte le carte del Prosdocimo, adesso che 

lui era morto e che non ha eredi?» pensava ad alta voce il To-
desco, salendo i gradini del Ceredolo.

«Non vorrei che finissero in brutte mani» si ridisse. Subita-
mente pensò a Cipriano Almici e senza pensarci due volte fece 
marcia indietro.

Non gli era mai piaciuto quell’omino magro e sdentato, cur-
vo sotto il gabbano nero che lo faceva sembrare un monaco 
inquisitorio.

«In un amen sono in contrada della Rassega» disse l’Antonio, 
ché il cruccio lo impensieriva vieppiù. 

In quel mentre, Cipriano Almici stava girando una frittata, 
la sua.

Aveva preso tutte le carte del Prosdocimo – che erano una 
bella pila, e non erano carte ma pergamene – e stava accurata-
mente grattando il nome di Prosdocimo, scrivendoci il suo.
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Il notaio s’era detto che siccome il Griffoni era trapassato, 
sarebbe stato un peccato buttare via tutti i suoi crediti, visto 
che non aveva eredi. Tanto valeva farseli propri. 

E allora giù a grattare e a scrivere il suo nome.
Cipriano era tutto intento a grattare e scrivere che non s’ac-

corse che intanto Antonio era entrato in casa sua.
«È un bel pezzo che picchio alla porta. Dato che ho vi ho 

visto dalla finestra, sono entrato» disse il Cristini.
Poi il Todesco – che di carte notarili se ne intendeva, aven-

doci messo più volte la croce – disse, ghermendo la pergamena 
che Cipriano aveva in mano «Guarda, guarda… Messer Almici, 
cosa stai combinando?».

«…Mettevo a posto le carte» rispose Cipriano.
«Per mettere a posto, mettevi. Cambiando il nome, però! 

Prima ammazzi il Prosdocimo e poi ti pigli i suoi crediti. L’hai 
ammazzato per questo, per i suoi soldi!» accusò il Todesco.

«Ma… Stiamo diventando matti? Io… Uccidere il mio ami-
co?» farfugliò Cipriano.

La pantomima tra i due andò avanti per un bel pezzo.
Il Todesco sapeva che le sue accuse non stavano in piedi, 

ma ci aveva preso gusto a vedere il notaio infarfugliato ed era 
convinto di averci visto giusto, pensando che le carte sarebbe-
ro finite in brutte mani. 

Il Cipriano Almici andava e veniva per la stanza, passando 
dal farfuglio al muto borbottio.

«Adesso chiamo le guardie e poi vediamo» disse alla fine il 
Todesco.

L’Almici, che non era un leone, ma si credeva una volpe e 
disse «Possiamo sempre metterci d’accordo».

«Nessun accordo! Dammi le carte» disse, cattivo, l’Antonio.
L’Almici non era certo un leone, sembrava un gattino e come 

volpe valeva niente; prese le pergamene e gliele diede.
Antonio Cristini detto il Todesco prese per il cappuccio 

del gabbano il notaio Cipriano Almici e quasi sollevandolo lo 
menò nella corte, dalla corte nella via e dalla via alla casa del 

168

Comune, dove lo rinchiuse a catenaccio.
Col pacco di pergamene Antonio diresse verso la casa di 

Matteo Ghitti per decidere il da farsi. 
Passata la buriana che gli era venuta al vedere che si sta-

vano manomettendo le carte, al camparo vennero i dubbi e si 
disse «Non è che sto rovinando tutto il teatrino che abbiamo 
messo in piedi?».

Risolse la quistione Matteo Ghitti, fratello di un notaio mica 
per niente, che disse «All’Almici ci parlo io».

Andarono nella casa del Comune, aprirono fragorosamente 
il catenaccio e, all’orba fosca, Matteo disse all’Almici «Lo sai 
bene quello che stavi facendo. Ci metto un amen a smerdarti la 
poca reputazione che hai e non ti ci vedo a vangare».

Di fronte al rischio evidente di repentina caduta sociale l’Al-
mici disse «Vi regalo le carte…».

Matteo Ghitti gli batté amichevolmente la mano sulla spalla 
e gli disse «Lo vedi che, quando vuoi, sei bravo. E sei vuoi fare 
il bravo davvero, cerca di diventare anche muto. Torna a casa 
e fai polito, ché a buon intenditor, poche parole, soprattutto le 
tue».

Matteo Ghitti, quando l’Almici se ne fu andato mogio, disse 
al Todesco «Vai su alla Séstola e facci un bel falò, con quelle 
carte, ché è ora di finirla con ’sta storia».

Perfino in paese si sentiva una gran brutta puzza e, a un 
forestiero che chiese cosa fosse, Matteo Ghitti rispose pacifico 
«È la puzza del Badalisch morto». 

Il forestiero lo guardò come si guarda un lelo. 
Matteo alzò le spalle e, sorridente, riprese a passeggiare 

tranquillo. 
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Dove giustizia è fatta.
iL giorno 6 ottobre, anno domini 1583, venerdì.

Don Giacomo Clerici, tornato a casa, si era messo chino sul 
Bestiarium, alla pagina della donnola, ché il Maturis gli aveva 
detto essere antagonista del Basilisco.

Il librone diceva «Della donnola. La donnola si chiama mu-
stela, un topo lungo, per così dire, perché telos in greco si-
gnifica lungo. È astuta per natura; quando ha prodotto la sua 
progenie nel suo nido, la trasporta da un posto all’altro, sta-
bilendoli in una serie di luoghi diversi. Caccia serpenti e topi. 
Esistono due tipi di donnola. Uno, di dimensioni molto diverse 
dall’altro, vive nella foresta; l’altro si aggira per le case. Alcuni 
dicono che le donnole concepiscono attraverso l’orecchio e 
partoriscono attraverso la bocca; altri affermano, al contrario, 
che concepiscono attraverso la bocca e partoriscono attraverso 
l’orecchio».

Non parlava affatto di Basilisco e andò alla sua pagina, ma 
nel suo librone non c’era scritto niente di nemici.

Ci passò, sopra al libro, tutta la notte, ché all’alba vedeva le 
stelline.

Era ora di andare a dire messa prima e, suo malgrado, ci 
andò e fece quello che era solito fare. 

Si bardò e tutto sembrava andare come tutti i giorni allor-
ché, al momento del Vangelo lesse quello di Marco, «…Vigilate 
ergo; nescitis enim quando dominus domus veniat, sero an 
media nocte an galli cantu an mane; ne, cum venerit repen-
te, inveniat vos dormientes. Quod autem vobis dico, omnibus 
dico: Vigilate!»80.

Galli cantus, il canto del gallo!

80 Marco, 13:35, «Vegliate dunque, perché non sapete quando il padrone di casa 
verrà; se di sera, a mezzanotte, al cantar del gallo o al mattino».
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La messa prima, già corta di suo, proseguì alla velocità del 
baleno, la comunione fu data alla sanfasò e l’Ite missa est fu 
dato che non era ancora finito il Pater Noster.

Giacomo Clerici nemmeno si cambiò e corse, tonaca e pia-
neta al vento, dal Maturis e, ché era passato basso traversando 
l’Ópol a piedi e bagnandosi tutto, giuntovi all’istante trafelato, 
sudato e gocciolante disse «Com’è la storia di Plinio, del Basi-
lisco e dei suoi nemici?».

«Plinio dice che il Basilisco teme la donnola e il canto del 
gallo…». 

Il Clerici rimase fece una faccia soddisfatta e disse «Andia-
mo!».

I reggenti erano già tutti nella casa del Comune. 
Il Maturis si spiegò «Ordunque, il Basilisco ha due nemici. 

Teme la donnola o bénula e la bénula non è cosa comune, ché 
non si trova a ogni piè sospinto. L’altro suo nemico ce l’abbia-
mo, a dovizia, in ogni casa…».

Sembrava che si divertisse, il Maturis, a lasciarli lì sul chi 
vive e la tirò per le lunghe con la sospensione… «Ma ve l’avevo 
pur detto che Plinio – e se lo dice Plinio che è Plinio bisogna 
crederci – dice che l’altro suo nemico mortale è il gallo, ché il 
Basilisco muore a sentirne il canto».

«Chicchirichì?» chiese Andrea Guerini di Donato dei Botasì 
detto il Bue d’oro, il massaro.

«Chicchirichì!» rispose Francesco Maturis.
«Mi sembra troppo facile» disse Matteo Ghitti.
«Chi siamo noi, per contraddire Plinio?» rispose Francesco 

Maturis. Furono tutti d’accordo che non vi era ragione di di-
squisire e che valeva la pena di provarci.

«Bisogna farlo sapere al popolo, ché quasi tutti c’hanno il 
pollaio e nel pollaio c’è, per forza, il gallo» disse il Todesco.

I reggenti si precipitarono per i quattro cantoni a dare la 
buona novella ai villici maronesi.

Tra i rustici vi era Giacomo Gigola che era di buona volontà 
e si mise subito all’opera. Andò nel pollaio e prese il suo gallo, 
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gli legò la corda della vacca al collo – ché vabbè il Basilisco, 
ma se il gallo scappa non lo riprendo più – e restò lì, ché la 
corda era grossa e quasi strozzava il gallo. Allora lo prese in 
braccio, ma il pennuto sbatteva le ali e beccava cattivo.

Angelo Gigola, mollò un calcione al gallo che l’aveva bec-
cato sul braccio, lo guardò cattivo e disse indispettito «Chicchi-
richì!».

Il gallo rispose con un più sonoro «Chicchirichì!».
Angelo Gigola aveva inventiva e ripeté «Chicchirichì!» e il 

gallo rispose. 
Allora si disse, il Gigola, se il gallo mi risponde, vuol dire 

che mi capisce ché parlo il gallico e se parlo il gallico il Basili-
sco pensa che sono un gallo e, se chichiricco, muore. La logica 
era ferrea, ma il Gigola preferì fare un’altra prova col gallo di 
Paolo Ghitti che era nel pollaio lì vicino.

Chichiriccò al gallo del Ghitti e quello e gli altri galli di Col-
lepiano gli risposero squillanti. 

Dopo un amen si sentivano cantare i galli di tutta Marone 
e contrade.

Angelo Gigola divulgò, la notizia si estese a macchia d’olio 
e fu un tripudio di chicchirichì.

A sera i maronesi, senza un filo di voce ma soddisfatti, era-
no arcisicuri che tutti i Basilischi tra Marone, Zone e Sale fino 
a Marasino fossero morti.

Giustizia era fatta e si poteva dormire tranquilli. 
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Dulcis in fundo.

Alla fin fine, la morte di Prosdocimo Griffoni non interessava 
ad alcuno. 

La preoccupazione erano i debiti che i maronesi avevano con 
lui. 

L’11 Novembre, giorno di san Martino protettore di Marone e 
giorno in cui si pagano i debiti, Cipriano Almici non fece il con-
sueto giro per incamerare gli interessi. Sulle prime tutti si pre-
occuparono, ma, di fronte a un laconico «Va bene così» pronun-
ciato a mezza voce dal notaio, le preoccupazioni diminuirono. 

Nel 1584 più nessuno si ricordava del Prosdocimo. Il suo 
nome veniva in mente l’11 Novembre, ma ogni san Martino che 
passava il Cipriano Almici ripeteva «Va bene così» e la cosa finiva 
lì. 

Se andava bene a lui, andava bene anche ai maronesi.
Finirono per dimenticarselo del tutto.
Anche del Basilisco andò a finire nel dimenticatoio, ché in 

fondo era una bestia come le altre e quando ogni inverno dove-
vi vedertela con lupi e orsi, cosa vuoi che sia un Basilisco, che 
lo ammazzi con un chicchirichì.

Certo, il 1583 era stato un anno vivace; mica come l’82, ma 
di cose ne erano successe. Datosi, però, che alla fine nessuno si 
era fatto male, passò alla storia come un anno come gli altri, ché 
«Tanto a Marone non succede mai niente».

L’unico che continuava a rompere le balle con «Ve l’avevo 
detto che non si possono rubare i giorni!» era Innocenzo Maggi, 
ma siccome era un piciorla che aveva buontempo a far niente 
tutto il giorno, le sue parole entravano da un orecchio e usciva-
no dall’altro.

Nessuno ebbe niente da dire quando, nell’84 come tutti gli 
anni furono eletti nuovi Reggenti, ché quello era l’antica usanza. 
Per via che sapeva scrivere spedito fu confermato Cancelliere il 
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Ghitti e, per saper farsi rispettare e far rispettare le regole, cam-
paro rimase il Todesco. 

Non fece notizia la nascita di Giovannino Cristini di XXX e 
di Antonio detto il Todesco. Fu partorito, vagì continuò a vagire 
che si vedeva che soffriva; mangiava poco o niente e sembrava 
che stesse per andarsene da un momento all’altro. Dopo dieci 
giorni s’attaccò alla tetta della madre e non la mollò più finché 
la seccò e da allora ebbe bisogno non di una, ma di due balie. 
E questa fu una notizia.

Santino Cristini detto il Bés stette lontano dalle capre, ma non 
dai guai, ma, si sa, è un picio.

Pacifica continuò a preparare infusi, a leggere molto, a rac-
contare le storie ai bambini e, soprattutto, ad essere aggraziata e 
altera, anche se ogni tanto si abbandonava a osceni scherzi alle 
spalle dell’indifeso Todesco.

Giacomo Clerici passò, in principio, dei brutti momenti, ché il 
rimorso per non aver denunciato l’assassina e i complici lo tor-
mentava. Poi, ragionandoci, riconobbe che – forse – non aveva 
sbagliato. Comunque, non raccontò mai niente al suo confesso-
re, ché – anche quando provava la colpa – non la sentiva come 
peccato, ma come scelta dovuta. Ribaltò il solaio più volte, ma 
non trovò più alcun librone e se ne dispiacque. Chissà perché, 
non gli venne più in mente di bere e anche quando gli dicevano 
di fare quattro tiri ai dadi rispondeva «Adesso non ho tempo».

Cipriano Almici, dopo qualche anno smise di fare il notaio 
e, datosi che i soldi non gli mancavano, faceva niente tutto il 
giorno. Andava tutti i giorni in riva al lago con un bastone con 
lo spago e un amo. Sull’amo non ci metteva niente e i pesci non 
abboccavano, ma, nell’attesa, il tempo passava.

Di Afra si diceva, in giro per Marone, che era orìginala81. Il 
suo strano sorriso era sempre bello e inteneriva, ma gli occhi 
verdi erano velati di malinconia o, forse, di rimpianto.

81 Orìginal è colui che fa cose strane, ma si tollera perché è orìginal.
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Carlo Caccia continuò ad amare e accudire la sua Afra e sof-
frire senza darlo a vedere, ché sapeva che ella viveva nel mondo 
in cui i sogni si avverano.
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