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1
Dove Geronimo Mocenigo vaga alla scoperta del Territorio di Marone.
Il giorno 13 giugno, mercoledì, anno Domini 1582

Per giungere a Marone bisognava proprio volerci o doverci andare.
Il viaggiatore che da Brescia avesse voluto portarsi in Valcamonica si sarebbe 

imbarcato a Iseo per giungere rapidamente a Pisogne con uno dei barconi che 
facevano la spola tra i due paesi sfruttando l’Óra – vento da sud – e il Vét, quello 
da nord. 

Oppure, a piedi o a dorso di asino o mulo o cavallo – ma la strada era lunga 
e disagevole – avrebbe potuto prendere la strada valleriana che da Pilzone d’I-
seo, a mezzacosta, collegava i vari paesi della Riviera. Attraversate, nel tener di 
Marone, Vesto, Pregasso e Collepiano, sarebbe andato a Zone; passando dalla 
Croce di Zone, sceso a Sedergnò sarebbe, finalmente, giunto a Pisogne, primo 
paese della Valcamonica.

Geronimo Mocenigo, giudice, doveva. 
Doveva andare a Marone per dirimere una bega che durava da 10 anni e 

voleva, già che c’era, vederlo tutto. 
Era accompagnato dal vecchio Giulio Bornati, suo cancelliere. 
In contrada di Caraglio era stato accolto dal console del Comune, Giovanni 

Giacomo Guerini e da una folta delegazione di bambini: era, il console, parte 
in causa per cui il Mocenigo, integerrimo, congedato il console, proseguì con il 
solo Bornati. 

I bambini – con semplicità, come solo loro sanno fare – erano diventati an-
fitrioni e guida al Mocenigo e Bornati.

Da Gandane, fatta una dolce salita, la comitiva era arrivata a Vesto.  Il giu-
dice aveva trovato il villaggio deserto, poche case, vicoli, involti e contrafforti, 
cortivi e affreschi votivi. 

Gente timida e scontrosa, l’aveva controllato da dietro l’uscio.
Dopo ripida ascesa era giunto a Pregasso. Un villaggio ai piedi della rocca di 

San Pietro, su cui e collocata l’antica parrocchiale: solo che nel 1582 vi erano due 
chiese, una diroccata e una in costruzione. Che strani ’sti paesani. 

Qui a Pregasso sono il contrario di quelli di Vesto. Villani, gradassi e po’ 
maramaldi; si vede che sono ancora piccati che gli hanno tolto il Comune e la 
Parrocchia. L’impressione gli era rimasta dopo la visita alla caneva. Gli avevano 
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detto che era proprietà della parrocchia ed era entrato fiducioso. La fanciullesca 
delegazione non era entrata dicendo in coro «Non posso».

La stanza era a volta buia e piena di odori su cui prevaleva quello denso di 
unto stantio. In un angolo c’era un tavolo con quattro vecchi sui cinquant’anni 
che parlottavano; uno di questi grosso veramente grosso – Santino Cristini, e 
mai nome fu più mendace – senza alzarsi, aveva urlato «Öt chè!» che tradotto 
dall’ostico dialetto bresciano è: «Cosa vuoi, o indesiderato avventore, con tutto 
quello che ho da fare, et cetera ad libitum» (queste ultime parole, per chi non sa 
di latinorum, vogliono dire, più o meno, «e avanti di questo passo, a piacimen-
to»). 

Il Mocenigo, pur abituato a gente di ogni risma, si era sentito intimorito e 
non gli era nemmeno venuto in mente di far valere il proprio rango. Si era li-
mitato a dire «Avremmo sete». Il Bornati, furbescamente, aveva detto che non 
aveva sete. 

L’orco-oste gli aveva dato una ciotola non troppo pulita con del vino che il 
Mocenigo aveva bevuto avidamente. Non l’avesse mai fatto! Era il vino più acer-
bo che avesse mai assaggiato, che mangiare un limone era meglio.  

L’oste-orco l’aveva squadrato, sorridendo – guardando prima i suoi compari 
e poi il Mocenigo – e aveva ironicamente detto «L’è l’ünich che ghè» che tradotto 
è: ho solo questo, sottintendendo «Nessuno ti ha chiesto di entrare, o indeside-
rato avventore, con tutto quello che ho da fare, et cetera ad libitum». 

Risate dei tre compari dell’oste-mostro.
Il borgo, però, è bello (anche se puzza di merda di vacca che, però, per i 

contadini vale come l’oro, che ci fanno il letame ma, d’altronde, è così ovunque 
dalla Bassa alle Valli; le vacche costano ed è meglio tenerle vicino a casa, ché non 
si sa mai), piccolino e, invece dell’involto, hanno tirato su le case così vicine che 
si è fatta una galleria vera e propria.

E poi, il sentore di letame gli ricorda qualcosa, al Mocenigo, un che di lonta-
no che lo fa sentire bene. Boh!

A proposito di non si sa mai, la regola è questa.
Di fronte a qualunque scelta, la soluzione è sempre quella di comodo, appun-

to perché non si sa mai come può andare a finire.
Allora, si va a messa perché non si sa mai; si è diffidenti perché non si sa mai; 

si è sottomessi con il potente perché non si sa mai; e via di questo passo, anche 
qui, ad libitum.

Il non si sa mai assume forme parossistiche con gli oggetti rotti o inutili, 
«Non buttarlo via, ché non si sa mai». Così ci si ritrova, ogni qualche anno, a 
dover caricare alcuni carri di cose del non si sa mai, per buttarle nella locale 
Geenna, là, sopra la Sèstola, sul confine con quelli di Zone. Da dove, qualche 
poveraccio più povero tra i poveri avrebbe fatto incetta di cose inutili o rotte, un 
po’ perché gli servono e un po’ perché non si sa mai. 

Tornando ai nostri Mocenigo e Bornati, questi, fatto mezzo miglio pianeg-
giante su una strada acciottolata e carrabile, attraversato il ponte di legno della 
val Pintana, cominciarono la salita della ripida e acciottolata Rata de Caàl.

Scendeva, alta, aggraziata e altera, una donna. 
Vestita variopinta, con una mano teneva gli orli del grembiule a mo’ di spor-

ta, nell’altra aveva un ombrello con cui si faceva ombra.
Le imberbi guide le si fecero intorno, chiamandola «Carlotta, Carlotta, rac-

contaci una storia».
«Già che siam qui, vi narrerò quella di Gambalone», rispose la dea – almeno 

tale parve al Mocenigo ma il Nostro, quando si tratta di donne, s’ingarbuglia – e 
s’accomodò, leggiadra, sull’erba e cominciò a narrare. 

«C’era una volta una donna, che aveva per marito un uomo molto superbo 
e amante dell’oro. Questa donna durante un combattimento svoltosi parecchi 
anni prima, aveva perso la gamba di dritta.

Al suo posto aveva messo una magnifica gamba d’oro circondata di rubini, 
smeraldi e zaffiri. 

Il marito non pensava altro che ad impadronirsi del prezioso tesoro.
La moglie morì, e nel suo testamento lasciò scritto di seppellirla con la gam-

ba d’oro.
Il marito naturalmente fece finta di niente e si tenne la gamba. 
Di notte, però, ebbe un brutto incubo. Gli, parve di udire «Pietro, Pietro 

dammi la mia gamba!», Pietro meravigliato disse «No, non può essere la voce di 
mia moglie, lei è morta! Forse mi sarò sbagliato».

E s’addormentò. Lo stesso avvenne la seconda notte, così anche la terza. La 
quarta Pietro disse «Basta, voglio provare ad andare al cimitero alla tomba di 
mia moglie, lo so che tutto questo è una messa in scena per farmi paura!».

Arrivato al cimitero, Pietro si avvicinò alla tomba di sua moglie. Regnava 
un profondo silenzio; poi, si sentì una voce che diceva «Pietro, Pietro dammi la 
mia gamba!».
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Pietro, spaventato, corse via e lungo tutta la strada sentì la stessa voce. 
Arrivò a casa, prese la gamba e tornò al cimitero. 
Un diamante, per il suo abbagliante splendore, lo accecò e la gamba sprofon-

dò nella tomba».
«Però, adesso basta, ché c’ho da fare. Ci vediamo domani» e Carlotta fece 

per andarsene.
Il Mocenigo, con un gesto, la bloccò. «E lei, chi è»?
Per nulla intimorita, la divinità rispose «Sapere chi si è, non è cosa da tutti. 

Io sono erborista e narratrice».
Alta, aggraziata e altera ma, anche, arguta, salace e, il tutto, condito da 

un’abbondante dose di ironia, in una parola, pericolosa. Questo pensò il Mo-
cenigo e, senza proferire altro, se ne andò, muto, seguito dal Bornati e dalla 
vociante combriccola bambinesca.

Poco dopo, giunsero a Collepiano. 
Era villaggio di cortivi, stalle e fienili, Collepiano, e aveva al centro la piccola 

cappella, poco più di un’edicola, di San Bernardo. 
Odori di fieno e di vacca, di nasturzi e di minestra riscaldata. L’odore di fon-

do che lo ha accompagnato da Vesto a Collepiano, ora leggero ora spesso,  è stato 
quello della grasa, come in dialetto chiamano il letame; olezzo grasso, appunto, 
ma non offensivo, che ti fa stare bene.

Risalita di poco verso Zone, la comitiva – Mocenigo, Bornati e delegazione 
giovanile – era scesa, poi, per una ripida via acciottolata e a gradini (che qui 
dicono a resöl e scalì) fino ai Molini di Zone, Ponzano e Marone.

E dai Mulini di Zone a Marone, passando per Ponzano, discesero agevol-
mente per la via dei Mulini (benedetti gli scalì, ma salire non sarebbe stato al-
trettanto), rinfrescati dall’acqua dalla Sèstola che scorreva a dritta e questa volta 
accompagnati dai gradevoli profumi dei fiori, del fieno e della farina. Località 
di mugnai, queste, artigiani e commercianti che le bestie le davano a sozzo o le 
facevano tenere in casa ai massari.

E vi risparmio le impressioni del Mocenigo attinenti ai tre borghi, ché vi 
torneremo anche troppo spesso.

«Ho visto troppo e troppo in fretta. Questo giro non è stata una grande 
idea», conclude il Nostro, mentre il Bornati salmodiava «Terra di Maron sparsa 
à piedi del Monte detto di Maron in Riva del lago d’Ise verso mattina confina 
con Sali, et con Azzon de fuoghi n°. 60. 

Anime 800 incirca, de quali utili 180; lontana dalla Terra capo di quadra 8 
miglia. 

È di circonferenza di un miglio, et il suo Territorio è di longhezza più di un 
miglio, et di larghezza altre tanto. 

Sopra la terra vi sono monti alti con boschi in parte, et à basso con terre ar-
radore di valuta le boschive de scudi quattro, et le arrative migliori 100 ducati il 
piò1, essendovi solamente 200 piò tra li Boschi, et terreni, che si coltivano.

Ruode 18, mulini sopra l’acqua della Sestola, la qual nasce nelle montagne, 
et passa per la terra de raggioni de particolari, facendosi in esse quantità de 
carboni.

Nobili bressani, li signori Almici, li signori Hirmi, li signori Maturis.
Contadini principali, li Guerini, li Cristini.
Chiesa curata dal prete di s. Martin con entrada de 100 ducati. s. Pietro in 

montagna, et la chiesa della Madonna della Rotta officiate qualche volta. Capel-
la di s. Bernardo oratorio, dove molti si ridducono.

Il commun fa tre Sindici, che governano la terra, Massaro che scode, et paga, 
et il Nodaro, che tien conto, ballotati dalla vicinia, et cosi anco un Console, che 
tutti hanno qualche poco di salario. Ha di entrada 100 ducati, che si cavano da 
boschi, et con essi si pagano le gravezze del Commun.

Un forno di messer Palazzo di Pallazzi, dove anco altri vi hanno parte, et 
alle volte si fa il ferro, mettendovisi la vena conforme al consueto, che si tuol à 
Pisogni.

Buoi pera n° 20. Cavalli da somma 10. Carrettoni n° 12».

1 Il Piò è, nel parlare locale, l’aratro. È, anche, la misura del terreno che si ara in un giorno. Il fatto è 
che a Marone, ché quasi tutti i terreni son fatti a scaletta (a lömet), al posto dell’aratro si usa la vanga 
e vangare un piò ci si impiega, se va bene, una settimana.
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2
Dove il Mocenigo è nella casa dei Maturis.
Il giorno 13 giugno, mercoledì, anno Domini 1582

Arrivata in fondo alla via dei Mulini, la nostra comitiva, all’altezza del mulino 
dei Guerini si era sciolta, nel senso che i bambini erano scomparsi dopo che una 
voce aveva urlato «Bandiera bandierissima».

Girolamo Mocenigo e Giulio Bornati, in quel della contrada di Piazze, si era-
no trovati spiazzati. Avevano deciso di scendere verso la chiesa, ché vicino alla 
chiesa c’è sempre un’osteria, e lì potevano chiedere informazioni.

Fatto un tratto di via Rassica e percorsa la contrada del Botto, a manca, in 
contrada Ciepi, detta Curt de Via, avevano visto un portone che dava su un’am-
pia corte.

La corte – o come la chiaman qui, l’éra e, qualche volta, curt – era animata da 
una moltitudine di persone. Un po’ incuriositi e un po’ per sapere dove andare 
(ché la casa dei Maturis – che si erano offerti di ospitarlo – non sapevano di 
preciso dov’era) si erano diretti verso quella moltitudine.

In effetti, pareva che quello fosse l’epicentro del villaggio – se c’è il centro 
di quattro case in croce – dove c’erano il ciabattino, lo stipettaio-carpentiere-
birocciaio-ebanista-marengù, il fornaio, il beccaio, la caneva onnicomprensiva e 
donne senza tempo che filavano, tessevano e chiacchieravano tenendo d’occhio 
gli infanti, vecchi-vecchi che non facevano niente e pensavano a quando erano 
giovani e alcuni marmocchi schiamazzanti.

È d’uopo spiegare com’è che ci sono i vecchi e i vecchi-vecchi, le donne senza 
tempo, i marmocchi e i giovinetti, ma non ci sono gli uomini e le donne.

Innanzitutto, gli è che il dialetto ha le sue maniere; a volte un po’ strane ma 
sono le sue.

Innanzitutto, in dialetto uomo si dice òm e vuol dire proprio uomo, ma non 
solo nel senso che quello ha la sua peculiarità all’altezza del cavallo. Òm è colui, 
in primo luogo e soprattutto, chi ha gli attributi nell’indole e nel fare. Così si 
hanno gli òm, alcune donne che sono òm e alcuni uomini che sono fómne, nel 
senso che i primi due hanno caratteri e comportamenti forti e decisi mentre 
l’ultimo è un pusillanime, un imbelle, un pavido e chi più ne ha ne metta.

Chiarita, una volta per tutte, questa questione rimane quella dell’età, che è 
un po’ più complicata.

Un bambino è uno scitì – o una scitìna se femmina – da quando nasce fino 
a che non diventa uno scèt, che spesso è solo una questione di altezza e non di 
età (ma non è una regola universale, ché ci sono adulti che sono scitì anche a 
settant’anni ma, qui, è una questione di testa).

Giovinetti, i bambini, li sono solo nello Stato delle Anime, prima di ricevere 
il sacramento della Comunione.

I scitì, dai sei anni in poi, sono già buoni per i lavori nei campi o nelle botte-
ghe; mica tanto, però sono buoni quando serve.

Sui sedici anni, i ragazzi sono detti (nelle carte del Comune) utili, nel senso 
che, se c’è una guerra, sono utili ad andare a farsi ammazzare.

Dopo i sedici sono óm, in generale e con la regola che alcuni possono essere 
fómne, ma a vederli sono subito vecchi. Sarà che stanno sotto il sole che gli si 
cuoce la pelle, sarà che si lavano poco e lavorano come muli, sarà che scampano 
anche poco – che se uno muore a trent’anni si dice «non era poi tanto vecchio» 
ma se muore a quaranta si dice che «aveva la sua età» – sarà quel che vuoi ma 
sembrano e sono vecchi, perché sembrano, fanno e pensano come vecchi.

Il vecchio-vecchio è, uomo o donna che sia, quello veramente vicino al tra-
passo: è il modello da seguire, un po’ perché – quando i più se ne vanno appena 
nati e morire a trent’anni per un mal di denti, per un colpo o per uno sternuto 
è cosa di tutti i giorni – passare i sessanta è una bella fortuna. Ma, soprattutto, 
sono da esempio per tutti perché c’hanno l’esperienza che, loro, i vecchi-vecchi, 
riassumono, quasi sempre, coi proverbi, che ce n’è uno per ogni cosa. Solo che se 
lo dici tu, c’è subito pronto quello che ti contraddice mentre, se lo dicono loro, 
muti.

E poi ci sono le donne, croce e delizia.
La donna, a parte che è un mistero, c’è perché è figlia di qualcuno che dice 

che è sua figlia.
Arrivata all’età giusta, qualcuno la fidanza e dice che è la sua morosa; dopo 

un po’ qualcuno la sposa e diventa sua moglie. Sua moglie di questo qualcuno, 
dopo un anno giusto dal matrimonio – mese più mese meno –, comincia a fare 
figli (uno ogni due anni) che sono suoi figli di questo qualcuno; e il giro rico-
mincia.

Certo che la donna è figlia, moglie e madre – l’ha detto Domineddio – ma 
essa è – perenne dilemma dell’esistere risolto – perché è di qualcuno. Non a caso 
quando una resta vedova la chiamano “relitta vedova del quondam”, che vuol 
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dire meschina vedova del fu, che, insomma, rimani sempre proprietà di quella 
povera anima di tuo marito. Perché se vuoi campare ti devi mantenere «honesta 
et casta» ché, se pensi di rifarti una vita, te ne vai da casa mia e ti arrangi.

Se non sei di nessuno, sei öna pöta ègia, un vecchio pupazzo (che  pöta vuol 
dire, precisamente, pupazzo, fantoccio di cenci che serve di balocco ai fanciulli), 
anche se hai vent’anni.

Stabiliti i ruoli e le proprietà, c’è la questione dell’età. Fino a un tot di anni 
le donne sono belle, anche perché ti smuovono quella peculiarità all’altezza del 
cavallo e non vai tanto per il sottile. 

Dopo che l’hai sposata, tua moglie comincia a fare i figli come una coniglia 
– con regolarità cronometrica uno ogni due anni che la mezza le muoiono subito 
– fino a quarant’anni. 

È naturale che la bellezza appassisca alla svelta, ché la gioventù è un attimo, 
e portarsi dentro – per dieci anni su venti – i figli in pancia non è un bell’aiuto; 
e poi c’è il resto, la casa i marmocchi da crescere, l’orto, le galline e il lavoro nei 
campi e… Allora, dopo un po’ le donne diventano tutte uguali – che tra l’altro 
perdono i denti prima di noi – brutte e senza età, che a trenta ne dimostrano 
sessanta.

Non è che l’uomo smette di voler bene a sua moglie perché è senza età ma, 
insomma, anche l’occhio vuole la sua parte.

Amen.
Lì in Curt de Via, Girolamo Mocenigo e Giulio Bornati, ricevute le giuste 

indicazioni, si avviano lungo lo Stradone. 
Passato il ponte di legno sull’Ópol, a sera, vedono le mura che circondano i 

campi e la casa dei Maturis. Per essere sicuri, sopra il grande cancello d’entrata 
c’è il blasone della famiglia: «inquartato: nel 1° e 4° d’azzurro, alla banda di 
rosso; nel 2° e 3° di rosso, al liocorno inalberato d’argento, nascente (i 2 liocorni 
affrontati); sul tutto: d’argento, al pentalfa di rosso. Cimiero: il liocorno dello 
scudo, nascente». Lo stemma promette bene.

Chiamato quello che sembrava il massaro, che stava rastrellando le foglie del 
brolo, si fecero condurre al cospetto di Andrea e Francesco fu Antonio Maturis.

Andrea, piccoletto, rubicondo e con un mostruoso ventre prominente, era il 
più vecchio; Francesco era più alto, magrissimo e con la pelle giallastra: questo 
campa poco, pensò il Mocenigo.

Il Mocenigo qualcosa di araldica sapeva e quelli gli sembravano Maturis 

come i cavoli a merenda (ché la nobiltà è anche questione di portamento) e, 
subito, chiese «Siete parenti dei Maturis di Pinzolo, presumo».

Andrea Maturis fu Antonio, incamminandosi verso la casa, rispose, sicuro, 
segno che non era la prima volta che glielo chiedevano «Siamo a Marone dai 
tempi di Carlo Códega2, qualcuno dice perfino – ma si sbaglia – che avevamo 
il castello su a San Pietro ai tempi del Barbarossa. Qui non abbiamo nessuno, 
ché di Maturis nel bressano siamo solo noi. Può darsi che quelli là siano agnati 
nostri. Il Nassino non ci calcola ma confidiamo che presto la Serenissima rico-
nosca il nostro rango».

I Maturis abitano in «una casa per suo uso, à mezodi alla terra di corpi sette, 
et altre stanze superiori con una stanza terranea, fenile, portico, corte, ara, et 
horto circondato parte di muro, coherentie à mattina, et mezodi detti posessori, 
confina à sera il lago. Estimata lire quattrocento trenta una, compreso tavole do-
deci di horto» che ha, a mattina, «una pezza di terra arradora, vidata, et olivata 
di pio cinque».

Non capiva, il Nostro, perché quella zona di Marone la chiamavano, oltre 
che contrada del Fiume, il Marsöl: i cinque piò di terreno erano umidi al punto 
giusto e ben coltivati a ulivi, seminativo e vite. C’era pure un bel brolo e alcuni 
orti e di putrido non c’era niente. Risolse il dilemma con un boh!

Il Mocenigo si era riposato nella stanza che gli avevano stabilito, aveva fatto 
merenda sotto il portico, ché in casa c’erano uomini e donne che scardassavano, 
filavano e tessevano (c’era ovunque un odore, a seconda di come si spostava, 
untuoso o secco di lana); aveva cenato leggero – minestra e poi tordi che un 
contadino aveva appena portato per pagare parte del fitto di un terreno – ed era 
andato nella sua camera, ché si sentiva spossato. 

Lì, al primo piano, il Mocenigo ascoltava, ché c’era buio pesto, il lago e l’Ópol. 

2 Carlo Códega. Nessuno l’ha mai conosciuto di persona, ma deve essere per forza esistito, se la 
sua fama è giunta oltre Milano e, giù, fin dopo Parma. Dire «Ai tempi di Carlo Códega», che vuol 
dire «In tempi lontanissimi» rimanda, probabilmente, a figure ancestrali o a personaggi mitologici. 
D’altro canto – come è vero che vi sono gli Sciapodi che deambulano su una sola gamba – è altret-
tanto vero che è esistito un uomo con la códega. Códega, infatti, deriva da Cua, che è la Coda (ma, 
anche, Membro virile di notevoli dimensioni), e non da, come erroneamente sostenuto da alcuno, 
da Códèga che, invece, è la cotica di maiale, squisita – anche se di laboriosissima digestione – se 
abbrustolita sulle braci. Vedasi in proposito, Charles du Fresne sieur Du Cange, Glossarium 
Mediæ et infimæ brixianæ dialectinitatis III, Niort 1642, p. 2986, «Carlo Codegha, Homo caudatus. 
Nomen certus sed antiquissimus. Nihil alter scimus».
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Dovunque si girasse, in quell’òsti (lemma, questo, assai oscuro che significa 
tutto e il contrario di tutto) di paese, vedeva acqua. 

L’acqua serve a tutto, pensava il Mocenigo, che qualcosa si era fatto spiegare 
dai bimbi. 

Bagna gli orti e i campi; la bevono gli animali e gli uomini; lava lo sporco; 
serve a fare la minestra; ci si va sopra da Pisogne a Iseo. 

Marone è, tra i villaggi della Riviera sebina, senza dubbio, quello più acqui-
fero, acquofilo e acquivoro.

A parte il lago d’Iseo o Sebino – che quello ce l’hanno anche altri paesi che, 
se non è il Benaco, la sua parte di acqua ce l’ha anche lui – andando da mezzo-
giorno a monte, si incontrano il Valzello, il Baravalle, l’Ópol e il Bagnadore che 
sono copiosi fiumiciattoli; poi c’è la Sèstola che è la sorgiva incanalata che scorre 
a fianco del Bagnadore e che muove tutte le fabbriche del paese e, infine, il vaso 
nuovo, quello di Ariolo, che anche lui muove i suoi due bravi mulini.

E poi c’è – verso mattina dove i terreni diventano montagnosi ma prativi – 
dovunque ti giri, un via vai di torrenti, ruscelli, rigagnoli, sorgive e sbilsarì che 
a spaccare i sassi esce acqua e sono così tanti che nessuno si è mai sognato di 
dargli un nome. 

E tutta quest’acqua, i contadini la obbligano dentro dugali e la menano nei 
campi per adacquarli.

Persino i nomi dei posti – Bagnadur, Marsöl, Aqua Santa, D’Aque, Acqua 
Marsa – sanno di acqua.

Senza l’acqua non ci sarebbe Marone – ché non si fabbrica dove non c’è ac-
qua da bere e per cucinare –, non ci sarebbero i maronesi e il Monte di Marone 
avrebbe un altro nome.

Si sa che è nella natura dell’uomo – soprattutto se maschio e òm – essere 
possessivo. 

Allora, c’è sempre qualcuno che le cose di tutti – qui intendendo l’acqua che 
è l’oggetto del nostro narrare – le usa come fossero sue o, peggio, dice che sono 
sue.

Di pari, è pur vero che a essere troppo buoni si finisce bovi e, di contro e a un 
certo punto, anche la pazienza finisce.

È, altresì, nella natura delle cose che, il giorno in cui la pecora si sente leone, 
si arrivi ai ferri corti, che volino parole grosse e che si menino le mani.

La visita del Mocenigo e del Bornati non era dovuta a una vacanza di cui, per 

altro, i due sentivano il bisogno.
Il giudice Ottaviano Valerio Potta, oberato di lavoro, aveva girato ai Nostri 

l’incarico di visitare i luoghi del fattaccio, di interrogarne gli attori e trovare la 
soluzione.

In poche parole, era successo questo.
Il Bagnadore è un fiumiciattolo che parte da Zone e, ripidamente dopo due 

miglia, arriva fino a Marone dove c’è il salto del Gelù e, poi, per 100 cavezzi, va 
giù piano allargandosi fino al lago. A parte i Cafelli – che su in cima dove c’è, 
più o meno, la Sèstola – prendono l’acqua per adaquare i campi di Monte di 
Marone (che da quella parte lì del monte, altra acqua non ce n’è e del fatto non 
gli importava niente a nessuno, ché danni non ne faceva), non c’erano mai state 
altre questioni in ballo. Certo, ogni tanto, quando pioveva che Dio la mandava, 
diventava grosso e si tirava dietro sassi e piante e l’impetuosità dell’acqua finiva 
per bagnare i piedi ai maronesi. Tutto normale, è nella natura delle cose: piove e 
va un po’ di acqua in giro.

Da un po’ di tempo, però, un dieci almeno, gli Hirma – quelli che hanno 
quella casa grande là in Bagnadore che ci abitano solo loro cinque o sei – aveva-
no fatto delle ciàeghe con assi e sassi per fermare l’acqua e portarla ad adaquare 
le loro possessioni che erano un po’ di qua e un po’ di là del fiume. L’acqua ol-
trepassava il muro tramite appositi buchi con serranda che erano stati fatti sul 
modello di quelli che c’erano anche nella Sèstola.

E allora succedeva questo, che ogni volta che un angioletto pisciava, Marone 
si allagava.

Bagnarsi i piedi era poca cosa che ogni tanto bisogna anche lavarli, ma c’e-
rano le caneve e le cantine che s’inondavano e la roba andava a male e c’erano 
gli orti che marcivano. E poi, dulcis in fundo, non erano mica loro i padroni del 
Bagnadore.

Non contenti e per sovrappeso, gli Hirma si lamentavano che le bestie dei 
villani, abbeverandosi e pascolando nel Bagnadore, rovinavano i loro campi a 
mattina del fiume, ché questi non avevano i muri da tutte le parti.

Congregata la Vicinia, gli uomini di Marone avevano deciso di fare le loro 
lamentele a questi Hirma ma cotelli facevano orecchie da mercante.
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El trop tirà ’l se spaca3 e, allora così come niente, uno, passando, aveva dato 
un calcio a un’asse e l’altro a un sasso di una ciàega; l’altro aveva tagliato quel 
ramo che sporgeva dal, muro ché lì non era la loro proprietà e allora il ramo era 
di tutti e così andando. 

Poi, una notte, qualcuno l’aveva fatta un po’ grossa – una smargiassata, ché 
senza dubbio alcuno aveva alzato un po’ troppo il gomito – e questo qualcuno 
aveva scavalcato il muro e aveva tagliato tre piante, mica neanche tante, con 
tutte quelle che c’erano.

Sta di fatto, però, che gli Hirma si erano incazzati di brutto ed erano andati 
a Brescia a lamentarsi dall’Autorità.

Il Capitano di Brescia aveva girato la questione al giudice Ottaviano Valerio 
Potta e il Potta, che c’aveva altro da fare, aveva rigirato la patata al Geronimo 
Mocenigo, che col Bornati, adesso, era lì a Marone per cercare di capirci qual-
cosa.

Meno male che, almeno, non pioveva.

3 Dicesi delle corde, soprattutto campanarie, che al troppo tirare si sfilacciano e, poi, si rompono. 
Per le suddette, il dotto Agostino Gallo, nelle sue Dieci giornate dell’agricoltura, consiglia quelle di 
tiglio che si fanno a Vello – giusto a un miglio da Marone, andandovi in barca – più resistenti delle 
usuali corde di canapa.

3
Dove il Mocenigo, in casa Maturis, all’alba, chiede lumi sul lavorìo della lana.
Il giorno 14 giugno, giovedì, anno Domini 1582

Geronimo Mocenico nella sua camera e Giulio Bornati in quella in parte dormi-
vano della grossa, che furono svegliati dal rumorio di voci e dal rumore di legni 
sbattuti che veniva dal porticato sottostante.

Non che il rumore fosse forte, gli è che non c’erano abituati.
La casa era fatta che sotto c’era il portico e dietro la grande cucina, i ma-

gazzini ovvero le caneve e le stanze diurne dei padroni; sopra c’erano le camere 
da notte e sopra ancora i solai dove si metteva tutto l’utile e l’inutile e i frutti a 
maturare.

Di giorno – almeno nella bella stagione, quando non fa freddo, che qui dura 
da marzo a fine ottobre – era il portico che la faceva da padrone. Davanti al 
portico c’era la corte, l’éra, molto grande e un po’ lastricata e un po’ a resöl e, 
davanti, il lago.

Il ventre di Andrea Maturis sporgeva da una delle colonne del porticato e i 
Nostri colà si diressero, ancora in camicia da notte.

Il Maturis stava dando istruzioni a una decina di villani, un po’ maschi e un 
po’ femmine.

Finito che ebbe si avvicinò a Mocenigo e Bornati e disse, con fare sornione, 
«L’occhio del padrone ingrassa il cavallo».

«Il lavorìo della lana è cosa delicata e noi di questo ci campiamo, poco, ma 
ci campiamo», continua Andrea Maturis, senza che nessuno gli abbia chiesto 
nulla.

La regola, in poche parole, è questa.
Dovunque chiedi come uno scampa ti rispondono «Con quel poco che ab-

biamo, ché le preoccupazioni sono tante (e via di lamentazioni)». La risposta è 
sempre quella, sia che uno sia povero in canna davvero, sia che c’abbia il cortivo, 
le fucine, i folli, i suoi bei piò di terra e qualche bestia nella stalla.

L’importante è che le geremiadi siano lunghe e l’avere ne risulti sempre trop-
po poco.

Bónde. (Esclamazione ubiqua da soliloquio che significa, anche, «Se ha detto 
che è così, si vede che è così. Andiamo oltre e avanti»).

Incuriosito – non dalle lamentazioni ma dall’affaccendarsi attorno a mucchi 

16 17



di lana, rocche e fusi e telai – Geronimo Mocenigo chiese cosa fosse ’sto lavorìo.
«In primis, dopo la tosatura della pecora» iniziò pedante Andrea Maturis 

«la lana – la nostra viene tutta da Zone, ma c’è chi la compra da altri mercati 
che sono in Brescia e Bergamo – la lana, dicevo, è messa in vasche con acqua e 
sapone più volte, per essere sgrassata e ammorbidita, indi è posta sulla corte ad 
asciugare. Noi la laviamo nell’Ópol, qui in parte, dove ci sono le buche». Aveva 
detto “Noi” come se, maniche arrotolate e in ginocchioni, ci fosse anche lui a 
lavare il pelo e poi metterlo ad asciugare sui lastroni dell’éra.

E continuò «L’operazione che segue è quella che fa lo sgarzì, che è lo scardas-
satore, quell’uomo seduto su quell’asse là. Con quello strumento che lui balènga 
– continuamente facendolo andare di qua e di là, come a giugà a négota (dicesi, 
in dialetto, giugà a négota l’andare in altalena e négota vuol dire niente, forse 
perché, nel gioco, nessuno vince o perde). Quello balènga e sopra e sotto ci sono 
dei chiodi fitti che raddrizzano i fiocchi di lana belli dritti come soldatini. La 
lana cardata è, infine, filata e ritorta a seconda che serva per l’ordito o la trama. 
Quello lo fanno quelle donne, là sotto il portico».

Là sotto il portico c’erano sei donne che, sedute su sgabelli, stavano lavo-
rando di fuso e di rocca e i tre, il Maturis, Mocenigo e Bornati, si avvicinarono.

«Nel quarto mistero gaudioso si contempla la presentazione al tempio di 
Gesù bambino» stava dicendo la più vecchia. Dicevano il rosario, senza il ro-
sario in mano, e filavano; dall’alba al tramonto ne avrebbero recitati millanta.

Avevano tutte il loro bel mucchio di lana cardata in parte e ne prendevano 
un po’ e lo dipanavano con le mani. Quando ne avevano una bella manata lo av-
volgevano attorno a un bacchettino che chiamano ròca; si bagnavano il pollice e 
l’indice in una bacinella di olio e prendevano, in fondo alla manata, alcuni fili e, 
sfregando le due dita, cominciava a venire giù il filo; lo prendevano, questo filo, 
e lo legavano a un altro bacchettino che in fondo ha un pezzo di legno rotondo: 
è questo il füs. 

Facevano girare il fuso con una mano, poi con l’altra sfregavano il pollice e 
l’indice e veniva giù il filo; il fuso arrivava in terra si fermava e le donne prende-
vano il filo e glielo giravano tutto intorno, e via così dall’alba al tramonto.

«È bello stare qui a guardarle». – pensò il Mocenigo – «È un lavoro sempre 
uguale ma non riesci a staccarci gli occhi». Erano lì, i tre – il Maturis aveva i suoi 
pensieri – e due con gli occhi fissi sulla rocca che girava, scendeva e il filo che si 
faceva e il Mocenigo e il Bornati che pensavano la stessa cosa: tutto qui? Ci deve 

essere qualcos’altro, forse il segreto è nell’olio, forse tengono qualcosa nascosto 
nella mano ma non può essere tutto qui. 

Non sapevano, i nostri due allocchi forestieri, che, per secula seculorum, 
quelle donne avevano fatto quei gesti – sempre gli stessi che erano diventati 
tutt’uno con loro che nascevano con fuso e rocca in mano –, che quel fare era 
nel loro sangue e nella loro carne e che quella (il gesto, mica solo del filare, anche 
quello del falciare, del picchiare di maglio e martello e tutti gli altri) era la loro 
scienza. I due foresti vedevano l’apparenza e non gustavano la sostanza; però, a 
guardarle, quelle donne, era bello.

Li distolse dalla contemplazione la voce di Andrea Maturis. «La lana così 
filata è data poi ai tessitori che fanno i panni. Noi, qui, facciamo panni bassi alla 
bresciana, ché non ci sono i Privilegi. Il nostro lavorìo – filare, tessere, follare, 
garzare – lo facciamo per quelli di Sale e di Lovere, i Dossi e i Gaioncelli, che 
sono mercanti che vanno sulle piazze di Brescia, Bergamo e anche più lontano».

Il Maturis li condusse in uno stanzone. Lì, alcuni uomini erano seduti da-
vanti ai rispettivi telai.

Lo sapeva, il Mocenigo, che erano i telai per fare i panni, ché 1+1 lo sapeva 
fare e non gli serviva che tutte le volte ci fosse qualcuno a fargli la lezione.

Però, non li aveva mai visti in funzione ed era incuriosito.
Il Bornati, in parte a lui, sembrava annoiato. Forse si era stufato o, forse, 

aveva voglia di tornare a coricarsi.
I telai, a vederli, sembrano una cosa da ridere; quattro pali in piedi, quattro 

pali per lungo, due rulli – uno di qua e uno di là –, una specie di pettine che va 
in su e in giù e un paio di affari che sembrano leve.

La realtà è un po’ così e un po’ più complicata.
Calma e gesso.
I due rulli – che si chiamano subbio davanti e subbio di dietro – si trovano 

ai due lati opposti della macchina e su di esse è avvolto, in quello davanti, l’or-
dito – quello che fa la lunghezza – e, nell’altro dalla parte dove lavora l’uomo, 
la tela fatta.

Il segreto sta nella parte in mezzo. Quelle che sembrano due leve (e lo sono e 
sono mosse da un pedale) si chiamano licci e sollevano, una, e abbassano, l’altra, 
i fili dell’ordito uno sì e uno no; lì, l’operaio fa passare, veloce da dritta a sinistra, 
la navetta che ha attaccato il filo della trama e, zacchete, con un colpo di pettine, 
compatta trama e ordito e poi via di nuovo. I lecci si muovono – quello che era 
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in alto va in basso e viceversa –  e  la navetta passa di nuovo, da sinistra a dritta 
e nuovo colpo di pettine avanti e indietro. 

Gli stessi gesti – veloci, ritmati e metodici – si ripetono tanto naturali, che, al 
Mocenigo, sembra che quegli uomini siano nati con la spoletta in mano.

Dopo un po’ che è lì che guarda – con apparente distacco ma studiando ogni 
mossa – il Mocenigo butta lì «Vorrei provarci anch’io».

Il manifatturiere guarda, interrogativo, Andrea Maturis e pensa che è arri-
vato il rompiballe di turno a rovinargli il lavoro.

Andrea Maturis guarda, bovino, il lavorante e pensa che, di sicuro, il rombi-
balle gli rovinerà il lavoro. 

Poi, pensa che l’ospite è di riguardo e che un diniego potrebbe sembrare ir-
rispettoso. Intravede un possibile disastro, lecci stortati, rulli divelti e pali spez-
zati. Calcola i pro e i contro.

Con ben celata malavoglia, Andrea Maturis dice «Si accomodi».
L’operaio, coscienzioso, istruisce l’augusto apprendista sull’uso della spolet-

ta e gli dice «Lasci stare il pedale, ché ci penso io se no si confonde». In realtà 
l’uomo ha pensato (in dialetto) tutt’altro «Meglio che mi metto dietro di lui, lo 
controllo e se mai lo fermo, ché, se sbaglia, è un casino».

Il Mocenigo, con gesti sempre più sicuri, lancia la spoletta da dritta a sinistra 
e pettina e poi da sinistra a dritta e pettina. L’operaio, attento, pedala.

La cosa va avanti per un bel pezzo. Infine, – esausto, ché la tensione lo ha 
sfiancato – il Mocenigo si alza dicendo «Sono stato bravo?». Sorride che sembra 
un bambino col balocco nuovo.

L’operaio gli risponde – appena appena ironico, quel tanto che basta per non 
essere impertinente – «Eccellenza, se decide di cambiare lavoro, uno nuovo ce 
l’ha già», pensando che gli piacerebbe vederlo da solo, ingarbugliato tra trama e 
ordito, a gridare aiuto aiuto.

Finito il teatrino, Andrea Maturis, sollevato per lo scampato pericolo, ripre-
se «Il follare, purificare con lo zolfo e il garzare non lo facciamo qui in casa». E 
aggiunse, il Maturis «A far quelle cose lì, folà e sulferà, c’è bisogno dell’acqua, 
poi fanno rumore e puzza e noi si vuole dormire, la notte».

Di questa ultima asserzione, il Mocenigo non ci capì molto ma, chinando il 
capo più volte, assentì, facendo capire che, lui, queste cose, ormai, le compren-
deva bene.

Gli sembrò di capire, comunque, che, forse e gira e rigira, c’erano due Ma-

rone: quello dalla parte in su dall’Ópol fatto dall’acqua e l’altro, quello di sotto 
fatto di terra.

Gli odori e i rumori diversi li aveva ben sentiti, ma da qui a dire che esiste-
vano due Marone ce ne passa.

Indagare, doveva indagare. Era lì per questo. 
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4
Dove il Mocenigo percorre la via dei Mulini e incontra un sapiente.
Il giorno 14 giugno, giovedì, anno Domini 1582

La via da percorrere gliel’avevano spiegata bene. Fare un pezzetto di Stradone 
e poi andare verso mattina per la Cavana fino ad Ariolo e poi su a Ponzano e 
Collepiano; passato Castello scendere per la stradina a resöl e scalì. Non poteva 
sbagliare ché le vie erano larghe come un carro, e doveva solo stare attento a non 
prendere i sentieri.

Giunto che fu all’incrocio, lo Stradone andava avanti fino alla Piazza, prese 
la via che andava un po’ in salita (quella in discesa era via Sedesella, gli avevano 
detto) e fu nella Cavana: un susseguirsi di collinette e pianori come in Franza-
corta, ma piccolo piccolo, dove su in cima vedevi tre case in croce.

Attraversato un dugale che si vedeva che era nuovo – la strada gli andava 
di fianco – arrivò subito ad Ariolo, le tre case in croce e un mulino, anch’esso 
nuovo. E poi su fino a Ponzano e a Collepiano e in Castello.

Lui, che era più uso a frequentare la Bassa bresciana, non finiva di stupirsi 
che ogni cento cavezzi ci fosse un borgo, piccolo ma pur sempre borgo; e, ogni 
due per tre, la strada e i campi che da piani, poi, salivano e poi diventavano, 
subito, ancora piani. 

Dopo Castello aveva fatto pochi passi e aveva trovato la via che scendeva. 
Gli sembrava di essere sospeso sopra il lago. 
Sotto di lui vedeva i Mulini di Zone (anche qui tre case in croce) e poi, Maro-

ne, in fondo, con i cortivi, la chiesetta in mezzo e i due fiumi che lo chiudevano. 
E poi il lago. E l’isola di Loreto, pelata, con la chiesa in mezzo e, dietro di lei, il 
monte che chiamano Montisola, che sembrava che volesse proteggere la sorel-
lina piccola.

Che spètacol! 
Non fu la necessità nel corpo stanco, ma si sedette su un masso a far riposare 

lo spirito, a ristorarlo in faccia alla bellezza del Creato. Celeste il cielo senza 
nuvole, spumosi i fiumiciattoli, verdi e scuri di boschi i monti, smeraldo il lago 
che li specchiava, verdi d’erba, di ulivi e di viti i prati punteggiati dal rosso e dal 
bruno dei tetti e la foschia leggermente azzurra che dai comignoli si allargava e 
avvolgeva la terra e l’acqua: Geronimo Mocenigo, che pure era un óm, era inte-
nerito da quella bellezza.

Sempre guardando in basso, lentamente si alzò, disse a se stesso «Andiamo» 
e cominciò a scendere i gradini della via dei Mulini.

I Mulini di Zone erano detti così perché le ruote erano di proprietà di alcuni 
Almici di Zone, appunto, che li affittavano a uomini di Marone: nel primo c’era-
no due ruote e, nell’altro, una e tutte e tre giravano, segno che di lavoro ce n’era. 
D’altronde, se non si macinavano frumento, segale, orzo o farro c’erano, pur 
sempre, le castagne da sfarinare, ché quelli della Vallecamonica e, segnatamente 
i pisognesi, ne consumavano grande quantità.

Fatti, dopo i mulini, poco più di cento passi, Geronimo sentì – prima leggero 
ma penetrante e poi insopportabile e nausebondo – il puzzo dell’Inferno e il 
sordo rumore dei diavoli che percuotevano le anime dannate. 

Turbato tornò sui suoi passi, si diresse nuovamente verso il mulino ed entrò.
Gli si parò d’innanzi un bambinetto che gridò «Bubà, ghè che giü», che, tra-

dotto alla lettera, significa «Padre, c’è qui uno» e nell’astrusa lingua locale, giü 
indica sia il primo numero che, indefinitamente, una persona che si presume 
essere un rompiballe.

Il padre, Bernardino Gigola molinaro, si affacciò all’uscio e, di fronte all’Au-
torità che i paesani riconoscono istintivamente, in tono servile, quasi a bassa 
voce per quanto poteva, – col rumore dell’acqua che scorreva, della ruota che 
girava, degli ingranaggi che battevano e delle pietre che sfregavano – disse «La 
Signoria Eccellentissima desidera?».

Succede sempre così. Pezzi d’óm che all’osteria vorrebbero spaccare il naso 
al mondo, quando si trovano di fronte uno – giü – appena appena vestito bene, 
diventano tremebondi e piccoli come pulcini l’inverno.

Comunque e aldilà dell’óm e del giü, l’arcano infernale fu chiarito, con gran-
de sollievo del Mocenigo. Si trattava, nient’altro, che della sulférera, di quella 
stanza dove – gliel’aveva pur detto, poc’anzi, il Maturis – si purgano i panni di 
lana.

Bernardino, convinto che Geronimo Mocenigo non capisse il dialetto, ag-
giunse «Rana, compagna ’l scior, che se no ghe e i vérem», che voltato in volgare 
è «Rana, cioè Silvestro, accompagna il signore, perché, altrimenti, gli vengono 
i vermi (sottintendendo: in pancia, dalla paura, che, ignorante che è, scambia 
lucciole per lanterne)».

Il bambino, 8 anni ben portati, non se lo fece ripetere due volte e s’incammi-
nò, seguito da Gerolamo Mocenigo.
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Il bambino aveva la sua bella parlantina e, cammin facendo, educeva ’l ’gno-
rant4 Mocenigo. 

Diceva, il putto che aveva scienza, questa è la sulférera e lo zolfo pulisce i 
panni; qui ci sono i folli, che voi chiamate gualchiere, che li martellano e li fan-
no spessi; lì, in quell’altra stanza, quegli uomini li pettinano con il cardo, così 
si alza il pelo morbido; là, sotto in parte verso il Bagnadore, ci sono le ciódere, 
dove attaccano via con i chiodi e tirano i panni, così che si allungano e si stirano. 

Erano le stesse cose che gli aveva detto il Maturis ma, a vederle, era un’altra 
cosa.

I foi, la gualchiera, erano uno spettacolo. 
C’era, fuori da questa stanzetta, il solito canale della Sèstola e la solita ruota 

(questa volta la metà delle altre, che sarà stata meno di un cavezzo); dentro, due 
martelli mossi dalla ruota, tormentavano quattro stracci bagnati di acqua, ar-
gilla, olio e sapone. Il Rana aveva detto che i martelli, i foi, andavano dall’alba al 
tramonto e che i panni li cambiavano tre o quattro volte al giorno. I conti erano 
subito fatti: si follavano dai 12 ai 16 panni al dì.

Erano lì, i due, che guardavano i foi che andavano a ritmo lento ed ecco che 
si fermano ed entra una donna. Muta, raccoglie la massa informe dei panni lordi 
di sapone, olio e argilla e li butta in una gerla, se la carica in spalla e, gobba, se 
ne va.

«E, quella, dove va?», domanda Geronimo al Rana che, prontamente, rispon-
de «Li porta giù, al Gelù che c’è un laghetto. Li lava e li risciacqua e poi li porta 
su alla sulférera. Dopo, dalla sulférera, la donna, li porta giù di nuovo a risciac-
quarli e poi li porta alla ciódera». 

La lana la portano giù da Zone, che son sei miglia; gira di qua e di là dai 
Maturis; i panni salgono ai Mulini di Zone; scendono al Bagnadore e risalgono 
ai Mulini di Zone; e poi alla ciódera e poi ai magazzini. Certo che ne fanno di 
strada questi panni. 

E giù, anche loro tre, per la via dei Mulini, fino a Ponzano. 
«Vuoi vedere le fucine che ci sono qui vicino?», chiede il Rana, irrispettoso.

4 Dicesi ’gnorant di colui che non capisce nulla, anche se, letteralmente, la parola significa ignorante. 
L’epiteto è rivolto, in genere, a tutti quelli che non la pensano come il titolatore. Si indirizza, di pre-
ferenza, verso letterati, medici e studiosi, rei delle peggiori nefandezze, quali l’asserire che la Terra 
è rotonda, che essa Terra gira attorno al Sole o che i malanni si curano con i dettami della Scuola 
Salernitana e non togliendo il malocchio (la Fatüra). Del ’gnorant si narra, anche, nel prosieguo.

«Se non sono sulla strada, un’altra volta», risponde il Mocenigo, e va giù, 
dritto per la via, ché non ha voglia di riempirsi occhi, naso, bocca, pelle e vestiti 
di fuliggine.

Se prima la strada era in forte discesa, adesso strapiomba; Marone è lì sotto, 
che sembra che puoi toccarne i tetti.

Fatti pochi scalini – a mezzodì gli passa la Séstola – eccoti il primo mulino, 
poi un altro, poi un ponticello in pietra che attraversa la suddetta Séstola e poi 
una piazzetta.

E lì, nella piazzetta acciottolata, ha nuove ragioni di stupirsi ché l’acqua del 
canale sparisce sotto una casa e riappare da sotto, ma da un altro posto.

«A Venezia le ho viste le case sopra l’acqua, ma là c’è il mare ed è tutto piano. 
Qui siamo al monte, a strapiombo. Che arcano è questo?», dice Geronimo Mo-
cenigo a se stesso ma ad alta voce, sì che anche il Rana ode e, pronto, risponde 
«Adesso ti spiego».

Sempre più irrispettoso, il Ranocchio.
Il Rana (Mocenigo si è dimenticato che il bimbo si chiama Silvestro di Ber-

nardino), dopo essersi dissetato alla fontana, torrentizio, comincia a spiegare.
«La casa è grande e dentro ci sono un mulino, una pesta per il panico, ovvero 

miglio, e un follo. Le ruote non le vedi perché quelle della pesta e del follo sono 
dentro la casa e quella grande del mulino è dall’altra parte. Allora, l’acqua entra 
da quella parte là dove vedi, un po’ in alto, entra nella casa col canale, e fa i suoi 
giri a muovere le tre ruote, quelle piccole e quella grande. Poi, siccome l’acqua da 
qualche parte deve andare, la fanno uscire da sotto e un po’ più in basso e torna 
a scendere dov’era prima». 

E, intanto, il Rana ne ha fatto, con un coccio, il disegno sul muro.
Geronimo Mocenigo non si capacita, ché, adesso, gli è tutto chiaro. È mai 

possibile che un Girino (ché il putto sarà detto anche Rana, ma ha 8 anni, per 
diamine) sappia di idraulica come quel Leonardo?

E qui, nuovamente, non può sapere, il Nostro Illustrissimo, che chi nasce a 
Marone – in una maniera o nell’altra – nasce nell’acqua, nella farina e nella lana. 

Bónde!
E giù per la via dei Mulini, fino a Piazze.
La strada si spiana e Mocenigo si ferma a riflettere, essendo che gli è tornato 

alla mente che a Marone, lui, c’è venuto per lavoro e non per sollucchero. Invece 
di congedare Silvestro – d’un tratto s’è ricordato il suo nome, si vede che nel 
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crescergli la considerazione gli è sembrato indegno chiamare Rana un ingegnere 
– lo trattiene e lo prega di continuare a fargli da guida.

«Tò, tieni queste tre noci e facciamo un giro per Marone, ché mi devi spie-
gare alcune cose».

5
Dove il Mocenigo e il Rana visitano i luoghi del contendere.
Il giorno 14 giugno, giovedì, anno Domini 1582

Marone non era brutta (l’aveva visto da su in cima ai Mulini) ma, una volta a 
Piazze – vuoi per il fumo del forno, vuoi per il frastuono dei mulini, delle gual-
chiere e delle fucine, vuoi per quell’odore untuoso di lana – Mocenigo aveva 
poca voglia di guardare e pensava solo al rumore e alla puzza.

Nel suo peregrinare mattutino non aveva incontrato anima viva – il Rana 
e suo padre Bernardino non li contava, ché se li era andati a cercare – e chiese 
lumi alla sua guida.

Silvestro rispose «Gli uomini sono a lavorare e le donne in casa o nelle ére a 
fare», semplice.

«Cosa vuol dire fare?» si trovò a dire Geronimo. Il piccolo Pico della Miran-
dola, che gli era davanti, si girò, lo guardò dal basso verso l’alto, la testa un poco 
reclinata e gli occhi miranti il cielo e l’infinita pazienza di chi pensa chèsto che 
l’è prope gnórant, gli rispose «Fare è quasi come lavorare, ma di meno. Lo sai 
come fanno le donne che fanno e, intanto, ciacolano. Fanno.».

Ma era mai possibile che, in quel di Marone, tutto, dopo, fosse così facile 
da capire? L’Inferno è la sulférera, l’acqua sotto la casa un’opera di architettura 
idraulica, gli uomini lavorano e le donne pure, ma un po’ di meno. Tutto facile, 
tutto normale.

Bónde! 
Erano ancora li all’incrocio tra Piazze e Via dei Mulini; Geronimo Moceni-

go voleva togliersi la curiosità del giorno prima. 
«Ieri mi accompagnavo con un nutrito gruppo di tuoi compari quando, al 

grido “Bandiera bandierissima”, sono scomparsi tutti. Cosa era successo?».
Silvestro, dismessi i panni di Leonardo, ritorna Rana, e gli dice «È un gioco 

nostro. Sono corsi tutti sotto quell’involto là in fondo e hanno fatto le due squa-
dre e dato i numeri a ognuno. Una si mette qui e una su all’involto e in mezzo 
c’è quello con la bandiera, che è uno straccio. Quello con la bandiera chiama 
un numero e quelli delle squadre che ce l’hanno corrono da quello. Il trucco sta 
nell’essere svelto e furbo, rubare la bandiera e non farsi prendere dall’altro che 
ti corre dietro, ché se ti prende sei morto. La squadra che ha meno morti vince e 
fa Bandiera bandierissima».
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Geronimo, intanto che il Rana parla, sorride beato come una böba5, ché gli 
è tornato in mente che anche lui, a Venezia, è stato bambino e che, nelle calli, 
anche lui giocava a Bandiera bandierissima, a Fio-Fis, a Cavallina, a…

Allora gli è tutto chiaro, anche quella strana sensazione di benessere del 
giorno prima nel sentire vago il profumo della grasa6.

Che strani questi posti, basta un profumo o un gioco e ritorni bambino, ti 
riconcili con il mondo, e stai da Dio. 

È forse qui il Paradiso, dove un bambino ti spiega gli arcani, ti fa andare su e 
giù per il tempo e stai così bene che sembra che non ci sia il Tempo?

No, non è certo qui, ché in Paradiso non litigano per l’acqua. Però, un poco 
ci assomiglia.

«Andiamo avanti, ché c’ho da lavorare» si interrompe, brusco, Geronimo 
Mocenigo, tornato con i piedi per terra. E spiega a Silvestro, che come guida ha 
ripreso la sua dignità, cosa vuole vedere.

«Allora passiamo per l’involto» dice Silvestro-Leonardo-Pico-Rana e si av-
via.

Il Bagnadore è un torrentello impetuoso e al Mocenigo piace la cascata del 
Gelù, che sta guardando dal ponticello di legno. Proprio come gli ha detto la sua 
guida, c’è, ai piedi della cascata, un laghetto dove alcune donne sono inginoc-
chiate a lavare.

Si gira a sera e guarda giù verso il lago: a dritta un sentiero e un alto muro 
che circoscriveva una bella casa e i suoi campi, in mezzo il Bagnadore che si al-
larga passionale verso il lago, a manca gli orti, il forno, i campi e Marone.

Questo è l’oggetto del contendere: «’Sti maronesi litigano per l’acqua, aven-
done un lago pieno!».

I due prendono il sentiero di dritta che costeggia il muro.
«Lì, di là del muro, ci sono gli Hirma che fanno le ciàeghe» dice il bimbo e 

5 Böba, è l’Upupa ma vuol dire Allocco, che è un altro uccello. È, questo, uno dei tanti misteri della 
parlata locale. Neppure l’enciclopedico Du Cange, nel tomo 2 della citata opera in 21 tomi, ha saputo 
sciogliere l’enigma. Egli cita numerosi casi simili, per es. dire Spertù = bravissimo, all’uomo goffo o 
Picio = stupido, al membro virile. Questo ultimo caso è, forse, il meno oscuro, avendo esso Picio vita 
propria e incontrollabile.
6 La Grasa è il letame, femminile di Gras = grasso. I villici confermano – essi che lo maneggiano 
quotidianamente – che, la migliore, al tatto ha, pressoché, la consistenza del molle grasso bovino, 
benché l’olezzo sia diverso. Si produce naturalmente lasciando a deposito, per anni, la merda anima-
le, quella umana e il piscio di entrambi, misti al pattume delle mangiatoie e d’altra origine vegetale.

gli indica un paio di assi di traverso al fiume. A ben guardare, ce ne sono ben 
più d’uno di quegli sbarramenti, alcuni che vanno verso monte e altri verso 
mezzodì.

Geronimo Mocenigo aveva intuito, prima, e capito, poi, la questione. È chia-
ro, si disse; gli sbarramenti ostacolano il naturale defluire delle acque e basta 
una bella piovuta ché tutto si allaghi.

Memore di alcune cantonate prese di recente, chiese riprova a Silvestro-Leo-
nardo che confermò il tutto al Mocenigo-Archimede.

Ma, e ti pareva, il Rana rincarò la dose, «Gli Hirma fanno brutte cose».
«Ovvero?».
Serio racconta «Gli Hirma rapiscono le donne e le maltrattano. Dopo le ucci-

dono e le buttano nel pozzo che hanno lì a casa loro. Assieme alle donne buttano 
anche dei sacchetti di monete d’oro.

Poi, gli Hirma vanno a raccontare che le donne si sono buttate per prendere 
l’oro che stava sul fondo del pozzo. Così, si tolgono la colpa. È per questo che il 
Bagnadore si chiama così, che vuol dire bagna l’oro».

Il Mocenigo, che non è l’ultimo arrivato, capisce che quella è una storiella 
buona per spaventare i pavidi bambini (mai il Rana era sceso così in basso nella 
considerazione). Però, pensa – e c’è sempre un però – se hanno inventato ’sta 
storia, qualcosa ci deve essere e s’appuntò di approfondire.

E così discorrendo erano giunti in riva al lago.
Il Rana con due balzi, che è nella sua natura, attraversò l’ampia foce del tor-

rente. Il Mocenigo fu meno elegante.
Da quella parte, altro muro e altro sentiero.
«Lì ci sono gli altri campi degli Hirma, anche questi con le ciàeghe». 
Questa volta il muro non circondava tutto il terreno, stava solo dalla parte 

del Bagnadore. 
Fatto un tratto di sentiero, si trovarono in faccia al forno fusorio.
«Io ho fame, che è mezzodì» disse Geronimo Mocenigo «vieni che andiamo 

a mangiare», e traverso agli orti s’incamminarono verso la casa dei Maturis.
Gli era venuto spontaneo quell’invito alla convivialità, da òm a òm, come in-

vitasse un suo pari e, stranamente, non si rammaricava di quella confidenzialità 
che si era stabilita tra lui e Silvestro.

Che strani questi luoghi, dove niente è quello che sembra, in cui tutto di-
venta normale e dove, alle volte, ritorni bambino, gli diceva una voce; e un’altra, 
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d’imbecco, stai attento che ti fregano, ché son più furbi che belli.
Per ’sta volta decise di ascoltare la prima, ché gli andava bene così.

6
Dove il Mocenigo scopre l’indole del maronese.
Il giorno 14 giugno, giovedì, anno Domini 1582

Mangiato che ebbero (i Maturis non si erano risparmiati), – con il Rana, che, ru-
morosamente, s’era sbafato tutto – Geronimo Mocenigo chiese intimo colloquio 
a Francesco Maturis.

Gli pareva che costui, silenzioso, verde e malaticcio nella sua lunghezza, 
fosse più adatto del fratello a chiarirgli i dubbi sugli Hirma; quasi che l’esser 
taciturno lo rendesse, così, anche ponderato e meditabondo. Alle volte, chi parla 
poco è perché ha da dire ma reputa l’uditorio inopportuno. Se era così l’aveva 
fatta giusta, altrimenti bónde.

Non si era sbagliato.
Francesco – con una bella voce che non c’entrava niente con tutto il suo 

resto – alla domanda «Ma, insomma, chi sono ’sti Hirma» aveva cominciato 
torrentiziamente a parlare. 

«Sono brava gente, come tutti qui. Hanno i loro pregi e i loro difetti».
E si era lanciato in un lungo, eppur interessante, soliloquio.
Quelli di Marasino e di Zone chiamano i maronesi Faù; quelli di Marone 

chiamano quelli di Zone Aocàc’7 e quelli di Marasino Gós8.
Il faù – diffusissimo a Marone – è il frutto della genìa locale, il prodotto 

di secolari perfezionamenti di questa particolare indole dell’homo maronensis, 
segno distintivo di cui gli ottocento abitanti del villaggio vanno fieri.

Non è una cosa facile essere faù e, infatti, solo quelli di Marone sono i Faù.
I faù sono quelli che sparano balle tanto grandi che possono essere anche 

7 Aocàc’ è il plurale di Aocàt, che vuol dire avvocato. Gli è che a Zone, terra montana ma ricca, sono 
sempre abbondati i notai (hanno, ancora, la mania di scrivere su pergamena, dato che a Zone ci sono 
un mucchio di pecore), ma chiamare Nóder un notaio non ha gusto. Avvocato si direbbe Procüradur, 
ma è troppo lungo e poi manca di ironia. Chiamare quelli di Zone Aocàc’ è sminuirli e umiliare la 
loro mania di mettere i puntini sulle i. I rustici si divertono con poco.
8 Gós è, nella parlata locale, il gozzo che viene a chi, di solito, mangia solo rape e cavoli e poi diventa 
cretino. Jacques de Vitry, N’éxiste pas le Cretinism a Sale Marasino, Paris 1225, nega vigorosamen-
te che i salesi abbiano il gozzo. Anche lo scrivente non ha mai visto uomini o donne di Sale con il 
gozzo. È, dunque, oscura l’origine del soprannome. A meno che non possa farsi risalire al piacere 
del volgo (con tratti di invidia) nel dire brutto ciò che è bello, ché quelli di Sale sono più ricchi dei 
maronesi. I rustici si divertono con poco.
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vere (all’uditore forestiero) e che sono vere – o tali paion essere – per i maronesi. 
Non è quindi, il maronese, un farlocco mentitore; egli è l’inventore di verità 
altre, il creatore di nuove stupefacenti realtà.

Alcuni, in quest’arte, eccellono. I forestieri che ci vengono ad abitare ci pro-
vano ma non ci riescono, sono patetici, mancano dell’humus e del pathos che 
alimentano la faonaggine.

Perché la faonaggine è la Weltanschauung – la concezione del mondo, della 
vita e della posizione in essi occupata dall’uomo – dell’homo maronensis.

Perché è norma che la gran parte della gente di Marone sia giunta, al massi-
mo, fino al mercato di Iseo e che sia dubbio diffuso che il mondo finisca dopo 
l’invalicabile Corno del Bagnadore, è naturale – almeno per noi che le cose le 
vediamo dal di fuori – che uno deve inventarsi un mondo proprio. 

Già che c’è lo inventa inverosimile e tanto improbabile che può essere vero.
Ecco, il maronese si costruisce la sua faoneggiante mitologia, come gli an-

tichi si creavano Alcida e Enfisbèna, la Chimera e l’Unicorno, gli Sciapodi e 
Blemmi, solo che, mentre, per gli antichi l’essere mitologico stava in altri mondi, 
per i maronesi questo è in Marone, ché Marone è il Mondo.

Antonio Cristini detto il Todesco è un prototipo di faù.
Costui, andato in terra alemanna a fare lo sterratore, una volta tornato, rac-

contò che nel suo diuturno badilare aveva trovato una grossa radice che non ri-
usciva a recidere. Tira tu che tira io, l’avevano tirata per un paio di cavezzi fuori 
dalla terra ma tagliarla non c’era verso. Tornato a Marone, la prima cosa che ave-
va guardato, da sotto in su, era stato il colle di San Pietro. Non c’erano dubbi. La 
Pacóla di San Pietro, quel piantone lì in parte alla chiesa nuova, era più corta di 
due cavezzi. Per forza, la radice alemanna era quella della Pacóla di San Pietro. 

Va da sé che la faonaggine ha il suo bel contrappasso.
Permeato da questo suo spirito faù, il maronese a tutte le balle di questo 

mondo ci crede.
Infine, in alcuni maronesi vi è l’inclinazione allo scherzo estremo e, in al-

tri, l’eccessiva seriosità. Ma questo accade in tutti i paesi. Quando, però, i due 
caratteri si trovano nella stessa persona – il faù e lo schersaciù, soprattutto – ne 
succedono di belle.

È per questo che sono brava gente, i maronesi, ’gnoranc’, paù e faù ovvero 
ignoranti, pavoni e millantatori, ma buoni, ché se possono si staccano un brac-
cio per darti una mano.

Quando s’incattiviscono – tutti insieme, intendo, ché, singolarmente, a 
qualcuno basta una mosca sul naso o un bicchiere di vino – è perché si è tirata 
troppo la corda, ma ce ne vuole.

Certo, non è tutta acqua di rose, ché se non sei di Marone sei un Forestiero e 
i forestieri non portano niente di buono. Se il forestiero è il parroco, era meglio 
quello di prima; se è il mercante, ti vuole fregare; se è il mangiare, è meglio il 
nostro… Solo il vino, se viene da fuori, è più buono, ma per questo non ci vuole 
mica tanto.

Anche tra di loro non scherzano. Quelli di Marone, Ponzano e Mulini di 
Zone vivono del lavorìo della lana, dei grani e del ferro; quelli di Ariolo, Vesto, 
Pregasso e Collepiano son contadini. Ognuno ch’ha la sua prosopopea ma alla 
fine sono tutti uguali, ché chi c’ha il mulino o il follo ha anche il suo bel pezzo 
di terra e chi ha il pezzo di terra fila e tesse anche lui, che la terra dà quel che dà. 
Ma la prosopopea resta. 

Tac’ có, tate crape9. 
Ecco, innanzitutto, gli Hirma, per i locali, sono Forestieri, con l’aggravante 

di essere Cittadini che pagano meno tasse. Abitano nella loro casa, in ca’ del 
Diaol10, lì in fondo al Bagnadore sotto il Corno, e non li vedi mai in giro per 
il paese; ogni tanto arrivano altri forestieri e stanno lì nella casa e chissà cosa 
fanno, tanto che ci hanno inventato una leggenda.

Io li conosco, sono tutti avari pöc’ vec’11, che hanno tra i migliori terreni del 
posto, una quota del forno e due fucine e quindi sono sciori12 con l’aggravio di 

9 Tac’ có, tate crape significa Tante teste, ugual numero di idee diverse. Il volgo è poco incline alla 
discussione e alla mediazione. Quando succede che si discutere, nessuno va d’accordo con alcuno e 
si risolve la questione con Tac’ có, tate crape, appunto, e ognuno resta della sua idea. In casi estremi, 
ci si mena.
10 In ca’ del Diaol vuol dire In casa del Diavolo, ma significa Lontano e in luogo disagevole, ovvero 
dove ogni persona timorata pensa stia di casa il Demonio. Checché ne dica il prete.
11 Pöc’ vec’ è il plurale di Pöt vec’ ed è, incredibilmente, il riferire al maschio una peculiarità femmi-
nile, l’essere Pöta. Lo spiego anche nel narrare, ma è meglio ripeterlo due volte. Pöta è la bambola di 
pezza, oggetto con cui si baloccano i fanciulli. Pöta ècia è la bambola vecchia, quella con cui non si 
gioca più, un oggetto inutile. Non esiste il maschile di Pöta se non nel caso del Pöt vec’, dell’uomo 
non sposato. Giovane o vecchio è, quell’uomo è, comunque, un Pöt vec’. Il fatto è molto strano, dal 
momento che i genitori favorivano il matrimonio del primogenito e osteggiavano quello degli altri 
figli. Nulla ci deve stupire, in un mondo in cui si chiama Picio il Creapopoli.
12  Sciori sono i Signori, intesi come persone che hanno case, terreni e denari. Si pronuncia, sempre, 
con tono disgustato.
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avere un po’ di debiti con i contadini, che tirano a pagare. Solo Lelio, il più gio-
vane, è un po’ scalmanato ma, appunto, è giovane e si farà.

C’è da dire che non sono simpatici e non fanno niente per esserlo; quelle 
poche volte che li incontri sono sempre tutti insieme, con il naso in su. Poi c’è 
che, con la storia dell’acqua del Bagnadore, si sono impuntati ad aver ragione (e 
vabbè, che qui i maronesi, anche loro, non scherzano).

È, ordunque, naturale che siano invisi alla popolazione locale ché si tratta di 
due entità affatto differenti, che ruotano su orbite parallele e distanti: è impossi-
bile che si trovino e vadano d’accordo.

Aveva parlato, il Francesco Maturis, sempre andando sue e giù per lo studio-
lo dove si erano appartati, ogni tanto fermandosi a pensare. Poi s’era accasciato 
su uno scranno.

Se non fosse stato per la drammaticità veritiera delle impulsive considerazio-
ni maturisiane, a quella vista, ci sarebbe scappata una risata che pareva di essere 
al melodramma di Monteverdi. 

Sono due giorni scarsi che sono qui, si disse il Mocenigo, e, a ogni piè sospin-
to, ne scopro una nuova. 

Che strani ’sti paesani che litigano per l’acqua e ce n’hanno un lago pieno, si 
ritrovò a pensare.

Alla fine, anche lui, Geronimo Mocenigo, si sentiva spossato. Meno teatral-
mente, si sedette, e decise che si sarebbe preso una vacanza in quel di Marone, 
adducendo il pretesto dell’ardua sua impresa di Inquisitore.

7
Dove il Mocenigo ritrova il Rana e visita la fucina.
Il giorno 15 giugno, venerdì, anno Domini 1582

Il giorno precedente Geronimo Mocenigo aveva avvisato Silvestro che per l’alba 
avrebbe avuto bisogno di lui e aveva detto a Giulio Bornati che voleva fare un 
sopralluogo importante. Gli era venuta l’idea di visitare le fucine e il forno fu-
sorio (non erano, d’altro canto, le prime di proprietà degli Hirma e il secondo 
possessione in parte?). E poi, il Bornati non aveva fatto altro che mangiare e 
dormire per due giorni ed era ora che facesse qualcosa anche lui o che almeno 
si sporcasse di fuliggine.

È l’alba. 
La comitiva – Mocenigo, Bornati e Silvestro – in un amen, traverso agli orti 

e su per la via dei Mulini – arrivano a Ponzano, nella contrada della Fucina.
Silvestro, da uomo di mondo, li avvisa che «Forse è meglio se restiamo fuo-

ri, guardiamo tutto dalla finestra zitti-zitti, che oggi non è giorno». Mocenigo, 
che conosce il suo pollo, assente silenziosamente, consapevole della gravità del 
momento (non che il Mocenigo sappia del perché e del per come, ma quando 
uno dice che non è giornata, le sue ragioni deve averle. E poi non se la sente di 
contraddire il suo Virgilio Marone).

È l’alba. 
C’è lo scorrere dell’acqua del Bagnadore e della Sèstola e il battere del maglio 

della fucina di Giacomo Gigola di Giovanni detto il Lungo, ma sono rumori 
famigliari, che ci sono sempre, e uno non ci fa caso.

A Toni di Berardo Gigola piace camminare in quel blu, che, prima del levar 
del sole, è il colore che hanno le cose, la casa, la strada e i campi intorno. Peccato 
che la strada è poca e che chèi porchi de sciori13 abbiano fretta.

Pensa, il Toni, che suo cugino Giacomo si deve essere portato avanti col lavo-
ro: «In due giorni e questo è l’ultimo, con due magli dobbiamo fare cento secchi, 
mica paglia». 

Si dice «mica paglia» quando si vuole sottolineare che la gravosità del pro-
prio lavoro, (come se far paglia fosse una cosa da ridere. Chiedilo al contadino). 

13 Chèi porchi de sciori significa Quei maiali di signori. Cfr. nota 11. In questo caso, aggiungere, oltre 
al disgusto, astio o rabbia, insistendo sul porchi. 
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È obbligo, se l’allocuzione è detta in presenza d’altri, aggiungere, a mo’ di tardi-
vo rimedio, «Certo che ogni lavoro ha il suo».

Anche lui si deve recare alla fucina – un’altra, che è vicina a quella, su sopra, 
del Giacomo – e non è solo. Con lui ci sono il padre Berardo e il figlio Giovanni 
Giacomo.

Li vede i tre, lì sopra al dossello, attaccati alla finestra; riconosce il Rana di 
Bernardino Gigola e non ci pensa più.

La porta, che è chiusa col catenaccio che non si sa mai, è bassa e si apre bene, 
mica come nelle storie che quando uno apre una porta, quella fa sempre gnic-
gnic. 

Dentro, buio pesto.
Giacomo, va al forno e toglie l’anta di ferro che ne copre la bocca, smuove 

i carboni con un lungo ferro e gli occhi, abituati al buio, gli fanno quasi male. 
Giovanni Giacomo va al mantice e dà alcuni colpi: il carbone diventa bianco e si 
comincia a vederci qualcosa.

Berardo, con una pinza dai lunghi manici, prende uno dei grandi tondi di 
lamiera che avevano preparato la sera prima – se no dovevano cambiare il ma-
glio che uno serve piatto e l’altro, quello dei secchi, ci vuole lungo – e lo mette 
nel forno e lo copre di carbone incandescente.

Giacomo, intanto, è andato a prendere i tondi (un po’ più piccoli di quelli del 
padre) per prepararli a pile di otto; sette pile di tondi otto fanno cinquantasei, sei 
di più del dovuto, che non si sa mai. Cinquanta secchi li deve fare lui e cinquanta 
suo cugino.

Giovanni Giacomo continua a dare colpi di mantice, lento e regolare e Berar-
do controlla il tondo nel forno.  

Dopo un po’, quando il tondo è più giallo che rosso, Berardo, sempre con 
quella pinza, lo tira fuori e lo lascia cadere sulla terra battuta.

Giacomo, lesto come un gatto, appoggia gli otto tondi su quello più grande e 
bello caldo; Giovanni Giacomo con pinzone e martello rialza i bordi del tondo 
grande mentre gli altri due tengono fermo il tutto con pinze ancor più grandi; e 
poi via di martelli a chiudere il tutto in un cartoccio. 

Il pacco, adesso, è bello pesante e lo devono prendere in due con due pinze 
per metterlo nel forno.

Nessuno ha ancora detto una parola, ché non ce n’è bisogno; ognuno cono-
sce la sua parte e a farla non c’è occorrenza di dirglielo due volte.

Neanche il tempo di tirare il fiato – ché lavorare il ferro non è mica paglia – 
che il pacco è cotto a puntino.

Questa volta è Giovanni Giacomo che lo prende e lo lascia cadere in un cati-
no di ferro spesso e gli altri due, uno di fronte all’altro e armati di mazze, giù di 
colpi pesanti al centro per dare al tutto una forma leggermente concava. E via, 
di nuovo nel forno.

Nuova leggera cottura, per mantenere il colore dell’acciaio più verso il giallo 
che il rosso e poi in due, nonno e nipote, pinzano il pacco e lo menano al maglio, 
dove li aspetta Giacomo.

Giacomo è curvo, seduto in terra, sotto il culo c’ha una specie di cuscino 
basso, il piede poggiato su una leva di ferro e nelle mani due robuste pinze: in 
quella luce lì che c’è nella fucina – che poca ne entra dalla finestra in alto e dalla 
porticina e rossa dardeggia dal forno – sembra un pauroso mostro delle storie.

E il mostro – lesto – afferra il cartoccio con le pinze, lo sistema sotto il ma-
glio, schiaccia col piede la leva e il maglio si muove.

La leva di ferro, in realtà, è un pedale che regola l’intensità della caduta 
dell’acqua sulla ruota; la ruota imprime il moto rotatorio a un tronco di legno; 
questo, con al centro un eccentrico (che è un pezzo di legno ovale rinforzato di 
ferro), dà il colpo al tronco perpendicolare su cui è montato il maglio (che è un 
martello gigantesco) e dum! partono i colpi ritmati.

E qui avviene il miracolo!
Non ci sono più l’uomo, il cartoccio e il maglio ma una bestia mostruosa e 

sudante, fiammeggiante e assordante che si muove, pur ferma. Dum, un colpo 
di maglio, e zac, un quarto di giro del cartoccio; dum, un colpo di maglio, e zac, 
un quarto di giro del cartoccio e così, costantemente, continuando.

Il cartoccio, ché il maglio lo colpisce solo in mezzo – piano piano, colpo di 
maglio dopo l’altro e quarto di giro dopo l’altro – si alza e prende la forma pri-
mordiale del secchio.

Fatta che è la pila di secchi primordiali, l’uomo molla il pedale, e, dentro, 
cala il silenzio: adesso i rumori di fuori, quelli dell’altra fucina, dei mulini e dei 
folli, si sentono come attutiti, sembra che nevichi.

Giovanni Giacomo sballa il cartoccio, prende il pacco e sparisce in un’altra 
stanza. 

Nessuno ancora ha detto bif.
A un tratto, dall’altra stanza, quella dove c’è Giovanni Giacomo parte un 
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frenetico tu–tum–tu–tum. È il ragazzo che ha fatto partire i maiulì – che sono 
magli in miniatura – per rendere bello piatto il fondo del secchio. Accanto a lui 
si mettono genitore e nonno e l’operazione è conclusa in un amen.

E poi via con la liturgia del pacco e delle mazze, che ce n’è un altro da fare, 
e poi bisogna finirli, farci il bordo in cima e mettere i manici, che questi (per 
fortuna) sono già pronti.

Non vedono l’ora di finirlo, ’sto lavoro, e di tornare a fare vanghe, uno perché 
non è mica quello di tutti i giorni e due perché a fare le vanghe si suda lo stesso, 
però un po’ di meno.

Berardo e Giacomo, sono lì che ci danno dentro come matti con le mazze 
che compare Innocenzo dei Maggi – che con la storia che è il fratello dell’altro 
Maggi, il Moretto, che è ricco, vive alle sue spalle e scórlanda tutto il giorno per 
il paese – che urla, «Avete sentito che…».

Berardo, che è il più vecchio, il più sudato e quello che, nonostante l’età, è 
il più irascibile, gli ribatte, prima che l’altro possa finire la frase «Rómp mia i 
cojoni!».

La frase non ha bisogno di essere tradotta in volgare, ché si capisce lo stesso. 
Gli è che quando si lavora, si lavora, non ce n’è mica bisogno di parlare, ché non 
sono, loro, come le donne che mentre fanno qualcosa sono sempre lì a bétegare 
e se non pettegolano, parlano da sole che dicono i pater.

E poi loro, i Gigola, sono di poche parole.
Pensieri no, quelli ci sono e sono tanti, ché il pagare il fitto agli Hirma non 

è mica subito fatto, ché pagargli il ferro (sempre più caro!) a chei stòch14, degli 
Hirma è una fatica che non ti dico; e poi c’è la famiglia da mantenere che c’è un 
solo figlio grande e le altre sono femmine; poi ci sono i livelli con il Gaioncelli 
(lire planette120) e con l’Oldofredi (lire planette 70); poi ci son le gabelle, che 
fra un po’ mi faranno pagare anche l’aria che respiro; poi ci sono quei cinque 
campettini che rendono più niente che poco, ché il tempo che li lavoro è quello 
che è; e poi, dulcis in fundo, c’è sta questione dell’acqua…

Lui, Berardo, un’idea se l’è fatta. Questi qui, intesi per Hirma, prima ti pren-
dono il dito, inteso che deviano il torrente per i fatti loro, e poi tutto il braccio, 

14 Chei stòch si traduce con Quegli avari. Stòch è anche colui che, di costume, è solito non pagare 
i debiti. Entrambi sono la disperazione di bottegai e artigiani che, di loro, dicono «Mèi pèrdii che 
tróai», Meglio perderli che trovarli.

inteso per tutto il Bagnadore e forse, già che ci sono, anche la Sèstola. Così ci 
fanno pagare anche l’acqua.

E la vede, il Berardo, l’acqua – che per lui è quella della Sèstola, del lago e del 
resto gli importa poco – bella chiara, sempre fresca, che viene fuori dal monte. 

Boh, chissà com’è e da dove viene… mistero.
Ai tempi di Carlo Codéga avevano fatto un canale – piano dalla sorgiva fino 

ai Molini di Zone, che l’acqua ci passava lenta – e da lì in cima fino a Marone 
– un po’ in canale di roccia, di sassi o di mattoni e un po’ in canalette di legno 
dove occorreva – l’acqua andava giù vigorosa che era un piacere.

Adesso c’erano due macine ai Molini di Zone, un follo ai Folletti Sopra Pon-
zano, le due fucine a Ponzano, cinque macine e tre folli tra Ponzano e Polma-
gno, due un mulino a Piazze (uno era di un altro canale), il forno con la sua fuci-
na pestaloppe e la rassega giù in paese: certo che la Sèstola è una gran bella cosa.

Quando l’avevano fatto, tutto quel canale che erano i tempi di Carlo Codèga, 
ognuno che c’aveva il suo interesse aveva pagato per il suo e così continuavano a 
fare. Se si rompe una cosa nel tuo paghi, se si rompe nei pezzi dove c’è il canale 
si paga tutti; il segreto stava nello stare attenti che, appena succedeva qualcosa, 
bisognava aggiustarlo subito, altrimenti eran dolori.

Il canale era il loro, di quelli che pagavano, ma l’acqua, quella, era un dono 
di Domineddio e mica dovevi pagarla, che lo diceva anche il prete che bisogna 
dar da bere agli assetati.

«Certo che ce ne abbiamo, di acqua. Ai miei tempi, mica si litigava per aver-
la».

Adesso è quasi mezzogiorno e Giacomo ha una mezza intenzione di fermar-
si, ché i secchi da fare sono quasi compiuti, ancora una magliata, poi bisogna 
solo rifinirli, ma in tre si fa presto.

«Potete anche entrare, ché è un po’ che vi ho visti», dice a nessuno affinché 
qualcuno capisca15. 

I tre, presi con il dito nella marmellata, staccano l’occhio dalla finestra e 
scendono dal dossello.

15 In realtà, Giacomo Gigola ha detto «Egnì fo da chèl bus, che l’è ’n toc che vo ist», che in dialetto è la 
stessa cosa. Si dice quando si vuole dimostrare di avere la situazione sotto controllo e non importa 
da quanto tempo gli intrusi sono stati visti. È, anche, il modo di ribadire il proprio ruolo di coman-
do. I rustici si divertono con nulla.
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Mocenigo, per darsi un tono, domanda, data anche l’ora «Dov’è una locan-
da, che si possa anche mangiare?».

«Fatti portare al Castello dal Rana». Fine del discorso, ché i Gigola sono di 
poche parole.  

La locanda del Castello – anche se di castelli non s’era mai vista l’ombra a 
Marone – era lì a due passi, sul curvone che mena a Collepiano. Entrano da una 
porticina e sono nel portico. 

Mai visto!

8
Dove il Mocenigo, Silvestro e Giulio Bornati, dopo il desinare, vanno al for-
no.
Il giorno 15 giugno, venerdì, anno Domini 1582

«Silvestro, mi devi spiegare ‘sta storia della porta e del portico, ma dopo, intanto 
che mangiamo» dice il Mocenigo.

«Nóna», urla il bimbo.
Dopo un po’, da una scala che sale da sotto, appare una vecchia-vecchia, 

curva che con le mani tocca la terra e non si sa bene come faccia a camminare.
«Ah, sei tu, Rana. Da mangiare c’è solo la trippa». Non è una Gigola, ma ne 

ha sposato uno e anche lei è di poche parole.
Il Mocenigo fa due conti, quelli della fucina sono Giovanni nonno, Antonio 

figlio e Giovanni Giacomo Gigola, quello dell’altra fucina è Giacomo Gigola e 
Silvestro è figlio di Bernardino Gigola e Silvestro ha chiamato nonna la donna. 
Tutti parenti, qui a Marone? Deve chiederlo a Silvestro.

Intanto i tre si siedono sotto il portico a strapiombo sul lago.
La vecchia-vecchia-gobba, non si sa come, porta tre ciotole di trippa e una 

pagnotta.
L’intruglio – una minestra spessa, punteggiata da cerchi di grasso, con den-

tro bianchicci grossi vermi – è piacevole al naso e sgradevole alla vista. Il Moce-
nigo e il Bornati sono titubanti.

Silvestro, a bocca piena, dice «Assaggiala, ché è buona».
I due, un po’ perché hanno veramente fame e un po’ perché è loro dovere di 

ospiti, portano la punta del cucchiaio in bocca, ingeriscono la broda, masticano 
e – sorridenti e assenzienti – deglutiscono, prendono la seconda, generosissima, 
cucchiaiata e, senza più alcun timore, si abboffano. Finito che ebbero la prima 
di due ciotole, il Mocenigo chiede – al Silvestro-Trimalcione – «Cos’è che stiamo 
mangiando?» e quello risponde «Trippa».

La vecchia-vecchia-gobba-muta, che si vede che sarà anche piegata in due ma 
ci sente bene, parla «La trépa se la fa isè. Te tè fet paparà la sigola col ströt. Dopo, 
te ghe mètet el sèlino e le carotole taiàc’ a tuchilì. Ta mètet det la trépa, che prima 
te l’et snètada con la calsina e òio de gombèt e ta l’et tàiada a listèi. A la fi, ta ga 
mètet l’aqua, le patate e ‘ l sal. Fala cöser bénesem e, ogni tat, daga öna mèsciada. 
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A la fi ta ga zóntet en pit de Silter»16. 
I due bresciani – anche se uno viene da Venezia non fa niente che sono citta-

dini uguali – non hanno capita una che è una parola.
Silvestro-Angelo Custode traduce prontamente «La trippa si fa così. Fai sof-

friggere la cipolla con lo strutto. Poi, aggiungi sedano e carote tagliati a pezzetti. 
Ci metti la trippa, dopo che l’hai purgata con la calcina e l’olio di gomito e che 
l’hai tagliata a listarelle. Mettici, infine, l’acqua, i fagioli, le patate e il sale. Fai 
cuocere per molte ore a fuoco lento sul fuoco, mescolando di tanto in tanto. Alla 
fine ci metti il formaggio Silter duro grattato».	

«Devi capire, Silvestro, che io sono uomo di lettere e picca capisco d’altro» si 
trovò a scurarsi, inverosimilmente, il Mocenigo «ora, ché sembra che tu sappia 
tutto, spiegami, anche, la storia del portico e, già che ci sei, com’è che tutti, qui 
a Marone, sono Gigola».

«Geronimo» disse il Rana che, pareva, stesse un poco abusando della convi-
vialità «non è che io so tutto. Quando gli altri parlano, io ascolto».

Zacchete. Doveva capirlo, il Mocenigo, che con Silvestro la schermaglia non 
iniziava neppure, che ancor prima di cominciare si prendeva la sua bella stoc-
cata.

La spiegazione fu d’una chiarezza disarmante: «Quando si fanno le case, 
sotto si fa gli involti che tengono su tutto e sopra le stanze. Qui a Ponzano è tut-
ta una scarpata e allora fanno gli involti sotto, che sono le caneve, e altri sopra 
quelli che è il portico, e sopra ancora le altre stanze e sopra le camere. E le case 
sono più alte, ché il posto è piccolo e in salita».

«Per l’altra storia, quella dei Gigola» proseguì la dotta Rana «non è che a Ma-
rone ci sono solo questi, ci sono anche i Bontempi, i Ghitti, i Guerini e i Cristini, 
che sono le famiglie più grosse. Siamo tutti un po’ parenti, alla lontana, ché io ho 
dei Ghitti e dei Bontempi che son miei zii e germani». 

La spiegazione, questa volta, non fu esaustiva – si vede che la genealogia non 
è il forte del Rana – ma il concetto c’era.

La trippa andava giù che era un piacere ma, alla fine, quando si alzarono 
erano appesantiti: non è mica un cibo leggero, la trippa.

Non ci fu verso di pagare nemmeno il disturbo «ché siete col mio Rana». 

16 O lettore, continua la lettura di poche righe, ché vi troverai la traduzione.

Mocenigo pensò che avrebbe fatto bene a tornare a Pregasso, con il Rana, per 
vedere come andava a finire.

E poi, giù per via dei Mulini, fino a Piazze; ormai erano pratici.
Traverso ai campi, a meridie del Bagnadore e fatti pochi passi, giungono nei 

pressi di un casamento fumante.
Una forma nera e semovente si avvicina alla comitiva.
Il Rana dice, mentre la forma assume sembianze umane, «Quello è il Mo-

retto». 
Risponde il Mocenigo, pensando di essere ironico «L’avevo capito».
Ribatte il Rana «Come sèmper, t’et capìt négot17. Quello è Giovanni Maria 

Maggi detto il Moretto, uno dei padroni della baracca». Nel parlare locale, la 
baràca è la baracca ma può essere, anche – dipende dal momento – il duomo di 
Brescia o il palazzo del Broletto.

La sfacciataggine del puttino cresce come un fungo, pensa Geronimo, d’altro 
canto mi serve ché, se no, rischio di finire nel letame e qui, dalla fragranza che 
c’è nell’aria, di merda ce n’è tanta. Allora, è meglio che faccia finta di niente.

Mocenigo si guarda intorno. Ci sono mucchi di pietrame un po’ dovunque, 
tre o quattro che vanno e vengono con le gerle, una ruota che gira (e lesto capi-
sce, dal rumore, che da qualche parte c’è un maglio che batte, ché quello l’ha già 
visto e sentito) e ’ste casamento che fuma.

Il nero si presenta «Son Giovanni Maria Maggi detto il Moretto e il perché 
ben si capisce». 

Bella voce, modulata e gentile.
«Sono un Maggi, di quei Maggi, anche se a vedermi, non potreste supporlo. 

Vivere nel contado ha il suo bello e il suo brutto. Io mi sono adagiato qui e mi 
trovo bene, tant’è che ormai, sono uno di qui in tutto e per tutto».

«Eccellentissimo giudice Mocenico» continua il Moretto «se ha la gentilezza 
di seguirmi, le mostro la manifattura. E non si stupisca se di Lei so nome e gra-
do, ché qui è normale».

Normale un corno, pensa il Mocenigo, qui uno non fa in tempo a sollevar 
le sottane per accucciarsi e far del suo che lo vengono a sapere tutti e ti contano 

17 Come sèmper, t’et capìt négot. Tradotto è Come sempre, hai capito nulla. La frase è, sempre, af-
fettuosa e ironica. Se l’intento è quello di umiliare l’interlocutore si dice gnórant, accompagnato dal 
brusco gesto della mano, a guisa di allontanarlo.
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anche i peli sul culo. Normale öna bèla tògna.
Parentesi. 
Non cercate la parola tògna sui libri, ché non c’è; öna bèla tògna vuol dire 

“Niente!”. 
È probabile che, anticamente sia vissuta una certa Antonia, che in dialetto si 

dice Tògna; che fosse una bella donna, che in dialetto si dice bèla; e che la bella 
Antonia fosse restìa a concedere le proprie grazie a chicchessia. È evidente, dun-
que, che il negare, decisamente, qualcosa sia divenuto, prima, öna bèla Tògna e 
poi öna bèla tògna. Chiusa parentesi.

«Qui non è mica come in Vallecamonica, che i forni lavorano per mesi» ini-
zia il Maggi «da noi il forno è piccolo e lo chiamiamo Sabatino, ché, qualche 
volta, lo accendiamo il lunedì e finisce il sabato».

«Ci mettiamo, in quel cubilotto quadrato lì, carbone e vena, – che lo fanno 
quegli uomini là con le gerle – accendiamo il fuoco, andiamo avanti a mettere 
carbone e vena e, quando è il suo momento, dai un po’ di piccate su quella bocca, 
lì in basso, ed esce l’acciaio liquido (lui l’ha chiamato Fer e basta, ma fa niente). 
Quando è ancora bello rosso, lo prendi e lo porti alla fucina lì in parte, che si 
chiama pestaloppe – che vuol dire che, pestandolo portano via el lóp, la scoria –, 
e ne fai un bel massello che è pronto per le fucine di Ponzano».

Sembrava che stesse raccontando la ricetta del Pa trit18, tanto sembrava fa-
cile. Il Mocenigo intuiva, però – ormai a questa normalità maronese dava il suo 
giusto peso – che, anche qui, qualcosa di ancestrale doveva esserci e gli venne 
in mente il dio Vulcano che se la faceva con Afrodite. Per non farsi venire il mal 
di testa, soprassedé. 

Accomiatato il Maggi e il Rana-Etcetera, Mocenigo e Bornati si portano alla 
casa dei Maturis. Il tramonto – lago e cielo rosso di fuoco là sulla bergamasca – 
li accompagna.

Mi son fatto belle girate ma ho portato a casa nulla. Impressioni e sentori ma 
nulla di utile. Domani si cambia, pensa Geronimo Mocenigo. 

E va a dormire, ché la trippa non l’ha ancora digerita.

18 Il Pa trit si traduce con Pane trito, ma è una minestra. È una ricetta della tradizione bresciana 
a base di pane raffermo trito, strutto, formaggio stagionato, brodo di carne e sale. Se, invece del 
pane trito, si usa il pane raffermo a tocchi (che poi si ammollano) si chiama Panada. L’importante, 
per la riuscita del piatto, è che il brodo «faccia gli occhi», ovvero abbia grossi cerchi di grasso sulla 
superficie. 

9
Dove il Mocenigo lavora.
Il giorno 16 giugno, sabato, anno Domini 1582

All’alba – che la regola, per chi lavora, è levarsi quando comincia a fare chiaro e 
andare a dormire quando fa scuro – Geronimo Mocenigo butta giù dal letto Giu-
lio Bornati.

«Carta, penna e calamaio. Scrivi subito le citazioni, che gli attori del misfatto li 
hai segnati da qualche parte. Convoca subito, per dopo la colazione, l’Hirma, che 
non c’ha niente da fare, e, dopo, i Sindaci e il Console. Prima di sera voglio aver 
sentito tutti».

È deciso, il Mocenigo. 
Aveva passato parte della notte meditando.
Si stava facendo prendere troppo dall’aria fina del posto; dai suoi odori puri 

e acri; dalla magnificenza del paesaggio; dal ritmo del tempo, lento come l’onda; 
dalla rilassatezza dei gesti pur faticosi; dalla normalità dell’eccezionale.

Diamine, era a Marone per lavorare, mica per riposare.
«Già che ci sei» aggiunse «prepara una missiva per il giudice Potta, comuni-

candogli che la questione è più complessa del previsto e che, di conseguenza, mi ci 
vorranno almeno due settimane di tempo per mettere pace tra le parti, che ci sono 
tanti interrogatori da fare, et cetera et cetera».

«Quando hai finito, raggiungimi dabbasso» e se ne andò a far colazione.
Fatta colazione entrambi – pane, saporito formaggio duro che chiamano Silter, 

vino annacquato –, se ne andarono nel brolo a spiccare (abbondantemente) i frutti 
del brolo che c’erano albicocche, ciliegie, pesche, prugne, susine e more di gelso.

Il massaro che li accompagnava, convinto che la cosa fosse di loro soddisfaci-
mento e un po’ per farsi bello, li educeva di botanica dialettale «Quelle lì, che son 
doni di Dio e del sudore nostro, sono le Ambrógnaghe, quelle le Sarése, gli altri i 
pérsech, le brogne che son viola e si dicon prugne e gialle che son susine e i mür, che 
le foglie le mangiano i càaler che voi chiamate baco da seta».

«Preparane un cesto, che lo mangiamo lavorando» disse Geronimo al villoso 
villico che sgranò gli occhi. Mai vést!19 pensò, i sciori che lavorano e che lavorano 

19 Mai vést! Frase che si usa, generalmente, nei soliloqui. Letteralmente, significa Mai visto. In genere, 
sottintende, oltre allo stupore, la riprovazione. Lavorare e, contemporaneamente, mangiare è, per il 
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mangiando. 
Che mondo! Lo si dice uguale, in dialetto e in lingua dotta, al pari di Da che 

mondo è mondo, ché, per voler fare i saggi, i contadini diventano colti.
Al che giunse una servetta trafelata – sempre tali le serve, ma non lo sono; 

son paonazze e rubiconde del suo – dicendo «C’è un scior che vi cerca» e capiro-
no che era arrivato l’Hirma.

«Facciamolo aspettare un po’, che gli fa capire che c’ho da fare e poi mi devo 
cambiare, che siamo ancora in camicia da notte e a piedi nudi» disse il Moce-
nigo.

Nello studiolo – camicione bordato di pelo e tocco, suoi ferri del mestiere, e 
dopo l’opportuno tempo – Mocenigo fece un cenno a Bornati e questi convocò 
l’Hirma. 

Era, Francesco Hirma fu Bernardino, uno come tanti, ben vestito ma pro-
prio uno qualunque, beato e tranquillo, né alto né basso, né bello né brutto.

Geronimo Mocenigo, che s’aspettava chissà che creatura sprezzante, ne ri-
mase deluso e convenne, com’era appropriato al ruolo suo, che è erroneo pigliar 
partito preso. 

«Sono Francesco Hirma, primogenito del fu Bernardino e son qui anche per 
i miei fratelli».

Il Mocenigo convenne, altresì, che a pensar male è pur peccaminoso, ma non 
fallace, ché non aveva mai udito una voce così alta, altéra e altezzosa. Se tanto 
mi dà tanto...

«Lo faccio stare in piedi, così vedo come va» ma quello s’assise sullo scranno 
che fu dell’omonimo Maturis.

«Nessuno l’ha invitata a sedersi».
«Siam fra pari».
«Siam fra pari la Madosca, ché io sono l’Inquisitore e lei l’inquisito». Dicesi 

la Madosca, così come Zio, quando l’intenzione è quella di bestemmiare, ma la 
creanza o la paura delle fiamme dell’Inferno ci trattengono; se sia peccato mor-
tale o veniale non è nostra competenza.

Chiariti i ruoli e le competenze, iniziò l’indagine verbale.
«Cancelliere, scriva tutto». Il Mocenigo era passato al formale Lei col Borna-

rustico, inconcepibile. È, altresì, inconcepibile che un scior lavori.

ti, ché la funzione fa l’uomo e le distanze vanno rispettate.
«Convocato presso di me Geronimo Mocenigo, in veste di Inquisitor e se-

duto sul suo scranno nella casa Maturis nel Tener di Marone, Francesco Hirma, 
che parla per sé e per i suoi fratelli, alla domanda dove abita e di che vive, ri-
sponde».

«…».
«Ho detto, a domanda risponde».
«… Premesso che parlo anche a nome dei miei fratelli Giacomo, Ludovico, 

il prete Carlo e Lelio fu Bernardino e, pur anco, per le sorelle Giulia, Vittoria e 
Caterina fu Bernardino, è nostra antico diritto…».

«La domanda è un’altra» ribatte prontamente l’Inquisitore.
Un zic più remissivo, l’Hirma riprese «Sono Nobile Cittadino bresciano abi-

tante in Marone, ove, e altrove, sono possidente di terreni, forno e fucine». E 
continua «È nostro antico diritto quello di irrigare i nostri giardini deviando 
l’acqua del torrente ed è, altrettanto, antico nostro diritto quello di piantumare 
a piacimento vicino alle rive del Bagnadore…».

Al Mocenigo cominciano a girare le balle ma si trattiene «Risponda alla do-
manda precisa e non contravvenga» e aggiunge «Stiamo ai fatti, ovvero, cosa è 
successo?».

«È successo che quei malnati, prima, mi hanno rovinato le piante e, poi, me 
ne hanno tagliate tre».

«Lei diceva, poc’anzi, che per antico diritto…».
«Appunto, “antico” lo è e “diritto” pure. An-ti-co-di-ri-tto» sillaba e urla «e 

quindi non rompano i fardelli, ché ne abbiamo i cojoni pieni e va a finire male. È 
nostra antico diritto e consuetudine quelli di irrigare i nostri giardini deviando, 
a nostro piacere, l’acqua del Bagnadore. E, allora, cosa vogliono, adesso?».

Il Mocenigo si impose la calma e disse «Se ho ben capito: quando è il mo-
mento di irrigare voi ponete gli sbarramenti nel letto del Bagnadore e mandate 
le acque nei vostri terreni. Ai maronesi la cosa non piace e, per rivalsa, vi hanno 
reciso tre alberi».

L’Hirma, irruento, sbottò «A quelli lì non va mai bene niente. Mica starò lì 
tutti i giorni a mettere e togliere le ciàeghe. Le ciàeghe sono lì, e basta. È…» e 
capì di essersi tirato la zappa sui piedi «nostro… antico… diritto…» con voce in 
calando, per quanto può farlo una campana nelle orecchie.

Tentò il recupero della dignità e delle ragioni rincarando «Le bestie di quelli 
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là mi vanno in un terreno e mi mangiano anche la terra».
Ormai, se lo era mai stata, questa non era più un’inquisizione, era l’anar-

chia e il Mocenigo tagliò corto «Se avremo bisogno, la richiameremo». Proprio 
così, usando il plurale maiestatis, nell’accorato sforzo di ripigliare la dignità che 
anch’egli sapeva aver perduta.

Attimi, pochi attimi era durato quel colloquio, non aveva neppure assaggia-
to una ciliegia, e tutto gli era scappato di mano.

Certo, aveva capito la risma dell’uomo, le sue ragioni e il suo imbroglio ma il 
decoro, il prestigio suo e della Serenissima erano andati a remengo.

Bónde, si era detto, andiamo avanti e raddrizziamo gli sbagli. E poi si era 
detto, è da quando sono a Marone che lo dico e poi ci ricasco; qui non posso 
mica chiamare Silvestro. 

Bónde, e andarono, lui e il Bornati, a desinare.
Finito che ebbero, il Mocenigo comunicò al segretario che l’andazzo andava 

cambiato. 
«Identificazione, e poi tre sole domande: prima, com’è la storia degli sbarra-

menti; seconda, la questione delle mucche che devastano i campi; terza, perché 
hanno tagliato gli alberi e chi è stato».

Uno dopo l’altro si presentarono:
Antonio Ghitti, Sindaco del Comune di Marone;
Giovanni Maria Ghitti, Sindaco del Comune di Marone; 
Giacomo Guerini, Sindaco del Comune di Marone;
Giovanni Giacomo Guerini, Console del Comune di Marone.
I quattro si comportarono da persone ammodo, e risposero ordinatamente 

e con rispetto. Se avessero risposto onestamente e veritieramente, era da capire. 
Tutti e quattro avevano risposto, separatamente e all’unisono, che «Uno: noi 

maronesi – Antichi Originari – sosteniamo che le ciàeghe impediscono “l’antico 
diritto” di irrigare i propri orti a meridie del Bagnadore; che le ciàeghe ostrui-
scono perennemente “l’antico” percorso del fiume e sono causa di devastazioni; 
due: le bestie, vacche o manzuoli, non le possiamo tenere legate, e se gli Hirma, 
a meridie del Bagnadore, non hanno il muro che circoscrive i loro campi, noi 
maronesi non ci possiamo fare nulla; tre: tagliar di frode le piante è brutta cosa, 
ché succede lo stesso anche nei boschi comunali e non sappiamo mai chi sia il 
malfattore».	

Bel discorsetto, ma si vede lontano un miglio che l’hanno studiato a pappa-

gallo, pensò il Mocenigo. Però, le loro ragioni le avevano, ché l’aveva constatato 
anche lui che le ciàeghe intralciavano lo scorrere delle acque.

Tira, mola e tàmbala ma tóca a me giügà la bala20, dicono qui, che vuol dire 
che comunque la giri, prima o poi, una decisione la devi prendere. 

Il funzionario – che, come tutti i forestieri, la prima cosa che imparano delle 
lingue sono le imprecazioni – la risolse con «I sa ncüles töc’»21. 

Con ciò non risolse nulla, ma, almeno, si sfogò.

20 Tira, mola e tàmbala ma tóca a me giügà la bala. Frase che si usa nei soliloqui. Significa Tira, 
molla e tàmbala (intraducibile, ma serve a far la rima), tocca a me condurre il gioco. 
21 I sa ncüles töc’. Frase che si usa, anch’essa e perlopiù, nei soliloqui. Letteralmente, significa «Che 
s’inculino tutti» e vuol dire proprio questo. Il dialetto, però, ha le sue finezze. Dire I sa ncüles töc’, 
non necessariamente è un invito alla sodomia collettiva (qualche volta lo è, perché quando ci vuole, 
ci vuole!). Più spesso, la frase indica la fine di un discorso e il soprassedere all’argomento, disinteres-
sandosene. Non vi è relazione alcuna tra l’argomento in discussione e l’atto impuro, ma, al rustico, 
piacciono le espressioni forti. Il villico eloquio ricorre spesso a espressioni che riguardano l’atto 
amoroso, in tutte le sue forme lecite e, più spesso, illecite. È normale, quando – per mesi e mesi e 
sotto il sole d’estate – l’unica compagnia femminea sono le vacche dell’alpeggio.
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10
Dove il Mocenigo lavora per davvero.
Il giorno 16 giugno, sabato, anno Domini 1582

«Giulio, hai con te quella vecchia sentenza del giudice Potta sulla lite tra gli Hir-
ma e il Comune di Marone?». 

È lì, il Mocenigo – con il Bornati, nello studiolo dei Maturis che ormai è il 
suo ufficio –, mezzo tra l’assonnato e il perplesso. 

La sostanza della diatriba l’ha colta, percepita più che capita, ché, nel fondo, 
ci devono essere anni e anni di soprusi, piccole vendette, ritorsioni e rivalse. 
Certo che gli Hirma hanno il loro bel caratterino e, poi…, quella storia delle 
ciàeghe che permangono, insidiose se non fraudolente; non deve mancare niente 
neanche ai locali, troppo ligi e remissivi, ché le piante, qualcuno deve averle pur 
tagliate.

Nelle sue pensate, il Geronimo è interrotto dal Bornati pontificante «Senten-
za 2 aprile 1581, non è del Potta, ma del suo vicario Giacomo Cesane».

«Lascia stare quel papiro lì un momento e riconvocami l’Hirma, ché mi è 
venuta in mente una cosa». Si era dimenticato, lui l’Inquisitore, di fare una do-
manda sostanziale all’antipatico e, ora, doveva metterci riparo.

Il Bornati vergò un breve scritto «Sia cittato hora presso di me, Geronimo 
Mocenigo nella casa Maturis in Marone, il Sig.r D.o  Francesco Hirma».

Il tempo di andare e venire e l’Hirma era lì. 
«L’ho riconvocata per porle un semplice quesito: sospetta, lei, di qualcuno in 

particolare?» inquisisce Geronimo Mocenigo. 
«Antonio Ghitti di Lorenzo che è un sovvertitore» ribatte risoluto Francesco 

Hirma.
Al Mocenigo non era parso che il Sindaco – piuttosto avanti con l’età, di-

gnitoso, calmo e ben vestito – avesse l’aria di un agitatore ma, dopo la veemen-
za della risposta dell’Hirma, non poteva avere dubbi: bisognava riconvocare 
quell’Antonio Ghitti.

Accomiatato l’insopportabile, il Mocenigo «Richiama Antonio Ghitti» e il 
Bornati rivergò, andò e – il tempo di informarsi dove abitasse il Sindaco, andare 
e venire, uguale, ché l’Hirma e il Ghitti abitavano a un tiro di schioppo – ritornò.

«Antonio Ghitti di Lorenzo lei è …». 
Antonio Ghitti, remissivo ma con una certa sicurezza lo interruppe «Mi per-

metta Eccellenza, sono Antonio Ghitti, ma fu Giovanni».
Silenzio di tomba. Fuori c’erano gli uccellini che gorgheggiavano, il lago che 

sciacquava, le donne che ciacolavano, i telai che sbattevano ma, dentro lo stu-
diolo, gelido silenzio. 

«Non ho capito…» disse, esitante, l’indagatore.
«Gli è che io sono Antonio Ghitti fu Giovanni detto Nóder perché faccio il 

notaio; Antonio Ghitti di Lorenzo detto Scaldapanche è il mio giovine nipote, 
figlio di Lorenzo Ghitti (detto Butìga) fu Giovanni che non aveva soprannome».

«Capisco». Il Mocenigo pensò che gliel’avevano pur detta la storia della con-
fusione dei nomi e dei cognomi e del perché dei soprannomi ma, lui, evidente-
mente, aveva preso sotto gamba la questione.

«Bónde, come non detto e mi scusi per il disturbo», formula perennemente 
valida per salvare capra e cavoli.

«Daccapo, Bornati, e questa volta cerchiamo di non sbagliarci», col plurale: 
che significa, nella fattispecie, noi due (anche se il Bornati non c’entra niente, 
ché il Mocenigo ha fatto tutto da solo) con, sottinteso, in particolar modo tu 
Bornati che sei mio sottoposto e che sei lì apposta a prenderti le colpe. Vantaggi 
di essere un’Autorità.

Il Bornati, avvezzo, ri-rivergò, si informò con astuta precisione e – il tempo 
di andare e venire ché abitavano tutti in paese – ritornò.

Era, l’Antonio Ghitti di Lorenzo detto Scaldapanche, un giovane sui ven-
ticinque anni, di bell’aspetto ma un po’ molle, alto, biondo e dignitosamente 
vestito.

Non interrogato e ancor prima di salutare, proruppe «Cosa c’entro io?»
Vabbè che il paese è piccolo e le notizie volano; vabbè quel che vuoi, ma dare 

la risposta ancor prima di essere interrogato, oltre che maleducazione, è indizio 
di colpevolezza. Questo pensò il Mocenigo che pronto ribatté «Ti hanno visto».

«Io, quelle piante, manco sapevo che ci fossero».
Irruente, sprezzante, quasi violento e, in sostanza, anche un po’ imbecille – 

sebbene all’apparenza molle – il giovane si era tradito.
Il Mocenigo, che era a Marone per indagare, capire e cercare di mettere pace 

disse «A te penseremo dopo, non muoverti di casa ché tanto ti prendiamo e, 
intanto, pensaci a quello che hai combinato». 

«… E, intanto, pensaci a quello che hai combinato». A parte il fatto che l’ac-
qua passata non macina più e quel che è fatto è fatto, considerare che un incallito 
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malvivente vada a casa, cogiti e si penta è da cojoni; ma, son cose che si dicono 
senza pensare, per carità cristiana, che voglion dire «Vai a casa, fai il bravo ché 
ti tengo d’occhio e se sgarri sono guai».

«E, adesso, fila» concluse l’Inquisitore.

11
Dove il Mocenigo crede di concludere la questione e, invece, conosce l’amore.
Il giorno 16 giugno, sabato, anno Domini 1582

«Giulio, stavolta prendila davvero la sentenza Potta». È soddisfatto, Geronimo 
Mocenigo. Ha trovato un colpevole, dirimere la questione dell’acqua sarà un 
giochetto e poi potrà godersi le bellezze locali.

Giulio Bornati si avvicina, ammirato e sorridente, al suo Superiore «Lavoro 
quasi finito, si torna a Brescia?».

«Tu torni a Brescia».
«Adesso scriviamo l’accordo tra le parti; poi, tu torni in città e dici al giudice 

Potta che c’è un colpevole da arrestare e che io resto qui a godermi una meritata 
vacanza. Al diavolo le aggiuntive indagini, ché è tutto risolto. Io resto qui a ri-
posare e tu torni a Brescia ché c’è il tuo lavoro».

Piccato, Giulio comincia: «Comune et homines de Marono incidere nec de-
vastare non deberent aliquas arbores exsistens in quidam valle Bagnadori…».

Il Mocenigo non intende innervosirsi ma neppure fargliela passare liscia 
all’impudente Bornati, «Riassunto in volgare, chiaro e fresco alla maniera del 
Petrarca che ti riesce bene, discorrendosi di acque». 

Giulio Bornati capisce che non è giornata e prosegue con remissione: «In 
buona sostanza, la sentenza dell’anno prossimo passato dice che i maronesi non 
devono più rovinare o tagliare le piante che gli Hirma hanno in riva al torrente 
Bagnadore e in cambio gli Hirma si impegnano – pro servando amicitiam (tac!, 
la frecciatina), al fine di mantenere tra le parti la serenità  – a ritirare le accuse 
al Comune nelle persone dei sindaci Antonio Ghitti, Giovanni Maria Ghitti, 
Giacomo Guerini e del console Giovanni Giacomo Guerini».

Il Mocenigo: «Si vede che non c’era il Potta. La sentenza mi pare lacunosa e 
poco incisiva; un po’ generica, ecco!» e assume un’aria pensosa. 

Fu riportato alla realtà da un rumore profondamente intestinale del Bornati 
che probabilmente mangiava più aria che cibo.

«Dunque», proruppe il Mocenigo, «io ti dico in volgare quello che ho deciso 
e tu me lo metti, piano piano, in latinorum». 

Tanto, lo sapeva per lunga esperienza, queste liti erano destinate a continua-
re all’infinito. Gli “usi antichi”, le “consuetudini” erano che i possidenti avevano 
“l’uso antico e consuetudinario” di far le cose a loro piacimento e i contadini 
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avevano “l’antica consuetudine” di voler praticare le cose a modo loro, cosicché 
era pur “consuetudine antica” il continuare a litigare, per la gioia di notai, pro-
curatori e, perché no, anche giudici.

Ma era buona norma del Governo veneto non scontentare nessuno e Gero-
nimo Mocenico cominciò a dare un colpo al cerchio e uno alla botte: «Conten-
zioso tra i fratelli Hirma, et cetera, querelatori e il querelato Comune di Marone 
nelle persone di, et cetera, io Geronimo Mocenigo, presa visione dei luoghi, sta-
bilisco, et cetera. Insomma, la solita formula. Arrangiati!

Primo: che gli Hirma possano liberamente, senza alcun impedimento e a 
loro beneplacito piantare alberi e tenere piante fino a due braccia dal muro che 
circonda la proprietà Hirma.

Secondo: che siano rimossi dal vaso del torrente gli impedimenti dalla parte 
dei muri degli Hirma, in modo che le acque possano defluire liberamente, dirit-
te e non devastino i luoghi a meridie.

Terzo: che gli uomini del Comune, possano, andare e muoversi a loro piaci-
mento nel luogo del contenzioso e farvi pascolare le bestie fino a quattro braccia 
dei confini e se, uomini o bestie, fanno danni che si ripari a spese del Comune.

Quarto: che gli Hirma possano irrigare i loro giardini per il solo tempo stret-
tamente necessario.

Quinto: per affermare l’avvenuta riappacificazione, che gli Hirma siano ri-
sarciti per i tre alberi recisi.

Aggiungi, come solito, che tutti devono ratificare l’accordo, impegnandosi 
personalmente al suo rispetto, et cetera».

Era bello contento, il Mocenigo. Il lavoro era fatto, bisognava solo far firmare 
di pugno dagli Hirma e da quelli del Comune la conciliazione, arrestare l’Anto-
nio Ghitti di Lorenzo – e quella era problema del Potta e non suo – e poi avrebbe 
potuto godersi qualche giornata al sole del lago.

Sovvenne che era meglio dare pubblicità al patto. Attaccarlo alla porta del 
Comune gli pareva inutile, ché i villici forse non sapevano leggere «Scrivici, an-
che, che, domani che è domenica, il prete deve leggere questo scritto a tutte le 
messe che dice, cosicché la pace fatta sia manifesta a tutto il popolo. Al prete 
manda lo scritto in latinorum. Che s’arrangi».

Il Bornati, avvezzo e come suo dovere, comincia a vergare.
Il Mocenigo era spossato, aveva sete e anche un po’ fame; mica proprio fame, 

un languore, ecco, voglia di piluccare e stare tranquillo coi suoi pensieri, ché 

Marone, di pensieri, ne dava.
«Bornati, mandami a chiamare Silvestro e fagli sapere che lo aspettiamo alla 

fontana sopra la chiesa».
Riformata la comitiva, Geronimo Mocenigo disse «Silvestro, dov’è che c’è 

un posto per stare tranquilli, assaggiare e bere qualcosa? Che non sia a Pregasso, 
ché è lontana, ci sono già stato e non mi è piaciuto».

«Andiamo dalla Bónbon, giù al lago», rispose, pronto e un po’ gattamorta, 
il Cicerone.

Con quattro passi furono in riva al lago, a dritta il porticciolo della Chiesa, 
più avanti quello dei Caccia, in fondo la rassega del Comune.

A dritta della dritta quasi in fondo, si apriva un rigoglioso brolo le cui piante 
ombreggiavano il portico. 

Silvestro aveva detto che era una locanda, ma a vederla così – linda, verdeg-
giante e ordinata – sembrava una casa.

Fuori, al fresco, un tavolo e quattro sedie; sotto il tavolo, un puttino biondo, 
bello come gli angioletti pittati ma triste, giocava da solo a chissà che.

«La mamma viene subito», disse l’angelo, senza alzare la testa.
Comparve lei, bionda e sorridente, e il tempo si fermò – almeno così parve al 

Mocenigo, che aveva presa l’aria del cojò  – «Desiderate?».
Sarà stato che l’austero Cojò aveva avuto la brutta esperienza di Pregasso; 

sarà stato per la parlata che non aveva niente di locale; sarà stato che era, dav-
vero, bella e bionda; sarà stato quello che volete ma al Mocenigo si bloccò la 
digestione e gli passarono l’appetito e la sete.

«Passavamo…». 
Passavamo? Se fino a un attimo fa avevi fame e sete, adesso «Passavamo…»?
Gli è che al Mocenigo si erano, beneficamente, smossi il corpo e la testa come 

non ricordava da anni e si sentiva cojò ma beato, un cojò, appunto; e inadeguato, 
acciaccato, brutto, vecchio, confuso, ché mai aveva avuto tanta, piacevole, con-
fusione di pensieri.

Silvestro lo salvò, riportandolo, quasi, con i piedi per terra, ché, adesso, il 
Mocenigo camminava sulle punte dei piedi, «Michela, preparaci il “tuo” man-
giare».

Mangiarono Tórtej d’erbetta, come ella li chiamò, specie di casoncelli di ma-
gro, sostanziosi e leggeri. 

Lei stette lì tutto il tempo a guardarli, Madonna col bimbetto attaccato alla 
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gonna, – o guardava il Mocenigo? –, sorriso bello, ironico e sornione.
Il Cojò continuò, senza tempo, a restare tale e il tempo gli volò, che non 

ricordava il tempo. 
Quando fu ora di accomiatarsi – già l’ora? –, di tutto quello che gli era pas-

sato per la testa e che non vedeva l’ora di dirle, non gli venne fuori niente e se 
n’uscì con «ArrivederLa». Il cojò perfetto.

Se ne tornò dai Maturis e si sentì solo.

12
Dove il reverendo don Giacomo Clerici deve leggere in chiesa la sentenza di 
Geronimo Mocenigo. 
Il giorno 17 giugno, domenica, anno Domini 1582

È la notte di domenica e Giacomo Clerici, rettore della parrocchia di Marone, ha 
dormito poco e male ed è nervoso e non certo per colpa di quel fiasco di vino – 
aspro e indigesto, regalato da un pio contadino – che si è bevuto la sera prima.  

Non accende la candela, che la cera costa cara.
Si era illuso che, trasferendosi dalle pianure del mantovano al lago d’Iseo, 

avrebbe potuto appendere il cappello e, invece, da otto anni non aveva che pro-
blemi.

Appena arrivato a Marone, eccoti il primo problema: ma che lingua parlano 
’sti scimmioni? 

Il parlare locale è tutto un hót hura e hót hóta22 e invece della biolca hanno il 
piò, che come misura è quasi uguale ma non si capisce mai se dicono dell’aratro 
o del terreno. 

E poi il rumore. 
Uno pensa, vado sul lago ed è come avere un Mincio più grande. Una vastità 

di acqua tranquilla, torrenti e ruscelli e uccellini che cantano. 
No. Martelli che malmenano la lana giorno e notte (e capisco perché quel 

martello lo chiamano fol), ruote di mulino che girano in sincronia con i miei 
cosiddetti e magli che picchiano dall’alba al tramonto. 

Fosse, almeno, buona l’aria ma quell’impestato di forno fusorio – che è qui a 
due passi – mi affumica giorno e notte. 

Chi me l’ha fatto fare di spostarmi di casa da San Pietro a Marone? Va be’, 
dovevo farmi un miglio a piedi tutti i giorni per venire a dire messa e l’inverno 
non era mica allegro. Ma vuoi mettere? 

22 Hót hura e hót hóta – che, letteralmente, significa Sotto sopra e sotto sotto – è locuzione pura-
mente indicativa. Avrei potuto usare la frase Sich sach de soch sech a secà söl söl – tradotto è: cinque 
sacchi di ciocchi di legna secchi messi a seccare sul solaio – ma, questa, è impronunciabile per i 
non nativi di Marone. Gli è che la esse locale è difficile da pronunciare, ché non esiste se non come 
violenta espettorazione del fiato (non rantolo, ma fiato gettato fuori), sì che Hura (sopra) diventa 
espettorazione–ura. Potete provarci finché volete, ma se non siete nati a Marone non ne sarete mai 
capaci. Ne vien fuori che la parlata locale, all’ignaro forestiero, sembra un insieme di suoni astrusi e 
gutturali che, spesso e senza volerlo, possono sembrare oscure maledizioni.
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No. Appena arrivato, siccome sono un po’ pigro, ho pensato che era meglio 
prendere canonica a Marone e l’ho presa da quel furbone di Giacomo Risi che 
però l’aveva ipotecata con quelli più furbi di lui. Non dico quello che mi è costato 
liberarmi del debito coi monaci dell’Annunciata di Rovato, che sono quasi miei 
colleghi ma in quanto a denari hanno tutto da insegnarmi. E non sono l’ultimo 
arrivato.

Poi, arrivano altri problemi a non finire con la nuova chiesa di San Pietro. Io 
l’avevo detto ai Sindaci e alla Vicinia che era meglio ingrandire la parrocchia-
le di Marone. No. Quelli volevano a tutti i costi rifare San Pietro. Poi ti viene 
a trovarmi quel sant’uomo del Bollani che dice che bisogna aggiustare anche 
quella vecchia (cosa me ne faccio di due chiese là in cima?). Non ti dico quante 
discussioni, ma alla fine ci siamo messi d’accordo: giù quella vecchia e con i suoi 
sassi su quella nuova. Ci sono ancora alcune faccende da sistemare: la cisterna 
in mezzo alla chiesa da chiudere, un altare vecchio che avevo messo di fuori da 
portar dentro, il campanile vecchio che è lontano da buttare giù e quello nuovo 
da tirare su…

Risolto questo, pensavo di prendermela comoda. 
Marone fa quasi 800 anime, sono da solo nel senso che non ho altri preti in 

paese, dico la mia bella messa tutti i giorni e sono pagato per questo 60 ducati 
all’anno (un po’ poco che c’ho anche le spese della cera!).

Poi, il 13 marzo del 1580, eccoti le novità.
Mi viene a trovare un altro sant’uomo, Carlo Borromeo. Che era meglio se 

restava a Milano.
A parte il fatto che mi ha fatto i piöc’23 che mi sentivo un pidocchio anch’io, 

me lo sento ancora nelle orecchie quel suo cancelliere che mi leggeva gli Acta e 
i Decreta.

«Il sacerdote Iacobus de Clericis parroco si astenga del tutto dalle crapule 

23 I Piöc’ sono i pidocchi. Solitamente abitano in folti gruppi nei capelli di uomini e donne e bam-
bine; meno in quelli dei bambini, ché questi sono accuratamente rasati, sì da sembrar pelati. L’unico 
parziale rimedio conosciuto è detto Fa i piöcc e consiste in questo. Due persone si mettono, sedute, 
una dietro l’altra e la prima su una sedia e l’altra su uno sgabello basso. Colui o colei che Fa i piöcc fa 
passare, tra le unghie del primo e secondo dito delle mani, piccole ciocche di capelli fino a trovare  
la bestia. Una volta trovatala, la schiaccia, sempre con le unghie del primo e secondo dito. L’opera-
zione può durare alcune ore, ma non è dolorosa. Finita che è l’operazione le parti si invertono e lo 
spulciato diviene spulciatore. È un rimedio parziale, però, ché dopo una notte, i piöcc ritornano e 
non si sa da dove.

e per lo più da quegli incontri con uomini laici, e anche dal gioco dei dadi e 
pertanto non permetta di giocare a laici e donne nella casa della chiesa, pena 25 
aurei da dare alla chiesa da parte sua. Entro lo spazio di un mese si sottopon-
ga all’esame per ascoltare le confessioni, altrimenti trascorso questo tempo si 
astenga da quell’ufficio, pena la sospensione a divinis. Né poi osi trasportare il 
Santissimo Sacramento senza candelabri. Sottoponga sempre sotto il mento dei 
comunicandi un panno per essere sicuro nella somministrazione dell’eucarestia 
che l’ostia santa non cada a terra, come gli è capitato più volte».

Bere quattro calici e giocare a dadi è umano e il prete è un uomo come gli 
altri. Il Borromeo minaccia di spretarmi se non la smetto, ma mica è facile. 

Ne sapeva di più il mio predecessore – quello di Zone, Giacomo Zatti – che 
teneva in casa una donna, una concubina, da cui ha avuto anche dei figli ed era 
pure avaro e attaccabrighe. Fornicava ma mica l’hanno spretato!

E, adesso, pure ’sta storia delle beghe mi buttano addosso. Io mi dovrei occu-
pare della cura animarum e non delle paturnie dei maronesi. 

Sta di fatto che il Mocenigo ha stabilito che «Jaccobo de Clericis rectore ec-
clesie Sancti Martini de Merono alta voce et vulgari sermone publicaverit sen-
tenziam seu accordium die decimo settimo mis junii 1582», cioè proprio oggi 
io dovrei mettere in bel volgare il latino dell’accordo tra i ’gnorantù del Comune 
di Marone e quei superbiotti degli Hirma. Meno male che il Ghitti, l’Antonio fu 
Giovanni, mastica qualcosa di latinorum e me l’ha scritto in volgare.

E tutto perché? Perché litigano per l’acqua, anche se ce n’è un lago pieno.
È ora di che mi alzi anche se non ne ho voglia e ho mal di testa.
Giacomo Clerici esce di casa e tra l’arrabbiato e il rintronato, attraversa il 

cimitero. Lago, camposanto, chiesa: bella vista da casa mia.
Fuori lo aspetta il sagrestano Nicolino Marchesi, di Pregasso. Lui sì che la 

scarpinata di un miglio se la deve fare tutti i giorni. Non gli lascia le chiavi della 
chiesa non per sfiducia ma per la diffidenza che ha verso tutti, ma proprio tutti, 
quelli di Marone; anche dei suoi compagni di bisbocce, siano essi uomini o don-
ne (e alcune veramente belle) diffida. «Sono fatto così; meglio essere circospetto 
che fatto fesso!».

Clac!… Clac!… Clac!… Tre mandate tre, neanche fosse un forziere. Albeggia 
e Giacomo Clerici apre la porta della chiesa. 

Buio pesto e al lume del solo cero perenne si dirige verso la sagrestia. 
Si mette l’amitto di lino intorno al collo, indossa il camice che gli dovrebbe 
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arrivare alle caviglie ma è un po’ corto, stringe il cingolo attorno al ventre che 
comincia a farsi eccessivamente prominente, si mette la stola e infine la pianeta. 

La pianeta è bella. «Sul fondo damascato della base rosa si distinguono foglie 
stilizzate profilate in oro, centrate da rami fioriti in argento e lumeggiati in sete 
gialle» così l’aveva descritta don Giuseppe Fusari che aveva fatto l’inventario dei 
pochi paramenti della chiesa di san Martino di Tours.

Mentre il parroco si veste per dire la messa arrivano i parrocchiani, due-
cento tra uomini e donne. La chiesa è strapiena (piccola com’è, si e no è lunga 
7 cavezzi), come tutti i giorni di festa perché ci sono quelli che vanno in chiesa 
perché ci credono, quelli che è meglio andarci perché non si sa mai, quelli che 
vogliono farsi vedere e quelli che vogliono vedere chi c’è. E poi ci sono quelli che 
ci vanno e basta, perché è antica consuetudine.

«In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti». Giacomo Clerici recita le for-
mule con voce atona. Ci mette sentimento quando c’è la messa alta, la domenica 
a mezza mattina, perché lì bisogna cantare e cantare gli piace.

«Amen», risponde il coro dei fedeli.
«Introibo ad altare Dei».
«Ad Deum qui lætificat iventutem meam».
E via di latinorum per una buona mezzora.
La messa sta per finire e al Clerici viene un dubbio: se dico «Ite, Missa est», 

quelli se ne vanno e buonanotte ma io devo leggere la sentenza.
La risolve poco in regola ma, per una volta, ci può stare.
«Dominus vobiscum».
«Et cum spirito tuo».
«Non ite, che ho una cosa da dirvi».
Mormorio collettivo e, solitaria, l’acuta voce della vedova Volpatti «L’è samò 

ciòc» («È già ubriaco» ma, in questo caso, l’esclamazione singolare esprime il 
sentimento collettivo).

«Ho avuto, dall’illustrissimo giudice nobile signor Geronimo Mocenico, 
l’incarico di comunicare coram populo l’accordo che si è appena concluso tra 
il Comune di Marone e l’eccellentissima famiglia Hirma che tutti conosciamo». 
Le parole gli fluiscono come il Baravalle in piena, lasciando il «coram populo» 
basito. Il più stupefatto di tutti è il Clerici. Si vede, pensa, che tutto il nervoso 
che ho patito mi si è sciolto come strutto; speriamo di riuscire ad andare avanti 
così fino alla fine.
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«Sapete tutti che c’era quella questione delle acque del Bagnadore che l’ec-
cellentissima famiglia Hirma usava eccessivamente per irrigare i suoi campi e 
broli. 

Ebbene, la pace è stata fatta».
E comincia a leggere, con voce chiara, la sentenza in latino.
«Fatto quello che dovevo, fare vi spiego cosa ho letto in latinorum, che così 

siete contenti voi, sono contento io e anche il giudice Mocenigo. L’eccellentissi-
ma famiglia Hirma e i nostri reverendissimi Sindaci si sono messi d’accordo che 
gli eccellentissimi Hirma useranno l’acqua solo per lo stretto necessario e ri-
muoveranno gli sbarramenti che hanno messo nel vaso del Bagnadore. In cam-
bio, il Comune s’impegna a pagare gli alberi che qualche briccone ha tagliato e a 
far pascolare le bestie a non più di 4 braccia dal muro che cinge la villa, i campi 
e i broli della contrada di Bagnadore».

Tutto qui? Sono stato agitato giorno e sveglio una notte solo per questo? È 
meglio che mi ricordi quello che ho appena detto, che lo ripeto, pari pari, anche 
a messa alta.

E prima che possano arrivare mormorii, borbotti, commenti, richieste di 
spiegazione e la sua voce se ne uscì, da sola e liberatoria, con «Ite. Missa est».

Il popolo, disorientato ma anch’esso prosciolto, rispose «Deo gratias» e co-
mincia a defluire.
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1
Dove quattro bambini giocano nell’aia e due madri filano, ciacolando.
Il giorno 18 giugno, lunedì, anno Domini 1582

È lunedì, a Marone e frazioni, e il popolo, chi lavorando come tutti i giorni, chi 
ciacolando e lavorando un po’ meno come tutti i giorni, e chi giocando come 
tutti i giorni, ognuno per la sua natura, commenta la predica del prete.

Chi è da solo parla tra sé, «Ché se c’è una cosa brutta è lavorare da solo, mai 
nessuno che ti dà una mano»; quelli che lavorano in compagnia parlano in com-
briccola ma «Quello lì è uno scansafatiche e mi tocca fare tutte me»; le donne 
«che non stanno mai zitte», sole o accompagnate, fanno il loro lavoro ciacolando 
e pregando; i bambini, come è loro costume, giocano e prendono tutto per gioco.

Pace fatta capo ha. 
Un corno. 
Ognuno ha sempre da dire qualcosa, si poteva fare di più, alla fine hanno 

vinto loro, non mi piace, c’è qualcosa sotto. 
A Marone, no.
A Marone, la vita prosegue come tutti i giorni. Degli accadimenti ne parlano 

tutti – è inevitabile ché il paese è piccolo – ma così, come parleresti del tempo 
che è bello o del lago che è verde. 

Nell’intimo, ognuno – meno i bambini che sono innocenti, Silvestro escluso, 
forse – sa che la cosa non può essere finita lì. Per atavica esperienza, tutti, dagli 
Hirma a ogni singolo popolano maronese, sanno che sarebbe troppo bello, e che 
le cose belle sono le prime a finire.

Basterebbe poco. Gli Hirma tolgono le ciàeghe quando devono e gli altri la-
sciano in pace le altrui piante. 

Troppo facile.
Innanzitutto perché levare le ciàeghe non è un lavoro da niente e gli Hirma 

non hanno voglia di farlo; poi perché i maronesi sono lì, quietamente acquattati, 
che aspettano solo quello, ché così ricomincia il balletto.

Al presente, però, tutto è calmo.
Solo il cielo, su verso la Valcamonica, non promette bene. 
Intanto, è sereno.
Silvestro detto Rana scende giù, saltellando, dai gradini della via dei Mulini. 
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Si ferma al giügal24 di Piazze e beve un po’ di acqua, ché gli piace bere così, 
sdraiato sulla pancia e la faccia nell’acqua. E poi – lì dove si incontrano i tre vasi 
del Bagnadore, della Sèstola e dell’Ariolo –  l’acqua gli sembra più buona, ché è 
vorticosa ma limpida.

Scende per via della Rassica – alla sua dritta la canaletta sospesa e gocciolan-
te della Séstola, a manca il cortivo e il brolo dei Fenaroli – e, all’altezza della casa 
del Sindaco, sente voci famigliari che parlottano.

«Sich sach de soch sech a secà söl söl»25, spara a mitraglia Lorenzo di Antonio 
di Lorenzo fu Giovanni Ghitti detto Papaùta, di anni 6.

«Sére dre che nae a Nae a comprà ön pér de nae che go ’ncuntrat el pret de Nae 
c’el ma dit en do che nae, me go dit che nae a Nae a comprà ön per de nae», gli ri-
sponde il cugino Cristoforo di Salvatore detto Spisìga, vecchio di 7 anni, cugino 
che è uno specialista di scioglilingua.

«Che fet che?» gli chiedono in coro gli amici. La domanda «Cosa fai qui?» è, 
in quel di Marone, un saluto e una richiesta di spiegazioni, ché non si va in giro 
per niente, ci deve essere il suo perché e il suo per come.

«Vado in giro» risponde Silvestro, ché ai bambini è concessa la nullafacenza.
«E io sono stufo di ’sta roba che non ci capisco niente», proferisce Giovanni 

Pietro di Antonio fu Giovanni Ghitti, anni 5, detto Nóder per distinguerlo dal 
cugino Picialì ovvero Giovanni Pietro di Geronimo di Francesco fu Giovanni 
Ghitti di appena un anno e poiché era figlio del Nóder.

Il fatto era che – con l’abitudine di chiamare il primogenito con il nome 
di un avo agnatizio, in genere il nonno e il secondogenito col nome di un avo 
cognatizio – finiva in una confusione astronomica di omonimi cosicché, per 
esempio, i Ghitti finivano tutti per avere un Giovanni Pietro e un Lorenzo in 

24 Il Giügal sarebbe, letteralmente, un condotto d’acqua; in questo caso, è la gora, il canale che porta 
l’acqua al mulino e per la precisione, in questo caso, il punto in cui i tre vasi di Marone (Bagnadore 
Basso, Sèstola e Ariolo) si incontrano e creano turbinìo. Le madri non vogliono che si beva al giügal 
o che vi si giochi, ma i bambini sono, per loro natura, inconsapevoli dei pericoli e, anche, disubbi-
dienti.
25 Traduco i due scioglilingua solo per soddisfare la curiosità del lettore, ché essi, per il loro essere, 
non hanno bisogno di avere un significato, anche se, in questo caso ce l’hanno. Il primo, come ho 
già spiegato significa «Cinque sacchi di ciocchi di legna secchi messi a seccare sul solaio». Il secondo 
vuol dire «Stavo andando a Nave (che è un paese della Valle Sabbia) quando ho incontrato il prete di 
Nave che mi ha chiesto dove stessi andando, io gli ho risposto che stavo andando a Nave a comprare 
un paio di scarpe».
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famiglia. 
E nelle altre famiglie – i Guerini, i Cristini, i Bontempi e i Gigola, non è 

che di famiglie ce ne fossero molte in paese (intanto si salvavano gli Zanotti e i 
Novali, che era poco che erano qui, ma diamo tempo al tempo) – era lo stesso. 

Allora era meglio che ognuno avesse il suo bel soprannome che, quasi sem-
pre, te lo davano appena nato. Dopo, quando crescevi, poteva anche cambiare 
perché, quando nasci e riesci a scampare, sono tutti contenti e ti chiamano Pi-
cialì – pettirosso – o Reatì – scricciolo –, e va a finire che si torna al punto di 
prima che non ci si capisce più niente.

Lorenzo di Antonio di Lorenzo fu Giovanni Ghitti detto Papaùta26 l’aveva 
chiamato sua madre dopo la prima tettata. Siccome lei era generosa di latte, il 
figlio ne era uscito tutto impiastricciato e da lì il nome.

Cristoforo di Salvatore detto Spisìga era stato battezzato dalla nonna a cui 
pizzicava continuamente il grembiule.

Giovanni Pietro figlio del notaio Antonio fu Giovanni Ghitti, anni 5, è detto 
Nóder e il perché non c’è bisogno di dirlo. 

Infine, Giovanni Pietro di Geronimo di Francesco fu Giovanni Ghitti detto 
Picialì era stato il più il più fortunato perché, come molti primogeniti, era stato 
chiamato pettirosso e tale era rimasto.

La curt dei Ghitti non era tanto grande, 2 cavezzi per 2 cavezzi, ma ai bambi-
ni piaceva più di tutte le altre perché era messa proprio all’incrocio tra la contra-
da del Botto, la contrada della Rassica e quella del Forno e poi ci passava, proprio 
lì a monte, la canaletta dell’acqua della Sèstola, che d’inverno faceva il ghiaccio 
che era una meraviglia e l’estate ci stavi sotto e facevi il bagno.

«Giochiamo a Ménarina Ménaröla» dice Spìsiga. 
Cristoforo di Salvatore detto Spisìga nasconde un bottone in una mano e 

agita velocemente le braccia recitando «Ménarina Ménaröla chèla piena e chèla 
öda»27.

«Di qua», afferma sicuro Papaùta; «Di là», controbatte il Nóder e vince.

26 Papaùta, letteralmente, significa Pane cotto in brodo grasso. È un soprannome dato, oltre che ai 
bambini, anche a chi cura poco la propria igiene e l’aspetto esteriore. In un mondo in cui si mettono 
i piedi in un bacile d’acqua a Pasqua e nelle feste alte, è tutto dire.
27 «Ménarina Menaröla (indicano il gesto delle mani che si muovono in cerchio come a menar 
polenta)» [quale è la mano, sottinteso] quella piena e [quale è la mano, sottinteso] quella vuota? 
Comunque, se vi devo spiegare tutti i giochi, vuol dire che non siete mai stati bambini.
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«Non vale, a giocare così qualcuno vince sempre subito. Cambiamo gioco!».
«Allora giochiamo a Fio Fis e basta!» dice il Rana, che di giochi se ne intende. 

Non ha bisogno di chiedere se può giocare o meno con i tre, è lì e tanto basta.
Capitava che i giochi, certe volte, s’inventassero. Il più delle volte, però, erano 

giochi antichi come il mondo, con regole precise che si dovevano rigorosamente 
rispettare. L’unica eccezione era il gioco delle biglie, che le regole le stabiliva il 
primo che parlava. «Mia bu mos col tüt» voleva dire che le la biglia muoveva un 
sassolino e questi spostava la biglia dell’avversario, il tiro non era valido. «Bu 
scalèta» permetteva di tirare, con la biglia tra pollice e indice, alzando la mano 
che poggiava con il mignolo a terra, a scaletta. I più furbi se la cavavano con «Bu 
tüt», tutto buono, gioco selvaggio e spericolato.

Il Fio Fis aveva queste regole: usando un bicchiere, si disegnavano otto cerchi 
di carta e si ritagliavano gli otto dischi sui quali si scriveva re che comanda, regi-
na che perdona, battitore, olio, pepe, sale, soldato che lega e Fio Fis. Si buttavano 
per aria i dischetti e tutti correvano a raccoglierne uno. Colui che prendeva Fio 
Fis perdeva e doveva sottostare al processo. La pena poteva essere sale – uno 
schiaffo – pepe – un calcio nel culo – o regina che perdona (a memoria di bam-
bino mai nessuno è stato perdonato).

Di fatto, i giochi erano tanti, ché bastava un pezzo di legno e un coperchio 
per essere cavaliere e tre noccioli di pesca per farne millanta e uno.

Dopo un poco che giocano, il Rana dice «Me nó»28 e se ne va.
Le madri, all’ombra sotto gli archi del portico, stanno filando all’unisono 

ma una per sé e l’altra su commissione del Maturis.
«È morto Battista di Ludovico, ha avuto un colpo. Papaùta, vieni giù dalla 

scala che ti fai male», dice una, tanto per dire qualcosa, perché la notizia grossa 
non è mai la prima.

«Aveva quarantatré anni, una bella età. Anche tu, Spisìga smettila o passa il 
vescovo prima del tempo», ribatte l’altra.

«La moglie non avrà problemi coi figli, che i cognati hanno la calcara. Bam-

28 Me nó vuol dire Me ne vado. A Marone, non c’è bisogno di salutare e dare spiegazioni. Quando 
uno vuole andarsene, dice «Me nó» e tanto basta, ché se uno vuole andarsene è suo diritto e, poi, 
deve averci le sue ragioni o il suo da fare.
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bini – in realtà la donna ha detto bóce29 –, da bravi, giocate a Castèline30, che vi 
do i noccioli».

«Hai sentito il prete…», lo sa che tutte hanno ascoltato la predica del Clerici 
perché erano a messa insieme, ma, quando si vuole cominciare un ciacolare im-
portante, è così che si comincia.

Sono donne mature, sui trent’anni una e sui cinquanta l’altra (che, chissà 
come, ha avuto un figlio dopo i 40), con la pelle dura, rugosa, cotta dal sole (scu-
re di pelle anche l’inverno, ché il sole dell’estate le segna tutto l’anno). 

In famiglia sono le prime ad alzarsi e le ultime a coricarsi. Mettono a bollire 
l’acqua, dopo aver rianimato il fuoco del camino, mentre allattano il figlio e 
puliscono con la ramazza. Danno la colazione al marito che, subito, parte per 
i campi, non per lavorare, la domenica e lui è notaro, ma è sempre meglio dare 
un’occhiata. Accendono il forno, preparano l’impasto e infornano il pane. Ti-
rano il collo alla gallina e la pelano ché oggi è domenica; prendono dalla mo-
scaröla31 il ripieno per la gallina, la riempiono e la mettono a bollire. Vanno a 
bagnare l’orto dietro la casa e controllano se le galline hanno fatto le uova. E 
poi vanno a messa ché anche l’anima vuole il suo cibo e speriamo che i bambini 
dormano ancora. Intanto i bambini si sono svegliati e bisogna, anche, preparare 
la minestra per il mezzodì. Danno il fieno alla vacca e la mungono e preparano 
il fórmai. Ut supra con le capre. E chi fila e chi tesse, perché le lire planette non 
bastano mai. «Quando hai un momento, aggiustami le braghe ché mi sono fatto 
uno sbrego nel tornare dai campi», dice il marito alla moglie. Il fiato sa di vino, 
pensa la donna, si vede che s’è fermato alla caneva.

«L’hai sentito il prete, stamattina?», ripete la moglie di Lorenzo fu Giovanni 

29 Il bócia è, letteralmente, l’apprendista e, per similitudine, i bambini. Però, ho conosciuto bóce di 
sessanta e passa anni. Misteri del dialetto.
30 Gioco noto in cui si «mettono sopra un piano tre noccioli in triangolo e sopra essi un altro 
nocciolo e questa massa dicesi casella o capannella. E fatto di esse caselle il numero convenuto tra i 
giocatori ed allontanatisi nella distanza concordata, essi giocatori tirano a esse caselle o capannelle 
un altro nocciolo detto Bot. Colui che tira e coglie, vince tutte quelle caselle che fa cascare col colpo», 
Mons. Giovanni Molino, Del giuoco fanciullesco compilato per facilitare ai gioveni il diletto, Venetia 
1523, pag. 1246.
31 La moscaröla è, in lingua dotta, il guardavivande, ma, detto così, non si capisce niente e allora lo 
spiego. La moscaröla è una gabbia che, invece delle stanghette, ha una rete fitta o una tela resistenti, 
sì che le mosche e altri animaletti molesti non vi passino. Si usa per mettervi il mangiare cominciato 
e non finito, tipo una fetta di formaggio o un pezzo di salame. L’inverno la si lascia appesa fuori dalla 
finestra, in alto, ché ci sono i gatti; l’estate si mette in cantina, in alto, ché ci sono i topi.
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alla cognata.
E qui bisogna fare una breve parentesi. Tutti i consanguinei sono agnati; i 

parenti acquisiti, invece, sono cognati. Semplice. Chiusa parentesi.
«L’ho sentito sì, ero lì con te», risponde la moglie di Antonio fu Giovanni.
Pausa, ché anche i silenzi vogliono dire qualcosa, quando c’è in ballo un 

argomento importante.
«Ma vuoi che non le sappia, io, queste cose che mio marito è Sindaco?», ri-

prende la moglie di Antonio fu Giovanni.
«E il mio primo Antonio (di Lorenzo fu Giovanni), che l’è un disgrasciàt32, 

vuoi che prima non mi avesse raccontato, prima?».
«Se non si danno una calmata, va a finire male!», sentenziano quasi in coro.
La “regola” del dialogo, in paese, in genere è questa: che tutti sanno tutto di 

tutti. Uno butta lì, con indifferenza, la questione e l’altro, con distacco, risponde 
«Lo so!» e insieme concordano nel dire che, se le cose vanno avanti così, va a 
finire male e che una volta queste cose non succedevano. Se l’argomento è degno 
della massima riprovazione l’autore è bollato con «L’è ’gnorant», che detto da chi 
si firma con una croce è tutto dire.

Il fatto è che questa regola la usavano anche una volta, è un’antica consue-
tudine.

Di qualunque fatto si parli, la conclusione è sempre «Ai miei tempi queste 
cose non succedevano!», dimenticando che lui stesso – e prima di lui suo padre, 
suo nonno e tutti gli atavi suoi – hanno sempre tagliato legna di frodo e sconfi-
nato con le bestie nei prati altrui.

E, se le cose vanno a finire male, «L’avevo detto io, che le cose andavano a 
finire male». Uomini di poche parole, quelli del volgo.

D’altronde, la saggezza del volgo è fatta – oltre che di poca memoria, almeno 
in certe cose – anche di questo, predire il peggio per poi dire «Meno male che 
non è finita male».

«Se ’l Gölem el ga el capel o ch’el piöf o ch’el fa bel; se ’l capel el ghe l’ha mia o 
ch’el piöf o ch’el piöf mia». Qui serve la traduzione, ché già il dialetto è ostico del 
suo. In poche parole il proverbio dice che se il monte Gölem è incappucciato di 
nuvole (el ga el capel) significa che pioverà o che farà bel tempo; se le nuvole non 

32 È un disgraziato. Detto da una madre, è colui a cui capitano tutte le disgrazie; detto dagli altri, è 
colui che causa tutte le disgrazie.
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ci sono (se ’l capel el ghe l’ha mia) vuol dire che pioverà oppure ci sarà sereno. È 
proprio vero, i proverbi non sbagliano mai.

«Ai miei tempi» in maronese di dice Öna ólta, che vuol dire, proprio e solo, 
Ai miei tempi.

In genere si pensa che lo si dica, schifati, di fronte al comportamento irrive-
rente dei giovani. 

Anche, ma non necessariamente.
Oggi siamo nel secolo decimosesto, ma già ai tempi dei Romani c’era chi si 

lamentava che ai suoi tempi…
C’è che ai suoi tempi uno era giovane e, se faceva qualcosa di storto, prende-

va un calcio in culo e tutto finiva lì. Alla fine ai suoi tempi tutto era, né più né 
meno e pressappoco, come adesso. Le donne portavano i capelli a crocchia come 
adesso e gli uomini avevano i baffi e si facevano poco la barba, come adesso e, se 
qualcosa cambiava, capitava tanto piano che nemmeno ti accorgevi.

Per esempio, i maronesi avevano notato, dopo, che la chiesa nuova a San Pie-
tro era differente da quella vecchia. La facciata che guardava il lago era uguale, 
quasi, che avevano fatto un portichetto, ma il didietro invece che essere rotondo 
era dritto. I muratori avevano detto che, adesso, si faceva così e chi erano, i ma-
ronesi, per contraddirli? E la cosa era finita lì.

È che ai suoi tempi ognuno è stato giovane e l’attitudine è quella, in certe 
cose, di avere la memoria corta.

Tipo Antonio Zeni che adesso è notaio come suo padre e suo nonno e via 
di atavi, proprio lui, che adesso non risparmia nessuno, si dimentica che una 
mattina, lui e i suoi compari, dopo una notte che non ti dico, era andato a Zone 
vestito da prete e – dicendo di essere il segretario del vescovo – aveva turlupinato 
il povero rettore-parroco e aveva detto messa e perfino confessato alcune donne. 
La cosa era finita lì, ché i suoi c’hanno i soldi e avevano sistemato l’ingiuria e il 
peccato a modo loro.

Ma – nonostante, forse nel segreto, si sappia che “ai miei tempi” era come 
oggi – ognuno continua a dire a tutte le età «Ai miei tempi…», un po’ perché è 
antico costume ma, soprattutto, perché ci dà l’aria austera dell’uomo incorrotto.

Le donne erano lì, nella corte, che filavano e avrebbero filato fino al tramon-
to; i bimbi erano lì, anche loro nella corte, e avrebbero giocato fino al tramonto.

La moglie di Antonio – Elisabetta degli Zeni – ogni tanto si alzava e andava 
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nello stanzone caminato della cucina a controllare la cottura dei capù33 – niente 
gallina bollita oggi – piatto facile e gustoso.

Lo faceva senza fare rumore, ché, di là in un’altra caminata, c’era l’Antonio 
che lavorava le sue carte.

La casa, come si conviene a un benestante, aveva tre stanze al pianterreno – 
la cucina, lo studio del notaio e una stanza dove c’era di tutto –, una bella scala 
di pietra di Sarnico portava al primo piano dove c’erano le due camere (una per 
marito e moglie e una per i figli); poi, una scala di legno portava ai solai e sopra 
c’era il tetto coi coppi. I letti erano rifatti e, di sopra, non c’era ragione, per lei, di 
andarci. Lui, l’Antonio, sul solaio ci andava, invece, spesso ché lassù, invece che 
la frutta a maturare, ci teneva le sue carte vecchie.

Poi c’era, un po’ in disparte nella corte, la ca del cèso. È, questo il locale, 
spesso a uso di più famiglie, dove ognuno fa i suoi bisogni corporali. Il locale – 
piccolino che ci sta appena una persona accucciata – è fatto di mattoni col tetto 
di coppi. C’è, in mezzo, un’asse col buco e sotto la fossa della merda. Per cagare 
bisogna essere un po’ equilibristi.

La ca del cèso è vitale nell’economia contadina, ché le vacche, gli asini e i 
cavalli sono pochi e la grasa, il letame, non si può fare con il solo patös, ovvero 
con il solo strame.

Si domandava spesso, l’Elisabetta, come facessero a vivere quelle donne (le 
più tante, quelle di Collepiano o Vesto o quei posti lì) a vivere in una stanza 
sotto, una camera sopra (che dormivano tutti lì, dal nonno in giù), con la stalla 
e il fienile in parte. Insomma, a parte la decenza – che non è bello dormire con 
in parte il suocero (e qualche volta il cognato giovane) – tra il rumore che fanno 
i stremàs de scarfoi34; i pianti dei più piccoli; il picio35 che, tra l’orbo e il fosco, 

33 La ricetta dei Capù è questa. Scottare brevemente le foglie di verza o le erbe. Preparare il ripieno 
con pane e formaggio grattugiato, prezzemolo e aglio tritati, un uovo, sale e spezie (se c'è, anche 
della carne tritata). Fare delle grosse palline con il ripieno e avvolgervi intorno le foglie scottate, 
poi legarle con uno spago. In un tegame, con lo strutto, far rosolare i capù, poi aggiungere acqua e 
qualche pezzettino di lardo e cuocere a lungo.
34 I stremàs de scarfoi sono i materassi riempiti con le foglie del formentù – dette, appunto scarfoi 
– ovvero Granturco, che però viene dalle Indie, dette anche Americhe. È poco tempo che si coltiva 
a Marone.
35 Del Picio e di consimili corbellerie si narra abbondantemente nelle pagine che seguono. Comun-
que, Picio significa stupido.
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allunga le mani; e le pètole e le scorèse36 di tutti, finisci che non chiudi occhio 
tutta notte.

Bónde.
Meglio pensare a cucinare e a filare, che è roba da donne; ai poveri un po’ ci 

pensiamo noi e un po’ Domineddio; la bega dell’acqua è roba da uomini e, allo-
ra, che si arrangino ma che, dopo, non vengano a menare il metaforico torrone 
a casa.

Antonio Ghitti – notaio, sindaco, marito di Elisabetta e padre di Giovanni 
Pietro – è lì, nella sua caminata odorosa di carte umide, che si mena, solitario, 
il suo metaforico torrone.

Quella storia delle ciàeghe non riesce a togliersela dalla testa. Uno, perché 
come Sindaci hanno fatto una figura di merda, ad andare a ripetere a pappagallo 
la stessa storiella. E due, perché lo sa che la storia non finisce con quell’accordo 
che hanno firmato. 

«L’unica è che ne parli con qualcuno. Oggi vado a trovare i miei fratelli» 
conclude sconsolato. 

36 Le pètole e le scorèse sono, pressoché, la stessa cosa e sono le flatulenze, i peti, le scoregge. Si 
discute, a volte, se siano più odorose le prime o le seconde.
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2
Dove si narra di progetti bambineschi di guerra.
Il giorno 18 giugno, lunedì, anno Domini 1582

Il Rana è un’anima inquieta. Già c’ha del suo, ché non sta mai fermo un momen-
to. Adesso ci voleva, anche, quella storia delle ciàeghe.

Non era in pensiero, ma capiva che c’era qualcosa di storto.
L’arrivo del suo nuovo amico Geronimo e la predica del prete avevano, al 

momento della cena, fatto parlare suo padre – e i Gigola sono di poche parole, 
Silvestro escluso – e questo era già un segno; ma, poi, sente, nel suo intimo bam-
binesco, che tira un’aria sbagliata.

Quando uno è agitato, non riesce a stare fermo e il Rana – un po’ saltellando 
sui gradini, un po’ camminando al piano e un po’ correndo in salita – va per lo 
Stradone e poi per via Caraglio.

È curioso il giovinetto e sa che, quasi di sicuro, quelli di Vesto sono da qual-
che parte a preparare chissà quale guerra.

Perché succede così. I marmocchi di ogni frazione hanno la loro Congrega-
zione (la Còngrega, dice dispregiativo, suo padre) e ogni tanto si sfidano al gioco 
o alla guerra. Di giochi ne fanno tanti, di guerre mai. 

La Congregazione di Vesto aveva questo di bello. Siccome erano dei paurosi 
e giocavano solo tra di loro, continuamente dichiaravano guerra a tutti e, poi, 
non facevano niente.

Silvestro fa tutta la salitella di Caraglio di corsa e arrivato in cima, alle Fo-
gne, vede un filo di fumo che sale da Remina. Che bambi37, pensa, credono di 
essere nascosti e li vedono dall’altra parte del lago.

La Congregazione dei Rampì38 è in assemblea plenaria.
I membri sono seri e compìti, raccolti attorno al focherello che hanno acce-

so, di nascosto, in un campo riparato di contrada di Remina: Martino Guerini 

37 Bambi è il plurale di Bambo e significa Allocco, ancor più di Böba, ché uno è böba per qualche 
momento, ma quando uno è bambo è bambo e basta. Vedasi Du Cange, op. cit. II, p. 1450. «Bambo, 
vide Böba, sed maior. Bambo semper bambo est, imperiture».
38 Rampì è, nella parlata locale, il Rampino o l’Uncino, che dir si voglia. È, anche, soprannome di 
persona che ti cattura nel parlare. Il Rampì non ti ammalia; ti prende fisicamente, or toccandoti il 
braccio, or mettendoti la mano sulla spalla, or sgomitandoti, ragionando di corbellerie, finché, tu 
scocciato non te ne liberi con un deciso «’ncület!».
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di Pietro, 5 anni; Bernardino di Giovanni Maria Guerini, 5 anni detto Pipiulì; 
Pietro Antonio di Francesco Guerini, 9 anni e Giovanni Battista di Andrea Gue-
rini, 11 anni detto Piciòrla.

Sono tutti agnati perché a Vesto ci abitano solo Guerini, 12 famiglie.
Non che sia un caso isolato. A Pregasso sono quasi tutti Cristini e due nuovi, 

gli Zanotti; a Collepiano sono solo Gigola e Bontempi; a Ponzano sono, quasi 
tutti, Ghitti e Gigola. 

Ma a Vesto sono solo Guerini.
La regola è questa: ai tempi di Carlo Códega un Guerini va a Vesto perché 

è un posto solatìo e c’è l’acqua, tira su la sua brava cosinetta con camera sopra 
cuppata e la stalla e fienile a fianco, scava il pozzo, si sposa con una di Pregasso, 
che è lì a due passi, e fa figli. Il figlio, una volta grande, anche lui sposa una del 
paese – che mogli e buoi… – e tira su la sua cosinetta con camera sopra. Non ha 
bisogno di scavare il pozzo e di costruire la stalla perché usa quella del padre. 
Dai tempi di Carlo Códega in poi, sono cresciute le case una che tiene su l’altra 
(e le stalle e i fienili, ché sono cresciuti anche i buoi e le vacche) e si è scavato 
qualche nuovo pozzo ché uno non bastava più per tutti. 

L’unica differenza è che un po’ troppe volte capitava che un Guerini sposasse 
una Guerini, un po’ perché l’amore è cieco e un po’ tanto perché «familia id est 
patrimonium» e allora è meglio che tutto rimanga nella stessa casa. Comunque, 
dai tempi di Carlo Códega sono passate più di 7 generazioni, così anche la Chiesa 
è contenta. 

Silvestro si è avvicinato, quatto quatto, al covo dei congregati, si nasconde 
dietro un boschetto ed è sicuro che né lo vedranno, né lo sentiranno, mentre lui 
vedrà e sentirà tutto.

Giovanni Battista di Andrea Guerini detto Piciòrla, di 11 anni – Sindaco non 
eletto ma riconosciuto come autorità in forza dell’età e della prestanza fisica – 
introduce i lavori dell’assemblea.

«Siamo qui congregati perché Bernardino di Giovanni Maria Guerini detto 
Pipiulì mi ha riferito che ha sentito dire da suo padre (che è uno dei Sindaci) che 
è stato raggiunto l’accordo tra il Comune e i sciori che litigavano per l’acqua». 

Pausa.
Non lo sa bene neanche lui perché ha convocato la Corporazione per parlare 

di questa cosa, ma sa, per lunga esperienza, che i grandi, ogni tanto, si riunisco-
no per parlare di cose importanti.
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Bernardino di Giovanni Maria Guerini detto Pipiulì interrompe la pensata e 
la pausa, «Tutti quelli di Marone sono dei sciori che litigano per niente. Hanno 
un lago pieno di acqua che è di nessuno e litigano per l’acqua». 

Bernardino di Giovanni Maria Guerini detto Pipiulì non lo sa ma ha cen-
trato il problema: siccome non lo sa non può neanche parlarne (del problema). 

«I sciori fanno il bello e il brutto tempo», dice Pietro Antonio di Francesco 
Guerini, 9 anni detto Le Piane (perché suo padre ha un campo e una cascina in 
quella contrada e lui non parla d’altro; prima era detto Picialì ma siccome ce ne 
sono troppi glielo hanno cambiato). 

E parte per la tangente.
La regola è questa e vale dai bambini da quando dicono «Mamma!» fino ai 

vecchi più vecchi.
Tu stai tranquillamente parlando del tempo che è bello che c’è sempre qual-

cuno che dice «Chi bèl? Gioan l’è bel come öna cavra». Il Giovanni, bello come 
una capra, c’entra come i cavoli a merenda e non è neppure presente. Dal tempo 
bello si arriva così a parlare della capra che ha appena fatto il capretto; della 
vacca che ha fatto il vitello; a proposito di vacche, quest’anno la malga chi la 
prende? Chi vuoi che la prenda se non quello là che sappiamo tutti chi è e chi è 
suo parente in Comune, governo ladro!

Quella del “governo ladro” è la conclusione – la sintesi di tutte le sintesi –, 
con la possibile variante «È tutta colpa degli zingari», perché chi viene da fuori 
– da fuori Marone, da fuori Vesto, da fuori – non porta mai niente di buono. 

I bambini si limitano a prendere la tangente.
Dopo lunga tangenziale discussione Piciòrla propone «Facciamo la guerra 

ai sciori di Marone».
Anche qui c’è una regola.
Nei grandi è come per gli zingari. Quelli di Pregasso, per dire, diffidano di 

quelli di Marone, Ariolo, Ponzano e Collepiano e la cosa è reciproca. Tutti sono 
contro “gli altri”, colpevoli di tutte le nefandezze del mondo. Gli altri.

Escludendo che la cosa c’entri con il sangue e gli umori corporei, essendo la 
questione universale e vecchia come Carlo Códega, è probabile che la cosa sia ri-
mandabile all’immensa categoria di «L’è ’gnorant». Naturalmente, gli ’gnoranc’ 
sono sempre gli altri. 

I bambini, invece, sono ’gnoranc’ naturalmente e involontariamente, così 
fanno la guerra e fanno la pace per gioco, attenti a non farsi e fare del male. 
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Fanno la pace e amici come prima.
La proposta guerresca di Giovanni Battista di Andrea Guerini, 11 anni detto 

Piciòrla Sindaco, è accolta all’unanimità.
L’assemblea è aggiornata a data da destinarsi. 
Si spegne il fuoco e si torna a casa giocando a Càalina39, ma di fretta, perché, 

anche se non è sera, le Anime dei Morti sono sempre in agguato.
Silvestro detto Rana è deluso. Credeva di venire a conoscenza di chissà che 

segreto e, invece, ha scoperto l’acqua calda.
Prende dal resto del focherello un pezzetto di carbone e, su una pietra, trac-

cia una croce. 
«Così capiscono che qualcuno li ha ascoltati e si spaventano ancora di più» si 

dice il Rana, insospettabile malvagio.
Ritornando di corsa verso Marone, su in cima alle Fogne, Silvestro si ferma a 

riprendere fiato. Si mette a cül büsù – tipica (e per certi versi, pericolosa) posizio-
ne di chi si vuole riposare e non vuole che appoggiarsi a se stesso, leggermente 
accucciato, con le mani sulle ginocchia e il posteriore in fuori – e ammira il lago.

Gli cruccia di sapere un po’ tutta la storia delle ciàeghe e non avere una solu-
zione da dare, bella pronta, a Geronimo. 

Non vuole stupirlo, vuole aiutarlo, ché è suo amico.

39 Il dotto Mons. Giovanni Molino, nel suo Del giuoco fanciullesco compilato per facilitare ai 
gioveni il diletto, Venetia 1523, alla pag. 1673 sostiene, in modo per altro oscuro, che è, questo, un 
diletto immorale «poiché, ponendosi giovinetti e giovinette, sconciamente, come suol dirsi a cūl 
būsù e saltandosi l’un l’altro e spesso capitombolando, è, esso giuoco, prolegomeno di ben altri diletti 
reprimendi». Comunque e in spregio all’Autorità, la Càalina e i «diletti reprimendi» sono giuocati 
solitamente dal volgo e perfin dalla più alta nobiltà.
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3
Dove si fanno le cöe.
Il giorno 18 giugno, lunedì, anno Domini 1582

Geronimo Mocenigo aveva dormito poco o niente, ché c’era un pensiero che lo 
arrovellava.

’Sta benedetta donna l’aveva vista una sola volta e ne era stato folgorato, non 
faceva che pensarci. Non che questo andasse a discapito del suo lavoro, anzi! 
Il pensiero di lei era come un rumore costante, come quando ti fischiano le 
orecchie, solo che non era spiacevole, ma lo rendeva inquieto e a questo non era 
abituato.

Decise di alzarsi. Si mosse a tentoni nel buio e si vestì; scese dabbasso e non 
trovò nessuno; entrò in cucina e, sempre tastando, riuscì a trovare il fiasco del 
vino e ne bevve una sorsata a canna (tanto, lo vedeva nessuno); uscì nella corte.

Fuori faceva fresco, si sentiva l’Ópol frusciare e il lago, mollemente, sbattersi 
contro il muro. Verso la bergamasca era nero fosco, ma, verso monte, comincia-
va appena a fare chiaro.

Senza sapere di preciso cosa fare, percorse i campi fino all’arco col blasone e 
prese, a dritta, lo Stradone. Camminava piano, stringendosi le braccia sul petto 
come ad abbracciarsi (o ad abbracciare?) e, senza pensarci, pensava a Miche-
la. Non poteva mica andare giù a casa sua e dirle «Passavo e adesso sono qui. 
Siccome la sto pensando da mattina a sera, sono venuto a trovarla. Comandi!» 
che c’avrebbe fatto la figura del bambo. Era meglio passeggiare all’alba come un 
bambo, ché, uno, non lo vedeva nessuno e, due, se lo vedevano, potevano mica 
sapere cosa c’avesse in testa.

Alla Colonna del Lazzaretto vide, senza darci peso, dei fuochi accesi e dei 
carri e prese per Caraglio. Neanche un miglio ed era in Remina.

Albeggiava. 
Geronimo si sedette su un pietrone a guardare Sale, il lago e le isole. Certo 

che era bello, lì. Mi piacerebbe abitarci, si disse, pensando al sorriso intrigante 
di Michela, al portico e al tavolo nel brolo. 

E lì, più incantato che cogitabondo, stette.
«Quelli di là del Baravalle non hanno niente da fare, begano e ci tirano den-

tro pure noi». Giovanni Pietro fu Comino Guerini dei Fontane detto Olindo 
(ché quando era nato – che il nome ce l’aveva già che era quello del nonno –  la 
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levatrice era in vena e l’aveva così denominato perché il nome le piaceva) era 
piuttosto furibondo. E il sole non era ancora sorto.

A parte quella stupida contesa tra “quelli di là del Baravalle” – com’erano 
chiamati a Vesto quelli di Marone – e gli Hirma, c’era che, come tutti gli anni, 
doveva fare la spola tra le contrade Chiosetti, Bot, Ródel, Carai e Rèmina e fino 
a Sale in Mezonza per il raccolto. E lui era uno di quelli fortunati, ché i terreni 
erano vicini; c’erano quelli che ne avevano uno qui e uno in ca’ del Diaol.

I terreni belli, quelli al piano, erano pochi a Marone. C’erano le Brede, Ba-
raàl, Éla, Ródel, Carai, Gambalù, il Marsöl e il Bagnadore (questi non valgono, 
che sono dei Maturis e degli Hirma che son ricchi). 

Il patrimonio mica si faceva da un giorno con l’altro e bisognava andarci con 
i piedi di piombo. Comprare, facevi presto a dirlo; l’unica era sposarsi con una di 
Vesto, che ti portava un campicello di dote e, forse, era vicino. Era così che lui, 
Giovanni Pietro, e prima di lui il padre Comino (che sta per Giacomo), il nonno 
Giovanni Pietro e tutti i suoi proavi avevano fatto; alla fine si era ritrovato con 
un discreto capitale. E così avrebbero fatto i suoi figli. C’è più tempo che vita. 

Alla fine si era ritrovato con «una casa con horto in contrada della Fontana 
estimata lire duoi cento (ci abitava col fratello Matteo); una pezza di terra prati-
va, arativa, olivata, vidata contrada di Chiosetti, tavole trenta; un’altra aradora, 
vidata, olivata in contrada del Bot, tavole trenta; un’altra vidata, olivata, guasti-
va, corniva, in contrada del Corno, tavole dodeci; un’altra aradora, vidata, oliva-
ta in contrada del Tener, tavole settanta trei; un’altra aradora, vidata, limitiva in 
contrada del Rodel, di tavole ottanta; un’altra aradora, olivata, saleriva, contrada 
de Carai di tavole vinti cinque; un’altra aradora, olivata, prativa, limitiva con 
meza stalla dentro per indeviso con Matheo suo fratello parte sul Territorio di 
Maro, et parte di Sale in contrada de Remena di pio duoi, tavole ottanta, compu-
tando pio uno tavole trenta d’arador; un’altra prativa, corniva, lontana quattro 
miglia da Maro in contrada de Croze, di pio duoi; un’altra prativa, olivata, vida-
ta, sopra il Territorio de Sale in contrada de Mezonza di tavole dieci (dote di sua 
moglie, una Ringhini; poca roba ché i suoi erano poveri; ma lei, per compenso, 
era un fiore). Estimate tutte lire otto cento trenta duoi. Scode livello da Salvador 
Inverardi sopra lire cento; ha mercantia per lire cento (in un piccolo fondaco che 
usava come magazzino e bottega) e paga livello a Ludovico Gaionzello da Lovere 
sopra lire duoi cento cinquanta». Crediti mille duecento trenta due lire planette 
e debiti lire planette due cento cinquanta. Niente male.
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Gli venne in mente la tiritera che suo padre recitava una volta al giorno.
«Zèner: Sant’Antone, San Vincens e Sant’Agnes i tre granc’ mercànc’ de nef.
Fèbrer: la nef de fèbrer la sgiónfa ’l graner.
Mars: Mars piöus e sapadur.
Abril: Brina de Bril l’èmpienes el baril.
Magio: Magio piuùs, an erbùs, Magio söt, bu per töt.
Zögn, Löi, Óst: Zögn ségadur, Löi batidur, Óst pagadur.
Sétember: Se ’l piöf per San Gurgù s’è sigür de ’n vendemmiù.
Ùtuer: A San Gal somensa en pià e en val.
Noèmber: Chi póda a San Martì, guadègna pa e vì.
Désember: A San Martì, stópa ’l tò vì e a Nedàl cumincia a tastàl»40.
Giovanni Pietro fu Comino Guerini dei Fontane detto Olindo vide, ancora 

da lontano, Geronimo Mocenigo e pensò «Cosa ci fa qui, quel bambo de scior?». 
Avvicinatosi, gli chiese «Cosa ci fa qui, Eccellenza?».
«Passavo» rispose il Mocenigo.
«Allora è meglio che mi metta a fare qualcosa» disse il rustico.
Giovanni Pietro aveva deciso di cominciare dal campo più grande – piò uno 

e tavole trenta di arativo – quello di Rèmina, seminato tutto a frumento. Non 
che rendesse molto, che se seminava un sedicino era tanto che ne avesse una 
quarta; e c’erano anni che da un seme ne ricavava cinque. 

La possessione era la più grande che aveva c’aveva dentro, al centro, la stalla 
con «vachette doi e bova para uno» e il fienile: stalla, fienile e bestie erano rima-
ste in comproprietà con il fratello, come aveva voluto il genitore, e, per fortuna, 
che con il fratello ci andava d’accordo e il detto «fratelli coltelli», per loro, non 
valeva.

Sotto la stalle c’era il seminativo, non proprio tutto al piano ma non si poteva 
avere tutto dalla vita ché c’era chi stava peggio. Sopra la stalla il terreno si faceva 
più erto, in piedi, e c’era l’uliveto che era ben esposto al sole. Tra un ulivo e l’altro 

40 Gennaio: Sant’Antonio, san Vincenzo e sant’Agnese i tre grandi mercanti di neve. Febbraio: la 
neve di febbraio gonfia il granaio. Marzo: marzo piovoso e zappatore. Aprile: la brina di aprile ri-
empie il barile (di vino). Maggio: maggio piovoso, anno erboso, maggio asciutto, buono per tutto 
(proverbio che non sbaglia mai). Giugno, luglio, agosto: giugno mietitore, luglio trebbiatore, agosto 
pagatore. Settembre: se piove il giorno di san Gorgone, si è certi di una ricca vendemmia. Ottobre: 
a san Gallo si semina al piano e in valle. Novembre: chi pota a san Martino, guadagna pane e vino. 
Dicembre: a san Martino tappa il vino e a Natale assaggialo.
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– vecchi, ritorti e alti, gli ulivi e messi giusti che non si facessero ombra – c’era il 
segabolo con l’erba per le bestie.

Quell’anno le topìne e i müzù lo avevano fatto tribulare. 
Ci sono tre modi per risolvere il problema delle talpe – topìne – e dei topi 

di campagna – i müzù – che ti mangiavano le radici di tutto che sembravano le 
cavallette della maledizione d’Egitto.

Il primo è quello di cercare l’ingresso della tana, che si vede bene il muc-
chietto di terra, e poi farci andare dentro l’acqua e affogarle. Funziona bene, ma 
in Rèmina l’acqua doveva portarla dal Valzello col dugale e non era il caso. C’era, 
lì sotto, il lago ma l’acqua scende, mica sale. 

La seconda era mettersi a fare la guardia fuori dal buco col mucchietto di 
terra che è la porta della sua casa. Appena usciva, le davi una badilata in testa e 
aspettavi che ne uscisse un’altra per trattarla anche meglio. Era una cosa un po’ 
lunga, ma il sistema funzionava.

La terza è quella che va meglio di tutte e consiste in questo: «che pigliatone 
una viva nel mese di marzo, al qual tempo vanno in amore, li devi porre in un 
bacile, o paroletto la sera dopo l’Ave Maria, il quale sia primamente sotterrato 
in tal modo, che l’orlo sia uguale alla terra, che vi si trova attorno, acciocché 
possano saltarvi dentro, quando la prigioniera griderà la notte, onde quelle che 
la sentiranno (per aver l’udito perfettissimo) camminando al modo loro, entre-
ranno nel vaso ad una ad una per aiutarla. E quante più ve n’entreranno, tanto 
maggiormente grideranno; neppur’una potrà uscire per esser quel vaso di den-
tro liscio».

Quest’ultima soluzione è quella che va per la maggiore perché fila liscia che 
è un piacere e non devi star lì a far la posta per delle ore.

Bónde! 
Aveva preso uno straccetto, aveva fatto quattro nodi agli angoli e se l’era 

messo in testa: il cappello era fatto, che gli avrebbe, anche, asciugato il sudore.
Al bordo del campo si era seduto e, piantata una specie di chiodo, col mar-

tello ottagonale, ricurvo e dalla testa tonda, aveva cominciato a battere con lenta 
sapienza delicata il filo della fiòca41. 

Quello che sembra un chiodo – ha una grossa testa quadra e, in cima, tonda 

41 La fiòca è il falcetto.
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– in realtà è un’incudine; a metà dello stelo ha una sorta di rosetta che serve a 
non farlo sprofondare nel terreno. Martello e chiodo, inseparabili, si chiamano 
i martèi.

Quando gli era sembrato che il filo della lama fosse ben tagliente aveva 
estratto dal códer, un vecchio corno di vacca che teneva alla cintola la préda42, 
– che doveva sempre tenuta bagnata – e aveva cominciato a lavorare la fiòca per 
affilarla come un rasoio. 

Adesso, il Mocenigo – distolto dal suo pensiero unico – guardava, ammira-
to, quei gesti. 

Più li considerava e più, quegli atti, gli sembravano antichi, ché, ovunque, li 
aveva visti, uguali e lenti. C’era, in quel fare – sedersi, battere, sfregare, alzarsi, 
chinarsi, sbracciare, raccogliere e legare – qualcosa che non era solo lavoro ma 
essenza dell’uomo, come se l’atto del mietere il grano e l’essere uomo fossero 
una cosa sola.

Forse, era la luce mattutina, lieve e sfiorante, che lo induceva a cotali pen-
sieri? O, era il pensiero di Michela che lo costringeva in un nuovo sguardo sulle 
cose? 

Boh, si disse, gli è che da qualche giorno vedo tutto più bello e continuò a 
mirare e pensare.

Giovanni Pietro fu Comino Guerini dei Fontane detto Olindo, sputatosi sul-
le mani e sfregatole per bene, aveva cominciato a segà. Dicesi segà – con la esse 
fortemente aspirata come fanno i pisani con la c – l’atto del falciare sia il fieno 
che i seminativi. L’ampio, metodico e deciso gesto quasi circolare che Giovanni 
Pietro fa compiere alla randa43 – quando taglia l’erba è detto àntana e l’erba 
appena tagliata è il fé en àntana44. 

Ma con il frumento è tutta un’altra storia.
Bisogna stare piegati che non è bello né comodo, prendere con la mano un 

42 Pietra abrasiva. Préda e Códer, come i Martei, costituiscono un tutt’uno, non avendo senso uno 
senza l’altro.
43 La randa è la Falce, come quella che c’ha in mano la Morte. Non si capisce bene come, ma, invece 
di tagliarti la testa, questa randa ti prende l’anima. Se è in mano al contadino serve a tagliare l’erba e, 
poche volte e solo quando è molto arrabbiato, può anche tagliare teste.
44 Fe d’àntana è il Fieno appena rovesciato dalla falce. Quando è la consona stagione, ne’ prati fal-
ciati, suolsi cogliere i Fóns d’àntana, funghi prataioli che crescono in gruppi, seguendo la circolarità 
del gesto del falciatore.
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mazzo di fórmet45 e tagliare con la fiòca – rasoterra con gesti decisi – gli steli. 
È uno spettacolo guardare questo fare del contadino (per un attimo, perché 

se lo guardi troppo a lungo lui, il contadino, ti dice «Öt che!» che sappiamo non 
essere un complimento).

Uno, prendere la cöa46 con la mano e tagliare con la fiòca – rasoterra con 
gesti decisi – gli steli; due, prendere alcuni steli e rigirarli su sé stessi e nel con-
tempo sul mazzo, così che si leghino; tre, ripetere le manovre uno e due, tenendo 
il mazzo legato e quello nuovo con la mano; quattro, continuare fino a fare un 
fascio consistente che dicesi ancora cöa ovvero mannello; cinque, prendere le cöe  
e ammucchiarle – encapà le cöe, in piedi con la spiga in alto, se no marciscono 
– per formare il covone vero e proprio, che dicesi el trat dele cöe; sei, lasciare il 
tutto al sole per un tot di giorni che perda la sua umidità. 

Era andat o, lui Giovanni Pietro fu Comino Guerini dei Fontane detto Olin-
do, una volta, nella Bassa a Poncarale che suo padre doveva comprare un semi-
nativo nuovo: non c’era il lago e al suo posto c’era tanta di quella terra che non 
vedevi la fine, piatta ma piatta come un tavolato. Anche lì, come a Marone, c’era 
il frumento, ma tanto che non ti dico. Anche là facevano come lui e facevano 
el trat dele cöe, solo che dopo prendevano i covoni e con, una portantina fatta 
di corde, li portavano in un altro posto e facevano un mucchio – che chiamasi 
anche lì el trat dele cöe o bica – alto come il campanile di San Martino che sarà 
un cinque cavezzi.  

Gesti antichi e studiatamente lenti e determinati dove serve, ché la giornata 
è lunga e le forze non reggono mica per sempre.

Sembra un lavoretto da niente, ma erano tre giorni di lavoro il segà ön piò47; 
se tutto andava bene, che i sassi ti rovinavano il filo e bisognava rimettersi giù 
con i martèi, il códer e la pietra; che il terreno di Rèmina era un po’ in piano e un 
po’ in salita, come si dice a lömec’48; ché bisognava fermarsi ogni tanto a bere un 
goccio di vino e mettersi all’ombra, ché l’uomo non è mica una bestia (e anche le 

45 Frumento.
46 La cöa è il mazzo di frumento, piccolo o grande che sia.
47 L’ho già spiegato nella nota 1, quindi tornate all’inizio e rileggetela.
48 Marone, a parte le Brede e poco altro, è fatto a lömecc, ovvero a ciglioni. Se uno vuole coltivare 
dove non c’è il piano, il piano lo fa scavando a strisce la collina e portando la terra in alto. È una 
lavorata, ma funziona bene con gli ulivi e i seminativi. Se devi piantare la vite che c’ha poca radice, 
a tener su la terra riportata, è meglio se ci fai un bel muretto di pietra.

80

bestie hanno diritto di riposare, ogni tanto), così poi ti addormentavi… e allora 
i giorni diventavano quattro. 

Il sole era sorto da dietro i picchi di Vesto e picchiava giù. Quei nuvoloni, 
dietro la Corna del Valpedès, non promettevano niente di buono. Intanto, però, 
il sole, in quei giorni, picchiava.

Giovanni, curvo, falciava le cöe e quando la mano non riusciva più a tenere, 
si tirava un po’ su e le legava con i stropèi49. Erano gesti che aveva imparato da 
bambino e, come i pensieri, gli venivano da soli.

Lui e la moglie, di figli non ne avevano ancora – ché il Padreterno li manda 
a chi troppi e a chi niente – ma era giovane e vigoroso e una mano al buon Dio 
ce la dava tutte le volte che poteva con l’Assunta dei Ringhini. 

Sorrisetto ingenuo e grattata al cavallo (delle braghe) … isè.
Parentesi. Così in dialetto nostrano si dice isè e vuol dire proprio così. Solo 

che si mette un po’ dovunque, spesso a casaccio e a sproposito. Quando è alla 
fine di frase – dopo doverosa pausa – rafforza il concetto in modo definitivo, 
«L’hó fat… isè!» che può voler dire l’ho fatto e non mi pento; l’ho fatto e se qual-
cuno ha qualcosa da dire si faccia avanti; oppure, come nel nostro caso, perché 
la regione cavalleresca andava grattata, visto il contesto e il prurito. Chiusa pa-
rentesi.

Il Guerini, intanto ci dava dentro di fiòca e pensava a quella volta che da 
bambino, quando suo padre e i suoi fratelli stavano tirando su un pezzo di casa 
attaccata alla loro, ché la famiglia si stava allargando. 

Lui, bambino di sei anni, si era offerto di aiutarli. Suo padre, stufo di quell’in-
sistenza, gli aveva detto «Se proprio vuoi lavorare, vai dallo zio Piero e fatti dare 
la squadra tonda – che in dialetto si dice tóndsquader – ché devo tirar su il muro 
dritto». E lo zio Piero, che era stato bambino anche lui, gli aveva dato un sacco 
pieno di roba pesante, che Giovanni Pietro, sebbene conscio della fesseria, aveva 
diligentemente portato al padre. Perché non si sa mai.

E tra colpi di falce, legacci e sorsi di vino il Guerini si sentiva, giustamente, 
un po’ stanco e disse «Pólse ön mómènt»50.

Giovanni Pietro fu Comino Guerini dei Fontane detto Olindo, all’ombra del 

49 Gli Stropèi sono i rametti del salice. Si usano a legare le cöe e la vite e ci si fanno, anche, canestri 
e gerle. In casi estremi si usano sulle gambe dei monelli capricciosi.
50 Riposo un attimo, di solito prolegomeno a una ronfata memorabile.
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pero, contemplava Montisola e Loreto sorrette dall’acqua del lago d’Iseo e, nel 
dormiveglia un po’ vinoso, borbotta «Con tutta quest’acqua, quelli di là del Ba-
ravalle litigano per l’acqua e tirano dentro anche me».

Geronimo Mocenigo – lentamente e con delicatezza, come per non svegliare 
un neonato – si alzò e s’incamminò verso Marone.

«Devo vederla e parlarle» si disse, imperativo, ché aveva bisogno di farsi co-
raggio.
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Dove Geronimo Mocenigo, goffamente, si dichiara.

È facile dire «Devo vederla e parlarle», ché vabbè che ha il licinsì51 ma uno può 
mica presentarsi e dire «Sono Geronimo Mocenigo, sono qui per dirle che mi 
sono innamorato di lei». 

In queste cose ci vuole un po’ di tatto.
E poi, erano anni che non gli capitava una cosa del genere. 
Già c’era stata una donna che gli aveva mosso la testa e il corpo, ma, allora, 

era giovane – erano passati trent’anni – e, soprattutto, scapestrato. La sua srego-
latezza aveva rovinato tutto. Da allora, aveva deciso che era meglio non pensarci 
più all’amore.

Adesso, tutto a un tratto e quando meno se lo aspettava (ché, lo sapeva, che 
era vecchio, inadeguato e nulla avvenente), c’era cascato come una pera, ché i 
sintomi della malattia li conosceva bene.

Non è che uno dice to’ m’innamoro e, dopo, dice adesso zac mi disamoro, mi 
faccio passare tutto e amici come prima. 

Così, in partenza, uno ci sta bene, ma poi comincia a farsi delle domande del 
tipo «Lei che ne penserà di questo mio amore?», ché dai per scontato che ella ab-
bia già capito tutto, ti pensi giorno e notte e ti aspetti come il fiore aspetta l’ape.

Dopo un momento, pensi che, forse, quella non ti abbia neanche notato o, se 
lo ha fatto, è come quando vedi la merda delle vacche in terra, che ci giri intorno 
e prosegui per la tua strada, non è che ci fai una filosofia.

E, subito, ti dici che quei sorrisi volevano, senza dubbio alcuno, volerti dire 
qualcosa e non ti passa neanche per la mente che una può sorridere per i fatti 
suoi.

E avanti di questo passo, fino a che il Mocenigo, ormai giunto a Marone, si 
dice «Devo vederla e parlarle», più imperativo che mai.

Geronimo Mocenigo si ritrova sul lungolago e, abbracciandosi, lo percorre 
avanti e indietro – chiesa, macina dei Guerini e ritorno – che, pur camminando 
lento, sembra una böba ossessa.

Non è che speri che ella si affacci e gli dica «Entri», però ci spera.

51 Il licinsì è, propriamente, un’osteria che spesso e volentieri non ha la Patente e, perciò, non paga 
la tassa. In genere è, però, sinonimo confidenziale di osteria.
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Dopo non si sa quanti rosari di ’sta tiritera accade il miracolo.
Lei si affaccia, lo vede e gli dice «Cosa ci fai lì, che sembri una böba. Entra e 

bevi qualcosa che facciamo una chiacchierata».
Campane che suonano al sole splendente, cannoni che sparano fiori al cielo 

sereno e tutti gli uccelli di Marone e dintorni che cantano. Un po’ galleggiando 
e un po’ lievitando – che, pare, sia il passo delle böbe – il Mocenigo apre il can-
celletto di legno ed entra nel brolo.

In un amen che gli sembra una messa cantata, lei è lì davanti a lui, bella come 
una Madonna e sorridente come solo lei (la Michela) sa sorridere.

«Ti amo» dice Geronimo.
Lei lo guarda – hanno lo stesso grigio verde degli occhi, i due – non perde il 

sorriso e dice «Passerà».
Lo prende sottobraccio, lo porta verso il tavolo sotto il portico e dice «Ho 

voglia di chiacchierare».
Al Mocenigo, austero giudice veneto in terra bresciana, gli si è ingarbugliato 

il cervello. In primis, perché si era preparato, camminando, un bel discorsetto 
da farle52 e, poi, perché tutto si aspettava meno che un tranquillo «Passerà».

Si siedono e – dapprima con reciproco imbarazzo e poi, via via, con natura-
lezza – cominciano a raccontarsi.

Per i due – di lei non sappiamo con certezza, ma è certo per Geronimo – il 
tempo si è fermato.

È notte quando, a malincuore, il Mocenico dice «È ora che vada». Lo dice 
ma non si alza.

«Ci vediamo» dice Michela.
È un commiato e un invito, ma il Mocenigo, se prima aveva mente e corpo 

ingarbugliati, adesso non sa più dove sbattere la testa.
Si alza e se ne va. Non si volta, ché ha ritegno. 
Cammina, solo ma felice sul buio lungolago, pensando «Adesso, sono vera-

mente solo», ché i pensieri tristi ci sono, ma, quando uno ama, anche la malin-
conia ha il suo bello.

5

52 Gerolamo Mocenigo aveva pur letto, in gioventù, i tomi di Giovanni Della Casa, Il Galateo 
dell’innamorato ovvero de’ modi che si debbano tenere con la donna amata, Venezia 1558. Com’è ben 
noto, in certe situazioni, le buone letture, purtroppo, a nulla valgono.
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Dove si narra dei paroloc’.
Il giorno 18 giugno, lunedì, anno Domini 1582

Bene o male, i maronesi si arrangiano in tutto, anche perché non hanno bisogno 
di molto: una volta che sono vestiti, hanno da mangiare, da bere e da lavorare, 
sono tutti contenti.

Si fanno il pane in casa, coltivano l’orto, la vigna e i campi, hanno le galline, 
i conigli e il maiale, filano e tessono i panni e se li cuciono per farne vestiti, 
si intagliano gli zoccoli (anche se i più vanno a piedi nudi), si fabbricano gli 
strumenti di lavoro. Se qualcosa non lo sanno fare, per il ferro c’è il fabbro della 
fucina o, per le cose di legno, c’è il falegname tuttofare, ché è uno spettacolo ve-
derlo costruire le ruote dei carri; se una cosa non ce l’hanno, c’è la bottega dove 
vendono il sale e il salnitro, ché, altrimenti, il salame va in malora.

Una cosa proprio non la sanno fare e non possono farla, i tegami, le padelle, 
le casseruole, le pentole e le pignatte. Gli è che per fare padelle e pignatte ci vuole 
il rame e lo stagno che nel bresciano non ci sono e che costano un occhio della 
testa.

E allora, o uno si arrangia col coccio (che basta un niente e si rompe) o aspet-
ta che arrivino i paróloc’53.

I paróloc’ vengono a Marone una volta l’anno, quando comincia la bella sta-
gione e in questi giorni sono arrivati.

Sono gli unici che non sanno niente della storia delle ciàeghe e, a loro, va 
bene così, ché c’hanno già i loro, di pensieri.

È gente un po’ strana e di cui aver paura, ché se ne dicono tante, ma, siccome 
ce n’è bisogno, bisogna far bella faccia al cattivo tempo.

Uno, si vestono strano, tutti colorati che si vede che non hanno modestia e 
creanza; due, sono ladri e rubano i bambini (bisogna precisare che, qui a Ma-
rone, non hanno mai toccato niente e i bimbi non sono mai spariti ma, se lo 
dicono, si vede che, sotto sotto, qualcosa di vero c’è); tre, parlano strano che non 
capisci niente; quattro, cantano e ballano che sembra di essere alla casina dele 
Sciure; cinque, non vanno a messa; sei,… mi verrà in mente ancora qualcosa, 
dopo.

53 Parólot è un Paiolo grande e, per antonomasia, chi ripara i paioli e le pentole; paróloc’ è il plurale.

85



Senza i paróloc’, i stròlech, i sénguegn, i zìngher54 sarebbe dura far da man-
giare e fare il formaggio, ché sono loro che vendono le pentole e le aggiustano.

Fatto salvo che bisogna starci attenti, andrebbe tutto bene – si fermano quei 
quattro, cinque giorni, mica sempre – però i paróloc’ (che son pezzi d’uomini) 
c’hanno le donne.

Allora, loro, i Stròlech, arrivano a Marone, piantano carri e tende giù alla 
Croce dei Morti, lì alle Brede di Sopra, ché ci passa il Baravalle e c’hanno l’acqua 
e accendono i loro bei fuochi. 

E, comincia a girare la voce che sono arrivati i sénguegn.
Le mogli e le morose tirano su le antenne e le pöte ègie tirano fuori tutta la 

loro malalingua e cominciano a dire «La padela la porte me a fa giöstà, chè a te 
te pias tròp l’otra de padela»; gli uomini, lestamente, ribattono «Ót capì chè te, 
che a fa afare, i te ciàa?»55 e via di questo passo con un gioco di sottintesi mica 
tanto celati.

Gli è che la padela in dialetto è “l’utensile metallico da cucina, di forma 
rotonda, poco fondo e provvisto di lungo manico che serve soprattutto per frig-
gere” ma è, anche, dipende dai momenti, uno dei nomi che si dà all’oggetto dello 
spasmodico desiderio dell’uomo – da che gli cresce il primo pelo di barba fino 
alla fine dei suoi giorni – e che solo le donne hanno.

Parimenti, ciàa è il verbo con cui, nella parlata locale, si indica l’atto di in-
serire la chiave nella toppa, girarla più volte e aprire la porta (potrebbe valere 
anche per il contrario, ma rende meno l’idea, ché si dice desciaà) e, per metafora, 
anche l’atto che fanno, spesso e volentieri, gli uomini e le donne quando vanno 
a dormire insieme.

Parentesi.

54 Stòlech, Sénguegn, Zìngher vogliono dire la stessa cosa, ovvero Zingaro. L’importante è che esse 
parole siano profferite con tono disgustato e offensivo.
55 La padela la porte me a fa giöstà, chè a te te pias tròp l’otra de padela. A volte, l’eloquio del volgo è 
denso di doppi significati. La traduzione letterale della frase è «La padella la porto io a far aggiustare, 
ché, a te, piace troppo l’altra di padella». Per i significati di Padella, vedi nel prosieguo del testo. Pa-
rimenti, Ót capì chè te, che a fa afare, i te ciàa, significa «Vuoi capire che tu, negli affari, ti fregano?». 
Anche in questo caso, vedi nel prosieguo del testo. È oscuro, invece, ciaà = fregare. Qualcuno ritiene 
che ciaà = fregatura, raggiro derivi dalle contorte e vane promesse che l’uomo adduce pur di ottene-
re l’oggetto del desiderio. Vedasi, per es., Egidio Forcellini, Lexicon totius bixiensis dialectinitatis, 
III p. 1947, Venezia 1542, dove riporta, senza citare fonti, «La meschina fu ciavada più dalle vane 
promesse che dal di lui mestiere».
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L’attrezzo maschile, nella parlata dei villici ha molti nomi, tipo, e solo a 
esempio, batòcol, ciót, anguila, candela, bìgol, ósel, canal dal söcher, nìstola, 
canèl, braca, mènsola, martel, trapen, mànech, mèster, picio, pistulì, bes bastu-
ner… L’importante – a eccezione di pistulì che è riferito ai bambini e di picio che 
vuol dire stupido, il ché la dice lunga – è che la parola usata indichi “oggetto che 
vola alto”, “oggetto che percuote incessantemente”, e “oggetto lungo e/o grande 
(con tendenza allo smisurato)”.  

Lo specifico femminino, allo stesso modo, ha più nomi: padela, brògna, 
ambrógnaga, pòta, bernarda, büs, caèrna, lömaga col pel, fagiana, félepa, figa, 
micia, tópa, sórega, pàsera, patàca, patùna, patata, vèrgogna. In questo caso la 
fantasia viaggia di più, com’è consono alle cose che si bramano.

L’atto dell’infiggere il chiodo nell’indifesa prugna si dice ciaà, tacà sö ’l ca-
pèl, ferà la spusa, na ’n camporèla, canelà, trombà, sfondà, sbater… con insisten-
za nel persistere.

Chiusa la parentesi. 
Le schermaglie famigliari vanno avanti per un po’, ma non durano all’in-

finito, ché le padelle vecchie vanno riparate e quelle bruciate vanno cambiate e 
allora si sistema tutto con «Apéna ’n g’a ’n moment, ’n va, te con chèla pisìnina e 
me col parólot»56 ovvero, appena abbiamo un momento libero, andiamo, tu con 
le padelle piccole e io col paiolo del formaggio. Va da sé che il momento libero 
non deve coincidere.

Sono questi quei piccoli accordi tra coniugi che servono a mantenere la pace 
famigliare, tanto lei «la g’a le tète ai sènoc’, chi öt che i la toes» e lui «’ l ga tira gnè 
ch’a dai, ‘n doe öt  c’el naes»57. Il bello del dialetto è che, quando parli di sesso, è 
un via via unico di metafore; quando ne pensi è tutta un’altra cosa, puoi essere 
esplicito, ché nessuno ti sente e allora lui può pensare, autolesionista, che sua 
moglie è brutta e indesiderabile e lei, finemente, che il marito ha, tra le gambe, 

56 Apéna ’n g’a ’n momen,t ’n va, te con chèle pisìnine e me col parólot, tradotto è «Appena abbiamo un 
momento libero, andiamo [a farle riparare] tu con quella piccola e io col paiolo grande». È, questo, 
uno dei mezzucci con cui si cerca di mantenere la pace famigliare, dando un colpo al cerchio e uno 
alla botte. Va da sé che ognuno spera che il colpo dell’altro vada a vuoto.
57 «La g’a le tète ai sènoc’, chi öt che i la toes» e «’l ga tira gnè ch’a dai, ‘n doe öt  c’el naes». È probabile 
che la spiegazione delle due frasi comporti la messa all’Indice di questo scritto, ma per onor della 
verità ne sono tenuto. La prima è «Ha le tette che le arrivano alle ginocchia, chi vuoi che la voglia»; 
la seconda è «Non gli diventa duro neanche a morirci, dove vuoi che vada». È certo, in questi casi, 
che, dopo anni di matrimonio, i due coniugi si conoscano molto bene.
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un vermiciattolo.
Nella verità vera, le cose non vanno mai come uno vuole.
Lui, baldanzoso, si carica il suo parólot sulle spalle, arriva là dai sènguegn, 

quelli lì fanno quello che devono fare, e, intanto, lui il baldanzoso, si lustra gli 
occhi.

Le donne sono belle, nere di capelli e di occhi, scure di pelle e rosse di labbra, 
si muovono che sembrano bisce e ti danno di quelle occhiate che pensi se solo 
potessi… Per potere si potrebbe ma mettono soggezione, con la loro lussureg-
giante bellezza. Alla fine sei lì, come una böba, ché non dici niente e non fai 
niente. Anzi, una cosa la fai, prendi il tuo parólot, paghi e torni a casa con la 
coda tra le gambe.

Solo che non torni, subito, a casa, passi prima all’osteria e, dopo il primo 
sorso di vino, con sorriso di chi la sa lunga, dici «Son stato dai Stròlech» e aspetti 
l’imbeccata ché c’è sempre qualcuno che dice «E alura?». 

E via, a raccontare di meloni, angurie, pere, prugne e albicocche a un udi-
torio entusiasta per le tue imprese frutticole. Ogni tanto qualcuno sgomita il 
vicino dicendo «Chèla alta, l’è amò mei»58, quella alta è ancor meglio, facendo 
intendere che anche lui ha colto in quel brolo.

Alla fine si scopre che tutti i maschi utili di Marone hanno fatto indigestione 
di frutta, subentrando, in ciò, la faonaggine propria del uomo-maschio, la fao-
naggine quale peculiarità locale e lo spirito di emulazione.

Pare che, anticamente, solo un certo Giorgio dei Cristini detto il Conte abbia 
assaggiato, veramente, i prodotti di quel Giardino delle Delizie ma, quando si 
parla del Conte, i racconti veritieri diventano leggenda.

Le donne di Marone, quelle portano la padella a far aggiustare e tornano a 
casa che rimane sempre il dubbio che di padelle ne abbiano fatte accomodare 
due, sarà per il sorriso beato che c’hanno o sarà che, la sera, non fanno le mal-
mostose.

Ma con le femmine non puoi mai sapere, il dubbio ti rimane anche se dici 
«Ma no» e, alla fine, non ci pensi più che, se no, ti mangi il fegato per niente.

58 «Quella alta è ancora meglio». La frase, detta così, non avrebbe molto significato sennonché, nel 
contesto, pur nella sua vaghezza (ché di donne alte ve ne sono), lascia intendere oscuri maneggi e 
segreti atti. Che questi siano stati, realmente, compiuti non ha rilevanza. L’importante è che nasca il 
dubbio che essi atti possano esser stati compiuti.
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L’homunculus non sa che, invece, le donne fanno come e di più di lui, che in 
queste cose chiacchiera ma poi non conclude quasi mai. Ovvero e per l’invero, 
aiutate da amici del marito, conoscenti e, qualche volta, da sconosciuti, loro, le 
donne, a volte vanno, non nel brolo ma nell’orto, e colgono carote, melanzane 
e cetrioli. Non se ne vantano, però. Solo, ogni tanto, buttano lì – confidenzial-
mente e solo tra di loro – «Gioan ’l ga ‘n bel manech», «Piero ‘l ga ‘na candela che 
se consöma mai», «Giacom è ‘l ga la bèlesa de l’àsen59».

Sta di fatto che, in quei giorni di metà giugno, c’era un grande movimento, 
in quel di Marone.

L’unico che rimane a bocca asciutta e, soprattutto, a occhi vuoti è il rettore 
Giacomo Clerici, un po’ perché non aveva il parólot, un po’ perché le due padelle 
se le è fatte aggiustare la perpetua e, un po’, per il suo ruolo di fustigatore di 
costumi altrui.

59 Gioan ’l ga ‘n bel manech vuol dire «Giovanni ha un bel manech», per il cui significato si riman-
da al testo; Piero ‘l ga ‘na candela che se consöma mai significa «Pietro ha una candela che non si 
consuma mai» (e qui, non commento, invidiando Pietro); Giacom è ‘l ga la bèlesa de l’àsen significa 
«Giacomo ha la bellezza dell’asino», qui, capire è un po’ difficile, ma – appurato che Giacomo non ha 
un bell’aspetto, si provi ad immaginare la questione dall’altezza del “cavallo” dell’asino.
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6
Dove Agostino Bontempi dei Michèc’ si indebita.
Il giorno 18 giugno, lunedì, anno Domini 1582

Innocenzo dei Maggi, lo sfaticato fratello del Moretto, non è che sia inviso ai 
maronesi; semplicemente, questi, lo evitano. Un po’ perché c’hanno altro da fare 
che correr dietro a uno scansafatiche e un po’ perché, con la storia che ha letto 
quattro tomi, vuol sempre saperne una pagina più del libro.

Alla fine, l’Innocenzo è sempre da solo. Gironzola a dritta e a manca per le 
contrade del Territorio da solo e, all’osteria, beve da solo. Non ha amici.

Anzi, di amico ne ha uno, Agostino Bontempi dei Michèc’60. Almeno così 
ne è convinto il Maggi. Allora, quando – nel suo far nulla tutto il giorno – In-
nocenzo non ha proprio niente da fare, va a trovare Agostino, quello che c’ha la 
casa su a Collepiano.

Innocenzo entra in casa del Michèt, non dice niente per un pezzo e fa come 
se fosse a casa sua. Tira giù, dalla mensola del camino, il fiascone e si versa una 
scodella di vino, ne beve un sorso, dice «Mah!» e dopo un momento dice «Io, per 
quella storia giù in paese, avrei pensato…» e parte a parlare. Da solo.

Agostino Bontempi dei Michèc’ non ha complicanze acquatiche, ma ben altri 
pensieri per la testa. 

Gli è che i Michèc’ sono buoni, umili e pazienti. Agostino lo sa che Innocen-
zo è lì in casa sua – mica è cieco, sordo e scemo – ma non ci fa caso, lo tiene lì, 
un po’ per carità cristiana e un po’ per abitudine. Fa conto che quello sia lì come 
sua ombra, c’è e basta. Mica ti metti a parlare con la tua ombra, ché ti possono 
anche prendere per matto.

Sua figlia Battistina si deve sposare con suo cugino Giovanni Maria di Pietro 
del Tórcol – è un parente alla lontana, ma l’hanno sempre chiamato germano, 
dermà – e tutta la trafila del contratto è già stata fatta. È ora di passare ai fatti, 
ché devono andare dal prete a mettere nero su bianco e quel tirchio del consuo-
cero Pietro vuole, a tutti i costi, vedere le due palanche che gli ha promesso.

Meno male che, di figlia, c’ha solo questa, ché sono un debito, le donne e lui 
di terra buona – da dar via in dote, poi – ne ha poca.

60 Michèt è la pagnotta e Michèc’ ne è il plurale. Va da sé che i Bontempi, a quei tempi, dovevano 
essere buoni come il pane.
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Perché – oltre alle regole già precedentemente enunciate – quando ci si sposa 
tra poveracci, ce n’è un’altra che è meglio seguire.

Se, in generale, è meglio seguire il vecchio detto che dice «Mogli e buoi dei 
paesi tuoi», in questo caso, è preferibile, anche, prendere moglie da una casa 
molto vicina, meglio se quella di un parente (alla lontana, ma sempre parente). 
Così il capitale, tanto per cominciare, resta in famiglia. Poi, visto che suo figlio – 
tanto per restare in famiglia – ha già sposato la figlia di Pietro, la bilancia è pari, 
ché la nuora gli ha portato il sito di Campadello.

Gli è che Agostino, come già prima Pietro, si è impegnato a dargli, anche, un 
piccolo capitale di 20 lire planette.

La dote della moglie di suo figlio era il seminativo del Dosso (16 lire planette) 
e 22 lire planette in solido, poi c’era la biancheria e i lenzuoli (ma questi sono 
obbligatori e non li conta). Lui, Agostino, a sua figlia dà 18 lire planette di terra 
e il solido di 20 lire. Siamo pari.

Solo che le 20 lire non le ha.
L’unica è andarli a chiedere a prestito e pagarci sopra il fitto. 
È usura, feneratio, ma non lo puoi dire.
Bisogna chiamarlo censo, mettere giù, nero su bianco, le sue belle carte dal 

notaio: ti spennano lo stesso, ma più lentamente.
Potresti tagliare la testa al toro e andare giù fino a Iseo. Là ci sono gli ebrei 

che i denari te li danno senza tante storie, ma, dicono che sono cari di fitto.
Meglio stare a Marone, ché col Carrara di Lovere ce n’ha già uno, di quando 

si è sposato lui e andare da quello gli sembrerebbe di aggiungere debito a debito.
Agostino Bontempi dei Michèc’ decide, senza pensarci neanche poi troppo, 

di andare da suo cugino Giacomo Bontempi dei Tomasì, che è quello che tiene i 
libri della Scuola del Santissimo Sacramento.

Agostino lo sa che non cambia niente e che sono tutti uguali; questo o quello, 
alla fine i soldi li devi restituire. Spera, però che – essendoci di mezzo l’altare e 
suo cugino – la cosa sia più lieve e che non lo tirino per il collo, se qualche volta 
spesso non riesce a pagare il fitto dovuto.

«Dermà Gustì, cosa fai qui? Sei mica nei campi?» gli chiede il germano Gia-
como, quando lo vede apparire sull’uscio.

Agostino entra, beve il vino che gli è offerto direttamente dal fiasco, e gli 
racconta le sue angustie.

«È una cosa che non posso decidere io. Devo parlare con gli altri due del 
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Consiglio» gli risponde Giacomo «gli parlo dopo desinare, e se va bene, faccio 
venire giù il notaio da Zone e concludiamo l’affare».

Non lo da a vedere il Giacomo dei Tomasì ma è contento. La Congregazione 
è rimasta con pochi denari, ché ha appena comprato il quadro del Cristo Risorto 
dal famoso pittore Pietro Maria Bagnatore (che non c’entra niente col fiume e 
con Marone) e questo censo capita a pennello.

I due si salutano.
Agostino torna a casa, fiducioso.
Giacomo, corre in paese, ha un breve conciliabolo con i suoi e torna a casa 

prima del mezzogiorno ragionando «Meglio farlo aspettare fino a prima del tra-
monto, così sembra che abbiamo parlato tanto, che la cosa è andata per le lunghe 
e, così, gli si dà importanza. E poi, ci vuole il suo tempo, ché il Giovanni Maria 
Tedoldi non è qui a due passi».

All’ora che Giacomo ritenne opportuna – in notaio e i testimoni erano già 
li – si mandò a chiamare Agostino.

Convenevoli e poche parole, ché ognuno sapeva il fatto suo che bastava dire 
la cifra, il nome e i confini della pezza di terra.

Giovanni Maria Tedoldi, notaio, pomposamente e lentamente, cominciò a 
vergare sulla pergamena – ché i notai di solito usano la carta di stracci ma quelli 
di Zone usano la pergamena per darsi manico – la formula che conosceva a 
memoria.

Finito che ebbe disse «Leggo quello che ho scritto, non ci capirete poco o 
niente ma sono obbligato a scrivere così. Vi garantisco che è quello che vi siete 
messi d’accordo».

«Censo della Scola del SS. Sacramento di Marone con Agostino Bontempo. 
In Christi nomine l’anno mille cinque cento ottanta duoi corendo l’indizio-

ne prima il giorno dieci otto del mese di Giugno nella casa terranea delle case 
habitate dall’infriscritto Giacomo Bontempi dei Tomasì in Colpiano di Marone 
distretto di Brescia.

Presenti Joseffo Gigola e Gaetano Gigola habitanti in Colpiano di Marone, 
testij.

Agostino figlio q. Comino di Bontempi del Comune di Marone et habitante 
havendo bisogno de denari, et in particolare lire venti planette per fare alcuni 
suoi negotij, et à lui molto opportuni, et necessarij, et non avendo al presente 
modo più comodo et à lui manco dannoso d’haverle che per l’impositione della 
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rendita del censo infrascritto perciò presente et agente per sé con ogni melior 
modo, ha fatto costituito et ordinato, et fa, giusta il tenore della Bolla di Pio 
Quinto mandata sopra li censi l’anno 1568 et conforme l’usanza Bresciana con 
annuo censo de lire una da essere pagate sopra una sua pezza di terra aradora, 
vidata, et parte olivata posta sopra il Territorio di Marone nella contrada de 
Ragne alla quale confina da tutte le bande Pietro Bontempo, overo quanta si 
trova con tutte le sue raggioni di sua nattura fruttifera, et iddonea all’intrata 
di detto annuo censo, et per tanta entrata l’ha fatta, et fa buona in tutti gli altri 
per tutte le cose contenute nel presente Instumento qual  fatta esso Agostino 
promette et s’obliga relevare, et conservare indemne, et gli sudetti Beni illesi, 
sotto pena, Promettendo et Obligandosi. Rogato à me Giovanni Maria Tedoldi 
Nodaro, etcetera».

«Adesso, da bravi, ci mettete le vostre croci, io ci scrivo che sono le vostre, vi 
stringete la mano – che è la cosa importante – e l’affare è fatto».

Firmare quella carta è, per Agostino, come cavargli un occhio dalla testa, 
ma cosa ci vuoi fare, è così dai tempi di Carlo Códega che i poveracci trovano le 
palanche e sempre sarà così.

A faccenda conclusa e tornato a casa – ormai il matrimonio si poteva fare e 
al debito aveva tempo un anno per pensarci – Agostino si sedette e pensò che 
i soldi sono pochi o niente, mica come l’acqua che scorre anche quando non ti 
serve e che ce n’è un lago pieno.

Innocenzo Maggi era ancora lì, dietro di lui che diceva «… allora, non ti 
sembra una bella idea, la mia?».

Agostino dice «Me no a dórmer»61, che non si capisce se lo dica a se stesso, 
all’Innocenzo o a tutti e due.

61 Io vado a dormire. Uno degli innumerevoli modi locali di salutare.
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7
Dove si è nel mulino.
Il giorno 18 giugno, lunedì, anno Domini 1582

Antonio Ghitti fu Giovanni sta andando verso il mulino del fratello Matteo, che 
è a due passi. Adesso, a forza di pensare a quella storia, ha la testa pesante e si 
sente sfinito.

Tira la corda del chiavistello del portone ed entra nella piccola corte portica-
ta e lastricata. Sopra il portico c’è la loggia con le colonnine. A dritta, la portici-
na che mena al mulino. Tutto gli è famigliare, è la sua casa natale, ma ogni volta 
si commuove e si stupisce. Quando era bambino, quella corte di dieci passi gli 
sembrava immensa, il portone invalicabile e la scala impossibile. 

Apre la porta, passa sotto un basso involto ed entra nel mulino. 
I suoi fratelli ci sono tutti.
«Che fét che?»62, chiede uno per tutti.
«Devo parlare con Matteo» dice Antonio.
In quel mente si sente un trambusto.
I due carrettieri erano ubriachi dalla sera prima, ché avevano fatto una con-

segna facile e redditizia, e il viaggio sul barcone, con il lago un poco mosso, 
aveva compiuto il miracolo di liberare lo stomaco. 

Adesso stavano un po’ meglio e cantavano a squarciagola, mica per il vino 
ma per la paura. Loro, valligiani della Valcamonica, non riuscivano proprio ad 
abituarsi a tutta quell’acqua. La nebbiolina faceva sembrare le sponde lontane 
e il barcaiolo sembrava Caron Dimonio. Meglio cantare e figurarsi che invece 
dell’acqua ci fosse vino, ché non sarebbero di certo annegati.

Erano partiti prima dell’alba da Gratacasolo, da dove i picaprede avevano 
caricato sui carri le due pesantissime pietre molitorie. Fatte un paio di miglia 
fino a Pisogne erano saliti sulla naf che li aveva portati a Marone.

Al mattino c’è il Vét, vento che viene della Valcamonica (il pomeriggio, da 
mezzodì, c’è l’Óra) e il barcone – carico anche di vanghe di Bienno – scendeva 
lentamente verso Marone.  

Il tempo di un Rosario e si arrivava a Marone.

62 Cosa fai? Uno degli innumerevoli modi locali di salutare.
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Erano scesi al Porto della Chiesa e dopo una dolce salita dalla chiesa lungo 
le contrade del Botto e della Rassega erano arrivati a Piazze. Meno male che il 
mulino non era mica quello dei Mulini di Zone ma quello dei fratelli Ghitti fu 
Giovanni.

Giovanni ha avuto sette figli, Matteo, Cipriano, Camillo, Francesco, Loren-
zo, Antonio e Maria.

Antonio, l’ultimo dei maschi, è notaio e lo conosciamo già. 
Lorenzo è schivo e, apparentemente, timido. Non ha ricevuto niente di ere-

dità perché si è intestardito a voler sposare – contro il volere del padre Giovanni 
che lo voleva prete – una lontana cugina dei Ghitti del Cucù. Adesso si trova a 
lavorare – unto di olio, terra di follo e piscio – nel follo da panno di lana, che 
Gaspare Ghitti del Cucù ha per indiviso con suo fratello in contrata di Iniso, su 
ai Molini di Zone.

Anche per i matrimoni c’è una regola, anzi ci sono le regole, ché sono due 
anni che il Borromeo ne ha portato una nuova.

Prima, ci si sposava così.
A uno piace una. Indaga presso il padre che la cosa gli vada bene, ché queste 

cose uno non può mica deciderle da solo. Poi comincia. Prima, a messa, co-
mincia a fissarla e guarda cosa succede. Se lei lo guarda e sorride, è quasi fatta. 
Allora, lo spasimante la segue, questa una, e la tende, come un gatto col topo, 
che sembra che non c’abbia niente da fare tutto il giorno. Se l’una, ogni tanto, si 
gira e sorride, è quasi fatta un po’ di più.

Adesso viene il brutto, ché – anche se tutti e due hanno capito dove si vuol 
andare a parare – l’uno deve dichiararsi. 

Allora, prima, l’uno parla con il padre, che sa già esser d’accordo, e gli dice 
questo e quello.

Poi ci sono tante strade. L’uno può fermare per strada l’una e dirle «Ti voglio 
sposare» ma è villano; oppure, può mandarle una missiva ma non tutti sanno 
scrivere e non tutte sanno leggere.

Di solito si ripiega su un amico comune delle famiglie. Questi va nella casa 
dell’una e parla con suo padre, enunciando la bellezza e la ricchezza dell’uno 
anche se quello ha le pezze sul culo (è difficile, però, che uno con le pezze sul 
culo si innamori di una che le palanche le ha. Può succedere, qualche poca volta, 
il contrario ma allora vuol dire che l’una non ha tutti i requisiti). 

Se i genitori dell’una sono, in linea di massima, dell’idea, i due innamorati 
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possono cominciare a parlarsi castamente, controllati a vista, in casa dell’uno o 
dell’altra. 

Quasi ci siamo, ché è passato un annetto.
Un bel giorno, i padri dell’uno e dell’una, se sono d’accordo, decidono di 

incontrarsi, davanti a un notaio, e di mettere nero su bianco di fronte ai testi-
moni. I terreni, il corredo, i soldi di lei sono la dote, quelli di lui sono il capitale 
e si sottoscrive l’accordo davanti e con i testi, che è il contratto di matrimonio.

Se uno dei due ha la casa, è fatta, quasi. 
Se la casa nessuno ce l’ha, o ci sono i soldi per comprarla o ci sono i soldi per 

affittarla e tutto va bene. Altrimenti, bisogna aspettare che l’uno abbia i soldi, il 
capitale, e sospirar di desio. 

Dicevamo, se la casa c’è, i due mettono su casa, cominciano a dormire nello 
stesso letto che, come si sa, genera figli. 

Non occorre, necessariamente, andare subito dal prete, ché ci puoi ire quan-
do c’hai tempo e voglia e, poi, ci vai solo a dire che ti sposi, lì sul portone della 
chiesa, e finita lì. 

Stiamo bene attenti. L’uno e l’una non diventano marito e moglie perché 
dormono insieme e fanno figli, lo diventano quando l’uno tratta l’una come 
moglie e dice agli altri che l’una è sua moglie, altrimenti niente, è solo una con-
cubina (vabbè che non c’hai il contratto, prima, ma fai peccato).

Poi arriva il Cardinale, che dice che il Papa ha fatto il Concilio e ha fatto le 
regole nuove: fatto tutto quel che c’era da fare, l’uno non può più andare a casa 
sua con l’una dormirci e fare figli se, prima, non passa dal prete che fa le car-
te, poi li sposa e fa altre carte che dicono che i due sono sposati. Pena: le pene 
dell’Inferno.

La faccenda, già era lunga e tortuosa prima, adesso è, anche, complicata, ma 
con i preti è meglio andar d’accordo, che non si sa mai.

Torniamo ai Ghitti. L’ultimogenita Maria – che andava bene suora – ha, in-
vece, sposato un Guerini di Marone e sta di casa in contrada di Sedesella. Il 
matrimonio è costato di dote un campo di un piò (comunque meno che se fosse 
andata suora che, però, dava lustro presso Domineddio e ne valeva la spesa) ma 
almeno si è sistemata bene, ché il Guerini c’ha la calchera, lì tra il lago e l’Ópol.

I figli mugnai del fu Giovanni – Matteo, Cipriano, Camillo e Francesco – 
avevano ereditato il mulino dal padre, con complicate divisioni tra essi fratelli.

Matteo, il primogenito, aveva avuto «Una casa de molino de una rota, et 
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meza, et un’altra mita de due rote, sono divisi alli suoi fr:elli cont:a de Piazi. Est:a 
in tutto lire quattro cento» dove ci abitava pure.

Cipriano, «La sesta parte d’un mulino di una rota cont:a de Plaze. Est:a lire 
quaranta».

Camillo, «La sesta parte d’un molino cont:a della Valle. Est:a lire trenta». 
Francesco, «La sesta parte di una roda de molino cont:a della Valle».
Il mulino è grande – il fu Giovanni Ghitti l’aveva ereditato da suo padre – e, 

piano piano, aveva aggiunto prima una ruota e poi un’altra e anche la mezza, 
quella piccola di un cavezzo, per la pesta del miglio, ché, se non c’era quello, ci 
follavi le coperte. 

Lavoro ce n’era, con i grani che venivano dalla Franzacurta. 
Era anche messo bene, il mulino, in cima a Piazze con l’involto sulla via e 

appena prima del Bagnadore, a due passi dal ponte di legno. L’acqua della Sèstola 
cadeva, impetuosa, sulle grandi ruote, fuori per fuori, di 2 cavezzi.

Adesso due pietre andavano cambiate – a forza di braccia, leve e carrucole – 
e non era un lavoro da poco.

Era sera che – a forza di tira, mola, spucia e lasa na – finivano il lavoro.
Matteo «Siamo tutti stanchi morti ma ’ste nuove pietre le dobbiamo prova-

re». È sempre così. Sono uomini fatti, sanno il loro mestiere e nessuno può inse-
gnargli niente ma sono fatti come san Tommaso, ché ci devono mettere il naso.

Lo sanno che le due pietre, col loro bel buco in mezzo, sono a posto, perfet-
tamente in asse, quella sotto bella ferma e quella sopra, collegata con alberi e 
ingranaggi alla ruota, che gira che sembra sull’olio. 

Ma c’hanno i dubbi. 
«Se le pietre si rompono?», «Se non girano bene?», «C’ho messo la ciaèla?» (la 

ciaèla è quel cuneo che tiene fissi gli ingranaggi), «Se…?» e avanti di se e punti 
interrogativi all’infinito, che, per tagliare la testa al toro, è meglio fare una pro-
va. Così, contenti tutti e si può andare a dormire in pace.

Il principio del mulino per il grano è uguale a quello del maglio.
L’acqua cade sulla ruota e la fa girare, la ruota nel suo girare fa girare anche 

l’albero. 
Solo che le pietre non sono in piedi, su belle dritte, ma sono al piano e far 

girare quella di sopra non è mica uno scherzo.
Allora, fin dai tempi di Carlo Códega, hanno fatto questa pensata. Hanno 

messo un ingranaggio in piedi – che poi è un pezzo di legno rotondo con tanti 
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pioli – e uno in piano collegato all’altro. Si muove uno e si muove anche l’altro e 
la pietra gira che è una meraviglia.

Detto così sembra una cosa da niente, ma tutti maestri, dopo.
Matteo mette un po’ di grano nella tramoggia, dà acqua alla ruota, con un 

cigolio la macchina parte e le pietre, da brave, fanno il loro mestiere e macinano; 
il macinato va nel bögat  – dove si separa la farina dalla crusca – e, infine, in un 
barilone.

Intanto che è lì che guarda e, soprattutto, ascolta, pronto a percepire ogni 
impercettibile rumore sospetto, Matteo pensa, ma di sottofondo, che, per fortu-
na lui ha solo problemi di ciàele e non di ciàeghe.

Alla fine, soddisfatto, dice ai fratelli «Andate a dormire, ché domani c’è da 
lavorare».

Antonio è rimasto lì, tutto il pomeriggio a guardare senza vedere, continua-
mente pensando, che, adesso, aveva il mal di testa.

Ogni tanto, Matteo lo guardava e dondolava la testa – una volta assentiva e 
l’altra volta negava – segno che aveva inteso che il fratello aveva da parlargli di 
cose gravi e, a questo, voleva farglielo capire. 

«Gh’ei chè?». Quando le cose sono gravi, tra óm, non c’è bisogno di molte 
parole. Lui ti chiede cosa hai, tu gli esponi il tuo problema e lui, se ce l’ha, ti dà 
la soluzione.

Antonio racconta tutto della questione del Bagnadore, dell’accordo e delle 
preoccupazioni che gli procura il nipote Antonio di Lorenzo. Matteo conosce 
tutta la storia e, mentre il fratello diluvia parole, dondola la testa avanti e indie-
tro e a dritta e sinistra, senza parlare, per fargli capire che capisce.

«Non ci puoi fare niente, né come notaio né come Sindaco. Mettiti il cuore 
in pace e aspetta, ché col tempo le cose si sistemano» dice Matteo, senza stare 
tanto a pensarci, ché quello che ha detto, lo pensava fin dall’inizio della storia.

«Hai ragione» risponde Antonio e si accorge che sta meglio.
Gli è che, quando hai un problema, continui a pensarci e non cavi un ragno 

dal buco; poi, quando ne parli con qualcuno (perché proprio ne hai bisogno), ti 
accorgi che la cosa non era così grave e ti senti liberato e leggero. 

Non è mica sempre così, ma, il più delle volte, il sistema funziona.
Si è fatto tardi e i fratelli si lasciano dicendo «Ci vediamo».
Antonio esce dal portone e, d’un tratto, si accorge che le acque dei canali e 

del Bagnadore scrosciano, frusciano, si frangono e sciabordano. 
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Il suono dell’acqua lo acquieta. Torna a casa sorridendo e pensando al suo 
Giovanni Pietro che fa la pipì contro il muro.

99



8
Dove si è in casa Hirma.
Il giorno 18 giugno, lunedì, anno Domini 1582

«Una casa murata, cuppata, et solerata nella terra di Marone in contrada di Ba-
gnadori di corpi sei di stanze terranee con àra, et horti due con brolo, aradori, 
vidati, parte olivati, et parte prattivi circondati di muro, coherentie à mattina 
Ottavio Zino, à mezodi valle, à sera il lago, à monte parte Geronimo, et altri 
Zini, et Giovanni Pietro Gitti di pio quattro tavole ottanta. Estimata lire mille 
novecento sissanta due compreso il sudetto brolo.

Un poco di rive guastive, et prattive, et boschive sopra la sudetta casa, et 
brolo con li suoi confini di pio uno tavole trenta. Estimata lire cento, e settanta 
al piò. Vale lire duoi cento vinti una.

Una pezza di terra aradora contrada del Forno, à diman Gio: Maria detto 
Dinigo, à a sera il lago pio duoi. 

Un’altra aradora, vidata, olivata, contrada del Marzul, à mezo di le raggioni 
della giesia, à diman Thomaso di Cazza tavole cinquanta. 

Un’altra prativa, arativa, contrada de Coi à mezo di strada, à sera herede de 
Zilia Zatini pio uno. 

Estimate tutte lire mille una.
Duoi fosine da ferro in contrada de Fosine, à mattina seriola, à sera Christof-

foro Gaia. Estimate lire due millia quattro cento. 
Una pezza di terra prativa, boschiva, contigua alle suddette fosine infra le 

dette coherentie pio uno. Estimata lire cento novanta trei. 
Otto parti de dodeci hore di uno forno da ferro con la comodità de carboni 

et veni contada del Follo. Estimata lire mille otto cento. 
Mercanzia di ferro, carbo, legna et veno lire cinque millia. 
Crediti con diversi contadini in Marone, et Zon lire cinque cento. 
Debito con diversi contadini lire cento».
Camillo Faita è, malvolentieri, il notaio degli Hirma. Non gli sono mai stati 

simpatici questi danarosi Hirma che si atteggiano a nobili senza esserlo. Sta ri-
leggendo loro la polizza d’estimo che aveva redatto nel 1573, in occasione dell’E-
stimo del Territorio. 

«Dunque, carissimi fratelli Hirma, la situazione è questa. Avete 7475 lire pla-
nette di beni al sole, 5000 lire planette di mercanzia, 500 lire planette da scodere 
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dai contadini e altrettante da dare per censi e livelli vari che non vi enumero 
perché sarebbe troppo lungo».

Di fronte al Faita, nella saletta caminata al piano terreno di fronte al lago, 
ci sono Francesco, Giacomo, Ludovico, il prete Carlo e Lelio fu Bernardino. Le 
sorelle Giulia, Vittoria e Caterina se ne stanno in disparte a ricamare, con gli 
occhi fissi sul cerchio e le orecchie pronte ad ascoltare ogni parola.

Nessuno di loro ha un soprannome perché è antica consuetudine non darne 
ai ricchi, un po’ per rispetto e un po’ tanto per paura.

Nella stanza, vicinissima alla cucina, vi è odore di frittata e, infatti, la serva, 
la figlia di Francesco fu Giovanni di Baldassarre Bontempi sta preparando la 
frètada coi borài. La frittata si prepara così: tritare la borraggine. Sbattere le 
uova col formaggio e un po’ di sale. Soffriggere la cipolla in una padella larga 
con un po’ di strutto. Aggiungere le uova sbattute e i borài e cuocere a puntino 
sui due lati. Se la cavano con poco gli Hirma – pensa il Faita –, lo sapevo che 
erano tirchi.

Il notaio continua «Vi avviso fin da ora che vendere tutto non sarà cosa fa-
cile. Per la casa e i terreni sarei già a parole con gli Zeni e, anche, con un Ghitti. 
Lo so già che sia l’uno che l’altro non vi sono graditi ma ricordate che pecunia 
non olet».

«Anche per le fucine c’è già chi vuole comprarle, ma non al prezzo che volete 
voi», aggiunge, «Il problema è il forno».

«Forno o non forno, io in questo paese di merdaroli ignoranti non ci voglio 
stare», sbotta Lelio Hirma fu Bernardino, il più giovane dei fratelli.

Più pacatamente, Francesco, il primogenito del fu Bernardino, mormora 
«’Sta storia dell’acqua e delle bestie dura da troppo tempo e, nonostante l’accor-
do, sento che non è finita; il forno fusorio non rende più come un tempo che il 
carbone continua a crescere e la vena a calare; le fosine vanno di pari passo col 
ferro del forno; mica siamo in Franzacurta, qui i terreni buoni che sono pochi, 
per tanto che rendano danno troppo poco. Vendere o fittare tutto e tornare nella 
casa avita a Brescia sarebbe la migliore soluzione».

Carlo del fu Bernardino Hirma – prete ma senza arte né parte perché il fu 
Bernardino non gli ha costituito alcun juspatronato e lui non è riuscito a farsi 
dare una parrocchia redditizia – scopre l’acqua calda, «L’accordo testé firmato 
scontenta tutti».

«Cosa vuol dire che dobbiamo irrigare solo lo stretto necessario e che dob-
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biamo tirar via i sassi e le assi da Bagnadore? Ogni volta devo portar lì la roba 
per deviare il fiume? Merdaroli.», sbotta Lelio (come se lo sbarramento dovesse 
farlo lui e non Francesco di Giovanni fu Baldassarre Bontempi e figli detti Mi-
chèc’, loro massari). 

Lelio è giovane – 19 anni – celibe, vergine (mica ci sono quelle, a Marone) e 
impetuoso. La parola merdaroli gli è rimasta nella testa da quando ha saputo che 
la contrada della Rassica, nel tratto dove c’è la segheria comunale, è chiamata 
dai maronesi contrada dei Merdaroli e non occorre aver studiato a Bologna per 
sapere il perché.

«Notaio Faita» – è Francesco che parla – «ci trovi un perito estimatore, di 
Marazino o Sulzano, che valuti i danni che ci hanno fatto agli alberi, che anche 
il Comune c’ha la sua bella parte. Ci sarà da discutere, ma alla fine pagheranno. 
C’è l’accordo dalla nostra parte e anche loro l’anno firmato e non con le croci». 

E detto questo si alza. Discussione finita: quello che decide il primogenito è 
legge, è lui che ha ereditato ed è lui il padrone.

Perché la regola – l’antica consuetudine – era questa.
Quando uno sentiva che stava per morire, chiamava il notaio e sette testimo-

ni fidati e dettava il proprio testamento.
«Non essendo cosa più certa della morte, né cosa più incerta dell’hora di 

essa…», cominciano tutti così i testamenti.
Per prima cosa si stabilivano i legati per l’anima – un tot di messe da una 

lira planetta e un tot privilegiate per una lira e mezza; un tot a un altare e un tot 
all’altro –, ché se uno era stato un buon cristiano, qualche marachella l’aveva 
senz’altro compiuta e così si rimediava; se buon cristiano non lo era stato, si 
rimediava lo stesso perché dopo il notaio si chiamava il prete e con la confes-
sione si metteva posto tutto. Se non si andava dritti in Paradiso perché ci si era 
dimenticati di confessare qualcosa, c’era sempre il Purgatorio; sette anni per 
ogni peccato veniale non era mica la fine del mondo, di fronte all’Eternità. Con 
questa “regola” all’inferno ci andavano solo i giargianes.

Dopo la propria anima si pensava al corpo dei famigliari.
La regola era semplice: quasi tutto passava al primogenito. 
La moglie «a condizione che si mantenga casta, et honesta, et senza altro 

marito» diventa usufruttuaria della casa fino alla morte, altrimenti raus, torni a 
casa dai suoi, se la vogliono.

Agli altri fratelli maschi rimanevano le briciole.
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Alle sorelle, «a condizione che si mantengano caste, et honeste, et senza ma-
rito», le briciole delle briciole.

Non è che il primo si teneva tutto, a lui toccava la casa e gran parte dei terre-
ni; il padre pensava anche agli altri, però un po’ di meno, così erano obbligati a 
dipendere dal primo e l’unità della famiglia era garantita. 

«Familia id est patrimonium» aveva detto quel teologo e Carlo Hirma soleva 
ripeterlo. Chi disgregava il patrimonio rovinava la famiglia. Il matrimonio del 
primogenito serviva a perpetuare la stirpe, quello degli altri figli indeboliva le 
proprietà.

Allora, per andare sul sicuro, dal secondogenito in giù aspettavano di avere 
i soldi per metter su casa e prender moglie. Il sistema funzionava, perché a spo-
sarsi sui trent’anni si avevano meno figli e meno bocche da sfamare. Per fortuna 
le mogli restavano gravide fin verso i quaranta, poi si fermavano, ché, con la 
media di un figlio ogni due anni, chissà dove si sarebbe andati a finire. 

Le figlie – le donne sono la rovina dell’uomo –, a parte che una donna si ar-
rangia sempre, è meglio «che si mantengano caste, et honeste, et senza marito», 
che, se no, bisogna fargli la dote e non bastano quattro lenzuola, ma bisogna 
dargli almeno un campo. 

Se la famiglia era benestante, andava bene anche all’ultimogenito che poteva 
diventare prete (e il padre gli costituiva un juspatronato o gli dava una buona 
dote).

Dulcis in fundo, se un figlio (ché le figlie nemmeno se lo sognavano) se ne 
andava di casa senza il consenso del padre – vuoi per sposarsi, vuoi per lavoro, 
vuoi per altro – era tagliato fuori dal testamento: hai voluto fare di testa tua e 
adesso ti arrangi.

Testamento di Bernardino fu (nessuno si ricorda più fu chi) a parte, gli Hir-
ma sono – ognuno per la sua parte e costume – comunque inquieti.

Solo la piccola e sveglia Caterina di 8 anni non lo è; liscia liscia come l’olio, 
prorompe con «Ma perché litigate per l’acqua se ce n’è un lago pieno?».
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1
Dove si narra della Sarneghéra63.
Il giorno 19 giugno, martedì, anno Domini 1582

Faceva caldo bagnato.
I nuvoloni che da qualche giorno stavano sopra la Valle Camonica decisero 

di fare san Martino di giugno. La stessa pensata la ebbero le nuvole della Valle 
Trompia, della bergamasca e della Bassa.

Il lago, che è già verde di suo, divenne sempre più scuro e si fece blu, – ma 
mica un bel blu – che era quasi nero.

Anche la luce si fece scura. C’era chiaro, ci vedevi bene, solo che i colori era-
no cambiati. Non c’era più l’allegria, era proprio come se il sole fosse diventato 
la luna e il cielo si fosse fatto più basso.

Le nuvole borbottavano.
«L’è sa la Sarnéghera, èmpisa l’ulìa bénedeta64», ché, quando sta per arrivare 

il brutto tempo quello brutto davvero, si brucia il ramoscello d’ulivo benedetto.
Senza fretta, ma con decisione, i nigulù che venivano dai quattro cantoni si 

congiunsero e fu notte, calma e silenzio.
Il lago, blu e nero, cominciò a spumeggiare sempre più e dalla parte di Sarni-

co cominciò a venire avanti – lentamente, prima, e, poi, sempre più velocemente 

63 La Sarnéghera è una forte tempesta estiva. Da che mondo è mondo, a Marone, quando viene il 
brutto tempo, questi viene dalla Valle Camonica. Pioggia anche forte, ma benefica, quella camuna. 
Al contrario, quella che viene da Sarnico è fortissima, seppur di breve durata, e sempre accompagna-
ta da venti impetuosi e da grandine. Succede una sola volta l’anno, ma basta e avanza, ché, se viene 
ai primi di luglio, se ne va tutto il raccolto di grani, olive e uva.
64 La traduzione è Sta arrivando la Sarnéghera, accendi l’ulivo benedetto. Il ramoscello di ulivo si 
fa benedire la Domenica in Albis, detta anche Le Palme. A Marone le palme non ci sono e, allora, si 
usano i rami di ulivo, ché, giusto in primavera e in prossimità della Pasqua, si pota. Già che ci sono, 
non portano in chiesa un ramoscello, ma, più spesso, intere fascine che sono soliti ornare con co-
lombine fatte con la miòla del fico selvatico, la parte bianca che sta all’interno dei rami. Per i rustici 
villani locali ogni cosa deve avere un perché. Siccome non sta bene accendere il fuoco con l’ulivo 
benedetto, questo deve, però, servire ad uno scopo. Eccoti che qualcuno, forse memore di antichi 
costumi pagani, ha avuto la pensata di bruciarlo per scongiurare le sciagure del maltempo, il vento e 
la grandine in primis. Se la grandine e il vento non giungono è, ovviamente, merito del rogo sacro; 
se vento e grandine fanno danni, è perché è mancata la Fede nell’atto ustorio oppure si è lesinato nel 
fare la pira. La questione è, anche, che non è ammodo prendersela con Dio, la Madonna e i Santi se il 
raccolto va a remengo, meglio prendersela con se stessi, ché, così, non si fa peccato. Ho, però, udito, 
prima durante e dopo una Sarnéghera, profferire, da villani di provata fede, tali bestemmioni da far 
cadere il duomo di Brescia. Così va il mondo.
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– il muro bianco dell’acqua.
Piovve e grandinò – da togliere il respiro, ché non sapevi se stavi annegando 

o se era il vento che ti schiacciava il petto – e, poi, tutto finì in una pioggerellina 
fine, che le donne non erano neanche arrivate al Terzo Mistero Doloroso.

Adesso, faceva freddo.
«Quei due là sotto si sono trovati e hanno fatto baldoria», sdrammatizzò 

Innocenzo Maggi, che aveva trovato rifugio – tanto per cambiare – all’osteria.
Infatti, narra la leggenda – e un fondo di verità ci deve essere – che «una 

giovane ragazza di Montisola fu promessa sposa a un nobile della Franciacorta. 
Lei non ne voleva proprio sapere di sposare il signorotto scelto dal padre per 
interesse e, per questo, ogni giorno si recava a Sensole, specchiandosi nelle ac-
que del lago, piangendo il proprio dolore. Un giorno ebbe un capogiro e cadde 
in acqua. Un giovane pescatore di Sarnico, passando in barca in quel momento, 
la vide precipitare in acqua e corse in suo aiuto salvandola. S’innamorarono, 
riuscendo a essere felici fino a quando il padre della ragazza non li scoprì. Il 
padre la rinchiuse nel castello in cui vivevano. Al pescatore toccò una sorte peg-
giore ché fu imprigionato in un’umida grotta profonda e nascosta tra i boschi 
del monte di Sarnico. I due innamorati vissero così molti mesi nel dolore per la 
separazione. Fu preparato, dal padre della ragazza, il matrimonio della figlia 
con il nobile della Franciacorta e, giunto il giorno, per paura che il pescatore 
potesse ritornare, ordinò ai suoi servi di ucciderlo annegandolo nel lago. Infor-
mata da una serva fedele, la ragazza, dal dolore, si uccise gettandosi nelle acque 
del lago per ricongiungersi così al suo amato pescatore. Quando si scatena la 
Sarnéghera è perché i due giovani si stanno cercando, nel fondo del lago, per 
trovarsi e abbracciarsi».

Vera o no, la storia è questa.
Di strano c’era che la Sarnéghera era venuta di giugno – ché, di solito, è luglio 

il suo mese – ma, si sa, che alle donne, al culo e al tempo non si comanda.
Gran danni non ne aveva fatti; qualche coppo e qualche scandola volati via 

dai tetti e, a un piantone giù alla Breda, si era spaccato un ramo. È sempre così, 
a Marone, – un po’ ché c’è Montisola che ferma il vento e, un po’, ché il lago si 
allarga e la burrasca arriva stanca – la Sarnéghera fa più paura che altro.

La paura, quella vera, a Loreto sull’isoletta spelacchiata con la chiesa, l’aveva 
passata l’eremita Pietro.

Già gliel’avevano detto un paio di anni prima che il Borromeo lì non ce lo 
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voleva, e lo avevano anche messo nero su bianco, ma, adesso, che cercava di 
comportarsi ammodo, l’idea di abbandonare capra e cavoli si era fatta concreta.

Lui – schivo, timido, insicuro – si era ritirato lì su quell’isoletta perché ave-
va paura. Non aveva paura degli altri, quelli li evitava. Aveva terrore dei suoi 
pensieri, ché, ogni volta che incontrava un giovinetto, gli fremeva, a partire dal 
cavallo, tutto il corpo e, su queste cose, c’è poco da scherzare. C’era mezzo di 
trovare qualche genitore bizzoso che il cavallo te lo portava via a roncolate.

Sta di fatto che – se lo spirito è forte la carne è debole – girovagando vatici-
nante per i paesi del lago s’era fatto il suo giro di accoliti, sei. Mica tanti, ma a 
lui bastava. 

Vaticina oggi e vaticina domani, aveva convinto i padri degli imberbi che l’e-
remitaggio loretano era la panacea. D’altro canto, la Madonna, pregata a Loreto, 
non era mica andata a Lepanto a salvare i cristiani dai mammalucchi?

Le cronache di Loreto, l’isola, non ci dicono niente di preciso ma il dubbio 
che qualcosa non andasse per il verso giusto, quello, a molti doveva essere venu-
to. Qualche sguardo d’intesa sbagliato? La bocca di Pietro, carnosa e molle? Il 
ritegno dei gnari a parlare? Mah…

Gli è che son cose delicate. I ragazzi non parlano e, a lui, mica puoi chiedere 
«Non è che, per caso, pianti la carota nell’orto sbagliato?».

Nell’ottanta, quando era venuto a Marone il cardinale Carlo Borromeo – la 
cui santità era pari al suo naso – con titubanza, gliene avevano parlato.

E quello, senza pensarci due volte, ché non era la prima volta che gli capitava, 
aveva trovato e scritto, in bella calligrafia, il rimedio.

«L’illustrissimo visitatore stabilisce che questo luogo e i suoi abitanti siano 
in perpetuo sotto la cura della chiesa parrocchiale di Marone, in cui sono tenuti 
a ricevere i Santissimi Sacramenti. L’eremita Pietro non si permetta in alcun 
modo di farsi chiamare padre né si permetta che i ragazzi convivano con lui, 
né li vesta con qualunque abito da eremita o da religioso, pena il carcere per tre 
mesi e il bando perpetuo da questa diocesi e altre pene più gravi a discrezione 
del vescovo. Si studi di far ricevere con riverenza e devozione il Santissimo Sa-
cramento assai spesso e per lo più nei giorni di domenica. Il predetto Pietro ere-
mita ottenga entro lo spazio di un mese la facoltà dal reverendissimo ordinario 
di portare il vestito di eremita e di aver cura dalla chiesa, altrimenti deponga il 
vestito e l’amministrazione della chiesa, incorrendo diversamente in una pena 
maggiore a giudizio del reverendissimo ordinario».
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Pietro, quando gliel’avevano detto, aveva, dapprima, negato tutto; poi, aveva 
negato tutto ancora, dicendo che, se quella era la volontà del cardinale, lui, umi-
le servo, non poteva che ubbidire.

E tutto era andato avanti come prima.
Adesso – finita tutta la sföregata, la confusione, della Sarnéghera – l’eremita 

Pietro ha preso la sua decisione «Basta con l’acqua. Me ne vado, ché qui non mi 
meritano».
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La subissazione.
Il giorno 20 giugno, martedì, anno Domini 1582

Non era un giorno come gli altri.
Il giorno precedente c’era stata la Sarneghéra e, stranamente, aveva conti-

nuato a piovere come Dio la mandava e quella mattina, verso il mezzodì, il sole 
si oscurò talmente che sembrava notte. 

Su, verso il Gölem e la Valle Camonica, cadde un rovescio di pioggia, così 
tanta da togliere il respiro. 

Dalle cime dei monti – il Cunicolo e il Culicolino – scendevano ruscelli di 
acqua, che tutti si domandavano se le sorgenti di acqua avessero cambiato posto.

Il Bagnadore, che scende dalla valle di Zone, portava massi enormi, tronchi 
d’albero, sassi di muri travolti e crollati. 

A un certo punto questo materiale ostruì la valle nel punto più stretto. In-
nocenzo Maggi, che era su al Dossello in Monte di Marone a far niente come 
al solito, vide, lì sotto, formarsi un lago per po’ e dopo che la diga si rompeva 
improvvisamente e una mostruosità di acqua, di piante, di sassi d’ogni misura 
che precipitava verso la cascata del Gelù. 

La fiumana, rinforzata dalla caduta, rovinò su Piazze e si abbatté sulle con-
trade Ciépi, Piazza, Rassica e Bagnadore.

Anche l’Ópol fece la sua parte. I torrentelli che procedevano da tutte le cime 
di quella valle scavavano i prati e boschi, e l’Ópol, paurosamente ingrossato, tra-
volse il vecchio ponte della Val Pintana e quello di Ariolo, si allargò sui Termini 
e la Cavana e portò via il ponte dello Stradone.

I maronesi, ché non era la prima volta che c’erano subissazioni, al sentire, 
ancora un po’ lontano, quel borbottio conosciuto si erano portati, in un amen, 
nelle soffitte o sui tetti.

Si sentiva solo, in quell’oscurità diurna, il gran brontolare dell’acqua e dei 
massi che rotolavano. Ogni tanto una voce e basta, ché anche i mulini erano 
fermi. 

E poi più niente. Solo il rumore della pioggia che cadeva e di qualche sasso 
ritardatario.

Giacomo Guerini era lì come una böba che dal tetto della sua casa sulla riva 
dell’Ópol, muto, guardava il lago che sembrava che ci fossero dentro tutte le 
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piante – nude e scortecciate – dei boschi di Marone e Zone. Salvi, per miracolo, 
i muri della casa; andata nel lago la calcara. Sua moglie piangeva piano e strin-
geva i bambini.

Senza dire niente scese nel solaio, nelle camere di sotto e dalla lobbia saltò 
a terra: quel che vedeva del pianterreno era invaso di fango, pietre e sterpi e dei 
pochi mobili e delle suppellettili non vedeva nemmeno l’ombra.

Come un deficiente – lo sguardo inebetito, che pur vedeva tutto e registrava 
tutto, ché tutto gli sarebbe, per sempre, rimasto inchiodato nella testa – traver-
sò il tresandello della Calchera, passando su un cavezzo di detriti, e sempre su 
quelli percorse la contrada di Sedesella. 

Arrivato in cima, sullo Stradone, sembrava che avesse solo piovuto.  Fece un 
centinaio di passi verso l’Ópol. Il ponte non c’era più e tutti i sassi e la melma 
erano dalla parte della sua casa. La proprietà dei Maturis era appena un poco 
allagata, ché c’erano stati i muri che la circondavano a salvarla. 

«Porchi de sciori!», pensò e tornò indietro.
Sullo Stradone ci passò bene, ma, vicino alla chiesa, era tutta un’altra cosa. 

Arrivò in vicolo Ciépi, e poi in quello del Botto e poi su fino a Piazze, passando 
per la via della Rassega, incontrando non so quanti rimbambiti come lui, cam-
minando su palmi e palmi di fango, sassi e sterpi.

La pioggia continuava a scendere leggera, incurante, come se non fosse lei la 
causa di tutto.

Da in cima a Piazze, Giacomo Guerini guardò giù verso il paese.
Il ponte di legno, il forno fusorio, la fucina pestaloppe, il carbonile e la ras-

sega del Comune non c’erano più. Al loro posto una distesa di sassi e di fango e 
il Bagnadore che si faceva strada in mille rigagnoli.

Dalla parte a monte, dove c’erano i campi degli Hirma e la loro casa solo 
acqua che sembrava che avessero irrigato, ché anche loro c’avevano il loro bravi 
muri.

«Porchi de sciori!», pensò.
Tornando verso casa, vide che del forno e della fucina erano rimaste le due 

grandi pietre del maglio e della segheria del Comune un muraglione con mezza 
ruota. I porti erano scomparsi e la chiesa e il cimitero erano un pantano.

Nel tresandello della contrada della Calchera – dove c’era la sua casa e, fino 
a poco prima, la sua calchera – sua moglie e i suoi figli stavano tirando fuori i 
sassi dalla cucina. 
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Arrivato lì, urlò una bestemmia con tutta la voce che aveva in corpo e anche 
lui si mise a scavare.

Trovarono subito – che a scavare erano arrivati subito anche quelli delle fra-
zioni, ché c’avranno i loro difetti ma quando c’è da dare una mano siamo tutti 
fratelli – le tre vecchie, in chiesa, buttate lì come tre stracci sotto l’altare del 
Rosario. Lucia di Vincenzo Cassia, Caterina dei Cafelli e Benvenuta di Guerino 
Guerini. A dire rosari, alle tre relitte vedove, non era servito a molto, ma le vie 
del Signore sono infinite.

Non ci furono altri morti, ché in una maniera o nell’altra, si erano salvati 
tutti. La meglio l’aveva avuta un certo Battista Guerini detto Ghénga che, pro-
prio lì vicino alla chiesa, stava per essere inghiottito dalle acque e una mano 
miracolosa l’aveva salvato.

«Requiem æternam per i morti ma bisogna pensare ai vivi» – aveva detto 
Antonio Ghitti fu Giovanni – e, allora, tra una parola e l’altra che era tornata a 
tutti la voce, si rimisero tutti, ognuno per la sua parte, a scavare.

Qualche giorno dopo morirono, prima, Luigia, la vedova del póer Batistì, 
di mal del tir, di tetano; poi, di convulsioni, defunse Maria Assunta, la vedova 
del Gioanì dele Sàcole65; infine, di crepacuore si dipartì il vecchio Carafa (era 
un forestiero che viveva di elemosina e qualche volta di sudore) che si era visto 
portare via la catapecchia in cui abitava in riva al Bagnadore.

S’erano fatti, subito, gli obiti delle tre vecchie, che c’era tutto il paese. 
Il problema fu, non indifferente, quello di sotterrarle, ché il cimitero – messo 

lì fuori dalla chiesa e in riva al lago – era ancora un mezzo acquitrino.
«Bisogna aspettare qualche giorno e sperare che, col sole, l’acqua si asciughi 

alla svelta. Ma, intanto, ché già puzzano, dove le mettiamo?». Era questo l’assillo 
dei famigliari e del rettore-parroco.

Le idee che il popolo vagliò furono varie: facciamole bollire come ai tempi 
delle Crociate, mettiamole in salmüra, in salamoia, che a Montisola fanno così 
con il pesce e funziona anche con le olive e via di questo, irriguardoso, passo. 

Alla fine, quando la cosa la presero in mano i Sindaci e il prete – ché, altri-
menti, chissà dove si finiva – fu deciso di portarle nella stanza della macchina 

65 Nelle stalle locali ci stanno 2 o 3 vacche, che cagano – la merda di vacca è detta Boàsa – e 
dormono sullo strame. La Sàcola è – quando è secca –, letteralmente, la parte di boàsa che si attacca 
al pelo della vacca. Spesso la sàcola si trova, anche, sui pantaloni dei rustici e sul pelo dei medesimi.
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del ghiaccio dei Cristini del Gallo, lì in paese.
Non che i Cristini del Gallo – che avevano casa in contrada del Gallo, dove 

finisce Sedesella e comincia la Cavana – fossero tanto contenti, ma alla fine 
acconsentirono, in primo luogo perché non si sa mai e, poi, perché ai morti si 
deve portare rispetto.

Per gli altri tre, non ci furono complicanze, ché il camposanto era asciutto.
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Dove si narra della Vicinia congregata.
Il giorno 25 giugno, lunedì, anno Domini 1582

«Convocato et Congregato il consiglio del Comun o sia Vicinia di Marone nel 
modo solito nelle case del Comune in contrada Ciepi a fare il suddetto consiglio 
et è concordato per mano di me Giovanni Giacomo Guerini console per ordine 
dei sindaci cioè di Antonio Ghitti, Giovanni Maria Ghitti, Giacomo Guerini e 
nel qual consiglio vi sono tutti gli infrascritti», e via con la sfilza di tutti i pre-
senti e, cioè, di tutti i capifamiglia di Marone.

All’ordine del giorno – si fa per dire, ché poi le cose andavano come volevano 
loro che quando si parla si sa da dove si comincia e non dove si finisce – c’era da 
pronunciarsi sulla questione dell’inondazione.

Gli è che – se la regola era che ognuno si arrangiava per il suo per quanto 
c’era da aggiustare in casa sua e nelle sue possessioni – c’erano alcuni lavori che 
andavano fatti dal Comune, primieramente l’aggiustare le strade e i ponti.

I lavori dei privati, subito cominciati, erano andati avanti bene, ché c’erano 
quasi duecento uomini che spostavano i sassi e i massi – a forza di braccia e con 
carri e brozzi – e li buttavano nel lago, davanti alla chiesa, intanto che le donne 
e i ragazzi si dedicavano a un lavoro parimenti importante. 

Dai monti e dalle valli era scesa, trascinata dall’impeto dell’acqua, una gran 
quantità di alberi che si era in parte fermata in paese e, nella più parte, era anda-
ta nel lago. Il camparo aveva il suo da fare a minacciare quelli di Montisola che 
con barche e barconi erano venuti, subito, pensando di farla bella.

I giovani più robusti, con corde e rampini, prendevano i tronchi e, trascina-
tili a riva, li accatastavano in Piazza; le donne e i ragazzi raccoglievano rami e gli 
alberi (i più piccoli) che erano rimasti nel fango e anche loro portavano, a fasci-
ne, tutto in Piazza. In pochi giorni si era fatto un cumulo ordinato di legna che 
sarebbe venuta buona per l’inverno. Non c’era bisogno di dirlo, ognuno avrebbe 
ricevuto il suo tanto, per quello che gli necessitava. 

I consorti della Sèstola avevano avuto una bella pensata: da Piazze giù fino al 
lago, avevano aperto le paratie del canale e avevano fatto scorrere l’acqua lungo 
le vie ostruite da qualche palmo di fango. 

Le contrade di Piazze, della Rassica e del Botto, sotto l’incalzare di questa 
nuova e controllata subissazione, si erano, pian piano, liberate almeno del gros-
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so di quel fango e melma. 
Nel giro di poco, si poteva camminare per i vicoli quasi come prima: non 

c’era più l’acciottolato – el resöl – e bisognava solo schivare le buche e i mucchi 
di sassi.

C’era, dunque, da parlare del da farsi e ballottarlo ma non tirava una bella 
aria.

Antonio Ghitti, che conosceva i suoi polli, l’aveva capito subito. 
Di solito, i Cristini stavano coi Cristini, i Gigola con i Gigola e così via, ogni 

ceppo aveva il suo cantone. 
Oggi no, eran tutti lì che parlottavano tra loro; perfino i Guerini di Vesto 

– che quando dovevano parlare, lo facevano a bassa voce, a capo chino e con 
pudore – erano lì, mischiati agli altri e con gli altri confabulavano. 

In poco tempo, il bisbigliare divenne urlare, ché è sempre così quando si è 
in tanti in una stanza, e, con l’alzarsi della voce, gli animi, vieppiù, s’infervora-
rono, che a un certo punto si sentiva solo le urla, del tipo «ghe rie ö gnòc» o «ghe 
spache i òs66».

Nel tempo passato tra la subissazione e la riunione, pochi giorni, i maronesi 
avevano lavorato tanto e parlato poco. Parlare poco o picca non vuol dire non 
ragionare e – sebbene i più fossero poco portati al calcolo – tutti avevano fatto 
1+1=2, ovvero: ha piovuto tanto, è venuta giù l’ira d’Iddio dai monti ma, se non 
ci fossero state le ciàeghe, non ci sarebbero stati i morti, le case inondate e gli 
opifici distrutti.

È dunque naturale – ché il nervoso da qualche parte deve andare a parare – 
che le velate minacce fossero indirizzate agli Hirma.

Siccome con il Buon Dio, la Madonna e tutti i Santi non se la potevano pren-
dere – ché si fa peccato e poi non sta bene – e, nemmeno, potevano dar la colpa 
alle nuvole – che un giorno ci sono e quello dopo no – era meglio trovare il cri-
minale fuori dall’uscio, meglio ancora, se con nome e cognome.

E con gli Hirma era come andare a nozze. Se con una pisciatina d’angelo 
Marone si allagava per colpa delle ciàeghe, con la Sarnéghera e quello che ne era 
seguito… la colpa era la loro!

66 Letteralmente, le due frasi vogliono dire Gli do un pugno (Gnòc è, però, prima di tutto, lo Gnoc-
co) e Gli rompo le ossa. È notorio che quanto più veementi sono, meno fanno male, poiché, quando 
uno ti dà un gnòc, non è che, prima, ti avvisa.
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Da qui il borbottio prima, il vociare poi e, infine, l’urlato «ghe spache i òs», 
ché le riflessioni, se non portano a qualcosa di concreto, non servono a niente.

Sindaci, Console, Massaro e Camparo – più di tutti l’ultimo, che, in quanto 
custode dei beni comuni, si sentiva investito del ruolo di guardia – si sbracciava-
no e urlavano anch’essi, inutilmente come ossessi, per portar la quiete.

La calma tornò, dopo un bel pezzo naturalmente, ché tutti si stancarono di 
ripetere le stesse cose e di essere tutti d’accordo, ché non c’è gusto.

Antonio Ghitti fu Giovanni, autorevole anche perché notaio, si schiarì la 
voce «Abbiamo fatto la conta dei danni. Dalla parte del Baravalle non è successo 
niente. Dalla parte dell’Ópol i ponti della Val Pintana, di Ariolo e dello Stradone 
se ne sono andati e un pezzo della strada della Cavana, che porta ad Ariolo non 
c’è più. Dalla parte del Bagnadore, il ponte di Piazze è andato a lago insieme al 
carbonile comunale, al forno, dove pure il Comune aveva parte, e alla nostra 
rassega. Da questa parte, le vie ci sono ancora, ma bisogna rifarci, a tutte, il 
resöl».

Continuò dicendo «Bisognerà metterci un mucchio di palanche e di lavoro. 
Soldi ne abbiamo pochi, ma, col tempo, aggiusteremo tutto. Dobbiamo decidere 
da dove cominciare».

Com’era naturale, il borbottìo riprese, divenne un coro e, infine, dopo il suo 
tanto necessario, s’acquetò.

E via di progetti, intenzioni e proposizioni, ché ognuno aveva la sua da dire. 
A onor del vero, avevano tutti ragione: mezza Marone era in ginocchio e 

bisognava rialzarsi. 
Quelli di Ariolo, che avevano anche il mulino nuovo, senza strada e senza 

ponti, erano tagliati fuori e come li portavano i grani a macinare?
Quelli di Ponzano e dei Mulini di Zone avevano più o meno gli stessi proble-

mi di quelli di Ariolo, ovvero farvi arrivare i grani e le coperte, ché sgobbarli su 
per la via dei Mulini era una lavorata.

Quelli di Marone i problemi li avevano tutti, ché – andate nel lago la mezza 
delle fabbriche, tutti i ponti e le strade in vacca – erano col culo per terra.

Quelli di Pregasso, Vesto e Collepiano – che, sì e no, si erano bagnati i piedi, 
ma anche quelli volevano dire la loro –  come avrebbero potuto andare a messa, 
la domenica, senza i ponti?

La cosa andò avanti per un bel pezzo, ché è normale che quando le cose da 
fare sono tante, queste si ingarbugliano – e poi si fanno i groppi e tagliarli non 
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serve a niente, ché, così, spacchi la corda – e désfantarle67 e scioglierle non è mica 
facile.

Se non era per Antonio di Lorenzo fu Giovanni – che se n’era fregato dell’ob-
bligo di stare a casa: quando c’è la Vicinia, i capifamiglia devono andarci – sa-
rebbero ancora tutti lì a proporre e a menarsi il torrone «Prima di tutto, andia-
mo là e li torcoliamo, dopo si vede. Io una mezza idea ce l’ho».

Era quello che, chi più chi meno, tutti aspettavano, ché fu un susseguirsi di 
«Sì dai» e «Dai sì».

In questi casi, la regola è questa.
Quando uno c’ha la mosca al naso per i fatti suoi, dà un pugno al muro o 

mena la moglie e finita lì.
Ma quando la rabbia è collettiva, viciniale e comunale, la questione si com-

plica.
A parte l’aspetto organizzativo immediato – che bisogna trovare un muro 

bello grande, o, in alternativa poco credibile, mettersi tutti a pestare la propria 
moglie, che a ora che sei arrivato a casa la rabbia ti è passata – c’era il fatto delle 
responsabilità.

Ché, quando si è in tanti, spesso e alla fine, si vorrebbe ma non si fa, è una 
cosa quasi istintiva, un po’ per quella storia del Vangelo «Chi è senza peccato, 
scagli la prima pietra» e, un po’ tanto, perché c’è sempre qualcuno che ti chiede 
il rendiconto della pietra68.

Allora – la cosa viene da sola, nessuno sta lì a pensarci – ci deve essere uno 
che fa il capo, cosicché, se tutto va bene, contento lui e contenti tutti ma, se la 
cosa va male, tagliano la testa a lui e noi facciamo finta di niente, ché eravamo 
lì di passaggio.

L’Antonio di Lorenzo detto Scaldapanche – già il soprannome, che vuol dire 
ozioso, è un programma – si era proposto come capopopolo e vittima sacrificale 
al contempo, tirandosi la zappa sui piedi per la seconda volta.

Adesso era incastrato e non poteva più tirarsi indietro. Non era stato il «Pri-

67 Désfantà si traduce con sgarbugliare. Sciogliere si dice, nella parlata villana, Dèleguà, se è neve, 
Na fò, se è strutto e dèsgropà se è un nodo. Uno dei misteri della lingua locale è che la neve, quando 
si scioglie, dèlegua ma, se si mischia al fango, désfanta.
68 Non sarebbero cose da dirsi ma, a Marone, nessuno si fa i fatti suoi. È così un po’ dappertutto, 
ma a Marone si esagera. Ti metti a giocare a cerusico con la relitta vedova del quondam Battista e, 
subito, la sa tutto il paese. Eppure ti sembrava che non ci fosse nessuno in giro ed era pure notte.
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ma di tutto, andiamo là e li torcoliamo…» a intrappolarlo, ché quello – allo 
stesso o in altro modo – l’avevan detto tutti. Galeotto fu l’aver detto «Io una 
mezza idea ce l’ho», che sottintendeva un preciso programma rivoluzionario 
che trovava conferma nella mezza idea. Ché, quando uno dice «Ho una mezza 
idea» vuol dire che lui, sulla questione, ha le idee ben chiare.

Adesso la mezza idea la doveva tirare fuori tutta, l’Antonio di Lorenzo detto 
Scaldapanche, senza incespicarsi, con ardimento e veemenza.

E lo fece, ché il coraggio – a parlare – non gli mancava. 
«Adesso è quasi il tramonto. Ognuno torna a casa sua e mangia tranquillo. 

Appena fa buio, quelli più giovani prendono il pódet e gli altri la forca o la rànda. 
Chi c’ha il carro porta anche quello. Ci troviamo tutti – e dico tutti – davanti 
alla chiesa e andiamo in Bagnadore e gli pestiamo giù tutte le piante, a quelli là. 
Le carichiamo sui carri e le mettiamo nel mucchio della subissazione. E chi si è 
visto, si è visto».

Antonio Ghitti fu Giovanni, che oltre a notaio non era scemo, disse «La pro-
posta bisogna ballottarla, ché le decisioni della Vicinia si prendono così». Spe-
rava che – nel tempo che si preparavano le urne e si distribuivano i sassi neri e 
bianchi – gli animi si calmassero e l’infausta proposta fosse rinnegata.

Neanche per sogno. «Ballotte bianche 126, ballotte nere 4. La proposta del 
segar le piante è approvata» comunicò il Sindaco, dopo che furono contati i voti. 
Il Massaro mise a verbale proposta e ballottaggio.

Silenzio di tomba e nasi che storcevano.
Adesso che si era ballottato non si poteva indietreggiare, anche quelli che 

non erano d’accordo dovevano adeguarsi. Era così che si faceva dai tempi di 
Carlo Códega: se i più decidevano una cosa, tutti dovevano rispettare l’impegno, 
per il bene di tutti.

Stavolta, però, non si trattava di proibire le capre che mangiavano tutto, di 
decidere a chi dare i boschi da tagliare e a chi dare le tese degli archèc’69; qui si 
stava per combinare una baraonda che chissà come sarebbe finita.

69 Gli archèc’ sono una trappola per uccelli. Sono fatti da una cordicella che tende un arco di legno; 
la corda è fissa da un lato e dall’altro è tirata da un bastoncino mobile detto Sbulsa. Sulla sbulsa si 
posano alcuni frutti di Malöden, il Sorbo dell’uccellatore, che sono rossi e di cui gli uccellini sono 
ghiotti. Quando l’uccellino si posa per beccare il frutto, la sbulsa cede e la corda lo intrappola ine-
sorabilmente. Il Comune affitta le tese, che sono i sentieri dentro il bosco, così uno può mettere gli 
archèc’ che gli pare. In genere, però, sono messi di frodo, ché c’è più gusto. 

116

«Quel che è fatto è fatto, andiamo».
Storcendo il naso e annuendo, zitti – ognuno dicendo a tutti ci vediamo, ’n 

sa èt70, la stanza che lentamente si svuotava – tornarono a casa.
I ponti e le strade potevano aspettare, ché oggi c’era altro da fare.

70 Tipico modo maronese di salutare.
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4
Dove ognuno, responsabilmente a suo modo, ragiona.
Il giorno 25 giugno, lunedì, anno Domini 1582

Nella casa con corte – all’incrocio del Botto, della Rassica e del Forno – Anto-
nio Ghitti fu Giovanni, lo stomaco chiuso dall’apprensione, non ha appetito. 
Nell’aprire l’uscio, Elisabetta gli ha detto «Mète sö i brófadei71» – la minestra con 
farina bianca stemperata e lardo rosolato, pronta in cinque minuti – ma lui le ha 
risposto, gentilmente «Non me la sento».

«Ti metto sul fuoco l’acqua con l’erba gatta, che me l’ha portata Carlotta», 
dice decisa la moglie, e comincia a preparare l’infuso di valeriana. L’ha capito 
che il marito ha brutti pensieri per la testa «Prima bevi e poi mi racconti». Meno 
male che Giovannino è già a dormire, ché ha giocato tutto il giorno ed è cascato 
nel sonno come una pera.

Va bene che i pantaloni li porta l’uomo, ma anche quello che dice che non ha 
bisogno della cintura per tenerli su – ogni tanto, quando le cose sono veramente 
messe male – ha bisogno di sfogarsi con qualcuno. Antonio è abituato a parlare 
con l’Elisabetta, non le parla certo dei rogiti che quello è il suo mestiere, ma del 
come crescere il Giovannino, dei sui indistinti e bui pensieri e delle sue gioie ne 
parla, eccome. Sono marito e moglie, perbacco, e al diavolo quelli che dicono 
che le donne sono buone solo a far figli. Lui, alla Elisabetta, ci vuole un bene 
dell’anima; e anche lei.

«Quel deficiente scalmanato di mio nipote ci ha messi tutti nei guai», e An-
tonio le racconta tutta la tiritera.

«E adès?», dice, sottovoce, Elisabetta.
«Adesso devo andare».
Esce, non prende né roncola né forca; cercherà, si disse, di gettare acqua sul 

fuoco.

71 La ricetta dei Brófadei è questa. Con il burro ungere una teglia da forno, il rimanente lavorarlo 
in una terrina con un cucchiaio di legno fino a renderlo spumoso; unire quindi le uova una alla 
volta, amalgamare bene e aggiungere la farina poco alla volta, salare. Per rendere l’impasto più sof-
fice, stemperare con del latte. Versare quindi l’impasto nella teglia livellandolo fino ad ottenere uno 
spessore della misura di un dito. Mettere in forno a temperatura moderata finché la crosta non sia 
ben dorata. Far raffreddare e ritagliare con un coltello a punta tanti piccoli quadrucci da versare nel 
brodo bollente cocendoli per alcuni minuti. Servire i Brófadei con formaggio grattugiato.
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Elisabetta è preoccupata, si siede nel cantone in parte al fuoco, e, dalla tasca 
del grembiule, piangendo piano, tira fuori il rosario.

Antonio Ghitti di Lorenzo, anche lui arriva a casa, un po’ meno baldanzoso 
di quando è partito dalla casa del Comune. A pensarci bene, ragiona, potevo an-
che tenere la bocca chiusa, ché, nel parlare, mi sembrava tutto facile, ma, adesso, 
mica tanto.

Entra in casa – la sua è in contrada del Botto, a due passi da quella dello zio 
Antonio – con la faccia nera. 

La moglie – abituata a vederlo sempre allegro, un po’ perché questo è il ca-
rattere dell’Antonio e un po’ perché il vino fa questo effetto – capisce che non è 
giornata.

«Cosa mangi?».
«Négot. Dam el fiascù72», niente, dammi il fiasco.
Stanno lì, i due, tutti e due a capo chino, in silenzio, lui che guarda il vino e 

lei che si guarda le mani.
Lui pensa, primo bicchiere, che forse è meglio fare san Martino e cambiare 

paese; e pensa, dopo il secondo e il terzo, che ha fatto bene a dire quello che ha 
detto; a fiasco quasi finito si alza dicendo «Adès ghe fó eder me!», adesso gli fac-
cio vedere io. Prende la roncola e sbatte la porta.

Lei, intanto, si guarda le mani, se le tormenta e, silenziosamente, prega.
Bernardino Gigola si è fatto tutta la via dei Mulini da solo. Che strano, pen-

sa, le altre volte andavamo a casa – prima all’osteria – in compagnia, parlando; 
stavolta, ognuno solo come un cane e a testa bassa. Gli è che ho fatto una balor-
daggine a mettere la ballotta bianca, ché adesso mi tocca prendere la roncola.

«Stasera Bilìne!73» gli dice la moglie, che non è ancora entrato, passandogli 
sotto il naso il paiolo con latte e castagne secche.

È vispa la Maria – d’altronde è moglie di un mulinaro, mica di uno zappater-
ra, e poi lei al Bernardino ci vuole bene – e sveglia, capisce al volo che qualcosa 
non gira giusto e dice, cambiando espressione «Cosa ti è successo?».

72 La frase, tradotta, vuol dire Non mangio niente. Dammi il fiasco grande del vino. Quando uno 
è arrabbiato, per sfogarsi – lo sanno tutti – o prende a pugni il primo muro che incontra o prende 
a legnate la moglie. Ma quando uno è arrabbiato con se stesso c’è poco da fare e allora uno ci beve 
sopra, Solo che dopo si ubriaca e ne combina di tutti i colori. L’unica sarebbe dormirci sopra, ma 
nessuno ci pensa.
73 Le Bilìne sono le castagne secche che si mettono a bollire nel latte, ’sì da farne una minestra.
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«Mangiando ti racconto» e si siede e le narra tutta la solfa. 
Silvestro fa finta di niente, ma ascolta tutto.
«… e, allora, la cosa è così» dice Bernardino «abbiamo fatto la frittata, ché 

anch’io ci ho messo le mie belle uova, e adesso…».
Pausa
«È che non sono portato per queste cose…».
Pausa
«È che, però, l’impegno l’ho preso…».
Pausa
«Nom, ché prima se cumincia, prima se fénes74» andiamo, ché prima si co-

mincia, prima si finisce e prese la roncola da sopra il camino e uscì.
«Non fare tardi» gli disse Maria e lo baciò in fronte.
Silvestro era angustiato, era lì come una torta che non sapeva decidersi e 

continuava a ripetersi “Chi fa la spia non è servo di Maria. Chi fa la spia non è 
servo di Gesù”. La cosa era troppo grossa – l’aveva capito anche lui che era un 
bambino – e non poteva tenere all’oscuro il suo nuovo amico Geronimo. Però, 
c’era la filastrocca.

Era buio, dentro e fuori casa, e, in quel fosco, Silvestro si disse «Quando sarò 
grande, mi confesserò e pace amen».

Silenzioso, uscì di casa e – senza pensare alle Anime dei Morti che potevano 
tirargli le gambe – corse verso la casa dei Maturis, non dalla via dei Mulini, ché 
avrebbe potuto incontrare suo padre o qualcuno, ma traverso i campi da Polma-
gno al Follo, in Cavana e poi al Marsöl.

Mocenigo era lì, in riva al lago, che guardava verso Vello. La luna lascia-
va pennellate sulle onde e illuminava d’argento l’acqua, i monti e le case. Di là 
dall’Ópol aveva sentito, più che visto, due o tre uomini che uscivano da casa e 
gli sembrava che nell’aria ci fosse come un mormorio, un brusio inusuale. Boh, 
sarà l’aria del Gölem.

Stava bene, aveva fatto quello che doveva e poteva prendersela comoda. Poi, 
c’era quel pensiero costante, di sottofondo, di Michela che lo rendeva beato: 
quando il sottofondo diventava imperante, come adesso, lo sapeva – ché il Bor-
nati glielo aveva detto – prendeva un’espressione sognante (in realtà il Bornati 

74 Tradotto, vuol dire Andiamo, ché prima si comincia, prima si finisce. Lo si dice per farsi coraggio 
e iniziare un lavoro che non si ha voglia di fare.
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gli aveva detto «Eccellenza, non sta bene, ché, con licenza parlando, sembra un 
cojò?» ma lo aveva perdonato).

Si figurava di camminare fianco a fianco a lei, di cercare e sfiorare ogni tanto 
la mano di lei, nel tramonto di questo lago che cominciava a piacergli.

Si figurava che… «Eccellenza, c’è qui il Rana che la vuole» disse una voce.
E Silvestro-Spia-Ma-Dopo-Mi-Confesso gli narrò la rava e la fava.
«Altro che finito tutto, qui siamo al campo delle sette pertiche. Ricomincia 

tutto con le dovute complicanze».
Rimandò a casa Silvestro, che non sta bene che i bambini stiano in giro la 

notte, e buttò giù dal letto il Bornati.
Senza spiegazioni il Mocenigo disse all’assonnato Bornati «Bisogna fare 

qualcosa» e quello rispose, senza capirci un’acca, «Comandi!».
«Macché comandi» e gli riassunse la questione «bisogna – subitissimo – far 

venire qui le guardie. Vai!».
«In camicia da notte? Di notte, che non conosco le strade? A Iseo o a Bre-

scia?» disse il Giulio Bornati. 
Effettivamente, Giulio non ha torto, convenne, nel pensiero, Geronimo: an-

che se parte adesso, a ora che arriva – se ci arriva e non mi cade nel lago – a Iseo, 
si presenta dal capoguardia laggiù, si fa intendere, prende le guardie e torna è 
passata l’alba da un pezzo ed è tutto finito. 

Meglio fare le cose con calma, vedere cosa succede esattamente, come finisce 
e poi vergare una bella relazione a Brescia; così, si arrangiano loro; mi mandano 
gli ordini e addio vacanza.

«Bornati, torniamo a letto che è meglio, non ci possiamo fare nulla. Domani 
vedremo».

Tornò lui, invece, in riva al lago, sicuro che Michela fosse lì ad attenderlo. 
Non c’era e gli venne in mente il carme:

Assenza,
Più acuta presenza.
Vago pensier di te…
Andò a dormire e la sognò, accanto a lui, nel tramonto del lago e si tenevano 

per mano.
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5
La disgrasia.
Il giorno 25 giugno, lunedì, anno Domini 1582

Lo slargo in parte alla chiesa, quello che i maronesi chiamano pomposamen-
te Piazza, si era rapidamente riempito. I centotrenta capifamiglia c’erano tutti, 
alcuni accompagnati dal figlio maggiore “utile” – ché se questa non era una 
guerra, un po’ ci assomigliava – tutti armati di forche, pódec’ e rande. Sindaci e 
Console erano gli unici quattro a mani nude.

Ad Antonio Ghitti di Lorenzo, nell’arringare la folla, si erano uniti i due 
Zanotti di Pregasso, Francesco e Antonio, e i rispettivi figli – nuovi arrivati a 
Marone ché il padre, Giovanni, era arrivato qui meno di sessant’anni fa – teste 
calde e soggetti arroganti con cui era meglio averci niente a che fare.

L’aria, già calda di suo ché era estate, si era fatta cocente, arroventata e poi 
infuocata, complici alcune zucche svuotate della loro polpa, riempite di vino e, 
in breve, svuotate.

Il capopopolo e il suo quartier generale disposero le milizie: davanti, la fan-
teria – i più vecchi armati di forconi tridenti e rande –, seguita dalle truppe scelte 
– dotate di segür, ségurot e pódet75 –; accompagnavano, e chiudevano l’armata, le 
salmerie (dodici carri, carretoni e brozzi, per ora vacanti).

La manovra d’assalto fu a tenaglia.
Presero le vie del Botto, della Rassica e quella del Forno senza incontrare 

resistenza.
All’altezza delle macerie del forno fusorio, l’esercito si divise in due ali.
L’ala sinistra – tutti i forconi, le falci e metà delle truppe d’assalto –, silenzio-

sa, traversò i campi, ebbe un inciampo nel traversare il Bagnadore ch’era insi-
dioso al buio, divelte le ciàeghe,  con impeto eroico, si trovò, impicciata, davanti 
alle mura ma, veemente, traversò il portone d’accesso, fortunosamente solo ac-
costato. La fanteria accerchiò la casa degli Hirma, urlando minacciosamente; la 
cavalleria a piedi, si sparse per il vasto campo di Bagnadore e cominciò a menar 

75 Il Pódet è la Roncola e l’ho già detto; la Segür è l’Accetta, il Ségurot è la Scure. In genere, il ségurot 
si usa per abbattere gli alberi, la segür per farne ciocchi, e il pódet per tagliare i rami più piccoli. Alle 
volte, i suddetti oggetti affilati sono impiegati per minacciare i malintenzionati e gli scocciatori, 
senza, però, passare all’azione.
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fendenti d’ascia sulle addormentate truppe avversarie, costituite da poderosi 
ulivi, gelsi e rigogliosi alberi da frutto.

L’ala dritta con le salmerie, conquistate le contrade della Rassica e di Piazze 
senza colpo ferire, attraversato senza difficoltà il ponte del Bagnadore, scavalca-
to il basso muro che cingeva quell’area, irruppe nel campo di battaglia, sgomi-
nò, dapprima, la legione mercenaria del brolo (due banani infruttiferi, finiti lì 
chissà come) e principiò l’attacco contro gli accaniti ulivi e gelsi. 

Nella casa Hirma, gli Hirma, dapprima usciti, si erano messi a imprecare 
contro gli intrusi, poi rientrati, viste le armi e il numero degli invasori, erano 
rimasti zitti e si erano rintanati e barricati nel salone al primo piano.

Antonio Ghitti di Lorenzo era impavido – vermiglio di vino e di fatica e su-
dato come un cavallo – e si accaniva contro i nemici con furore epico, troncava 
membra e attaccava l’avversario alla radice. 

Al pari erano i suoi sodali, ché, si sa, quando sale la rabbia e la propria so-
pravvivenza è in pericolo, la linfa vitale scorre vieppiù e la rabbia diventa esal-
tazione e furia.

Dopo il primo attacco, furibondo ma caotico – i più dei nemici azzoppati – 
l’orda, un po’ vilmente, si organizzò e si accanì, a due a due, sui feriti che, così, 
non ebbero scampo. L’avversario, colpito a dritta e a manca dai colpi alternati 
e sincronici di segür e ségurot, cadeva a terra, morto. La rabbia era tale che gli 
armati di pódet infierivano sui cadaveri, smembrandoli e squartandoli.

Antonio dei Cristini detto il Todesco era pervaso da furia cieca. Dopo aver 
estirpato un giovane ma vigoroso pero con la sola forza delle mani, si accanì, 
solitario, su un torto e forte ulivo, ne ebbe ragione e partì fulmineo su un in-
combente gelso; sconfittolo, fu la volta d’un altro minaccioso ulivo sul quale, 
pure, ebbe vittoria. Un vero eroe.

Le gesta mitiche furono innumerevoli, quella notte, e la Storia serberà il ri-
cordo dei valorosi. 

Sebbene la lotta fosse impari – 130 militi contro 224 arbori –, dopo quattro 
ore, la pugna era terminata.

Era il momento di contare i trapassati e i feriti. 
Sul campo di battaglia regnava, ora, un silenzio irreale.
Gli invasori erano tutti illesi: qualche escoriazione inevitabile e un solo piede 

dolorante, ché un ulivo, nella sua caduta mortale, aveva travolto Giuseppe Ghitti 
detto Brun.
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A terra giacevano, senza braccia e senza gambe, i corpi di 224 avversari nudi; 
tra loro, nessun ferito, ché anche di quelli ne era stato fatta carneficina.

Antonio Ghitti fu Giovanni, Giovanni Maria Ghitti e Giacomo Guerini, Sin-
daci, e Giacomo Guerini, Console del Comune di Marone guardavano, attoniti, 
quell’ecatombe. La battaglia era vinta, ma la guerra si preannunciava lunga e il 
futuro oscuro.

I condottieri, Antonio Ghitti di Lorenzo e Francesco e Antonio Zanotti di 
Giovanni, erano orgogliosi di se stessi e della propria armata. Convocatala, il 
generale Antonio la apostrofò, dicendo «L’è fada. Tiróm sö a la svèlta baraca e 
buratì e pórtom töt en Piaza, che en mèscia chèsta cola lègna che ghè solè» che, 
tradotto letteralmente, significa «È fatta. Prendiamo velocemente baracca e i 
burattini e portiamo tutto in contrada della Piazza, che li mischiamo alla legna 
che vi è già lì». La traduzione, se corretta, induce, però, a pensare che qualche 
dubbio sulle possibili conseguenze sia nato, anche, in Antonio di Lorenzo. A la 
svelta, ha un che di furtivo; baraca e buratì, sottende la paura di chiamare le cose 
con il proprio nome; mèscia rimanda a qualcosa di torbido.

Carri, carrettoni e brozzi, rapidamente, furono caricati, in bell’ordine, chi di 
cadaveri, chi di membra. 

Alla fine di tutto, il vasto podere di Bagnadore pareva una coltivazione di 
giganteschi funghi privi di cappella.

L’esercito, ricompostosi, – truppe d’assalto avanti, trofei di guerra al centro, 
a chiudere i fanti – traversò le contrade di Piazza, Rassica e Botto tra due ali di 
mogli, figlie, sorelle, bimbi e nonni attoniti, ché tutti sapevano e tutti speravano 
che il tutto si sarebbe risolto in un niente di fatto.

Mèscia chèsta cola lègna che ghè solè fu più complicato a farlo che a pensarlo, 
un po’ ché i cadaveri – quelli recenti e quelli vecchi – pesavano e, un po’, ché 
tutti erano stanchi.
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6
Dove rode la coscienza.
Il giorno 25 giugno, lunedì, anno Domini 1582
Il giorno 26 giugno, Martedì, anno Domini 1582

Era quasi l’alba quando il popolo in armi lasciò la piazza e se ne tornò a casa.
Deposte le armi, ognuno tornò alla vita normale, fatta di gioie e dolori, con i 

problemi di tutti i giorni, più uno.
Antonio Ghitti di Lorenzo – lasciati gli Zanotti con cui aveva finito l’ultimo 

fiasco – se n’era tornato in quel del Botto.
La moglie è ancora lì che si guarda le mani, se le tormenta e, silenziosamente, 

prega. Lo sa, lei, che il suo Antonio non è cattivo; c’è la poca voglia di lavorare, c’è 
l’osteria, ci sono le compagnie, ma non è cattivo neanche quando gli c’ha la mosca 
al naso.

«Va ’n del let!», vai a letto, le ordina, perentorio ché non c’ha voglia di lagne. Lei, 
remissiva, esegue.

Antonio di Lorenzo prende il fiascone e si mette, sulla pietra, in parte alle braci 
del fuoco. Non beve, ha preso il vino per fargli compagnia ma non ha sete.

La tombola l’ha fatta ma non è contento. «Domani, che è poi oggi, ci penserò» e 
intanto ci pensa. È sempre così quando faccio qualcosa di grande; dopo c’è il vuoto; 
pim-pum-tam-zac e il niente. Stavolta, però, c’era qualcosa che non andava, come 
se avesse fatto indigestione di cotiche ai ferri. Solo che, invece di rugargli la pancia, 
gli rugava la testa.

E via di «Domani, che è poi oggi, ci penserò» e intanto ci pensa, dà un calcio alla 
sedia che fa un fracasso infernale, chissenefrega di mia moglie che tanto non dorme 
ed è lì che mi tende di nascosto.

Non ha sete ma già che il fiascone è li, tira un sorso.
«Certo che gliel’ho fatta vedere, a quelli là» e vai col Bacco; «Adesso, per un po’, 

staranno zitti» e giù di vino.
Non è per la sete, ma per la rabbia, che beve; e parla per farsi coraggio. Dopo 

un po’, esaurite le frasi, quasi finito il vino, pigramente, scivola dalla pietra al pavi-
mento, seduto, e poi, lentamente lentamente, sdraiato, biascica «Gó fat na cazada76», 

76 Ho fatto una sciocchezza. I dotti vocabolari alla parola Cas rimandano a Osèl, senza altro aggiungere. 
Il Cas è lo stesso che Picio (vedasi). È un “caso” che il peduncolo del cavallo maschile sia associato, spes-
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giacendo come un morto russante. 
Passata l’ubriaca esaltazione della vendetta, il Todesco dei Cristini aveva sa-

lito i gradini del Ceredolo, da solo – ché, partiti tutti insieme quelli di Pregasso, 
visto che nessuno più parlava, uno aveva allungato il passo e l’altro no – pensan-
do «Alla fine cosa c’ho guadagnato?».

Perché, a conti fatti, cosa gli entrava in tasca dopo tutto quel rébelot, se non, 
forse, un piantone in più, che, tagliato ed essiccato, sarebbe durato neanche due 
giorni? Si era sfogato, questo sì, aveva spaccato le ciàeghe, e anche questo andava 
bene, ma, alla fine dei conti, stava tornando a casa con la segatura in scarsella. 

Suo padre gliel’aveva ripetuto mille volte «Nigòt per nigòt77», non si fa nien-
te per il niente, ma lui, figlio incosciente, non solo si era fatto infinocchiare 
dall’Antonio di Lorenzo, aveva scambiato «ön cazo per viulì78» e, alla fine, «chi 
l’ha ciapàt ‘n del cül so me79».

Adesso, piano piano ché ci vuole il suo tempo, capiva di aver fatto una caza-
da, la capèla piö granda del mónd80, ché quelli, gli Hirma, erano sciori, c’avevano 
la palanca e le conoscenze e mica avrebbero lasciato cadere il sasso per terra, 
anzi.

E poi, alla fin fine, cosa gliene fregava a lui delle ciàeghe e di tutto il resto; a 
lui, che abitava a Pregasso, che aveva i terreni in ca del Diaol e che gli stavano sui 
cojoni quelli di Marone?

S’era fatto prendere, l’avevano intortato. «Alla fine cosa c’ho guadagnato? 
Öna bela tògna!». 

Antonio Ghitti fu Giovanni c’aveva impiegato un amen ad arrivare a casa. 
Elisabetta era lì che lo aspettava, sulla porta, al buio.
«L’hanno fatta grossa» gli dice.

so, a sciocchezza e stupidità? Boh!
77 Niente per niente! I latini dicevano Do ut des, i rustici villani Nigòt per nigòt. Poi, vedono un 
poveraccio più povero di loro e si tolgono il pane di bocca per dargli da mangiare.
78 Prendere lucciole per lanterne. Il volgo non è avvezzo alle espressioni poetiche ed è uso alle que-
stioni pratiche. Cosicché traduce lucciole con Cas (peduncolo maschile di cui sopra) e lanterne con 
viulì (violino), che, esattamente, non sono la stessa cosa e nemmeno si assomigliano.
79 Chi l’ha ciapàt ‘n del cül so me è una colorita espressione locale per far intendere chiaramente 
all’interlocutore che le cose gli si sono rivoltate contro (a lui, l’interloquito). Tradotta letteralmente, 
la frase suona Chi l’ha preso nel culo sono io. 
80 Letteralmente, La cappella più grande del mondo, dove Capèla è, nei dotti vocabolari, così spie-
gata: (in senso che non giova spiegare), Fava, Glande. Vedi Cas, di cui la Capèla è la parte apicale.
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«L’abbiamo fatta grossa» la corregge Antonio.
«Ma se sei uscito senza roncola? L’ho capito, io, che non volevi entrarci in 

questa faccenda».
«Non è mica che volevo o non volevo. Uno, sono un Sindaco; due, chi tace 

acconsente».
Poche parole ma esaustive. Gli è che Antonio fu Giovanni, notaio non per 

niente, era consapevole che la carica avrebbe dovuto fare l’uomo e lui Óm non 
lo era stato. Aveva lasciato che le cose prendessero quel verso, non aveva fatto 
niente per impedirlo e, ora, lui Sindaco, si sentiva tutto il peso dell’inazione sulle 
spalle.

Erano uomini fatti così, ’gnóranc’ ma onesti di fronte a se stessi.
«Andiamo a dormire un po’, ché è l’alba. Domani, …cioè oggi, vedremo». 
Non chiuse occhio, a cantilena pensando «E adès?».
In casa Hirma, i fratelli Francesco, Giacomo, Ludovico, il prete Carlo e Lelio 

fu Bernardino – ché le sorelle Giulia, Vittoria e Caterina erano, ancora, rinchiu-
se nel salone a recitare l’ennesimo rosario – si affacciarono alla finestra che dava 
sui campi e, pur nell’oscurità, videro lo scempio.

Avevano sentito le urla degli scalmanati – sopra di tutte quella di Antonio 
Ghitti – i colpi di accetta, lo stridere delle ruote ed erano rimasti, impotenti, ad 
ascoltare.

Per ore se ne erano stati zitti – per paura, per incapacità di dar voce all’agi-
tazione dei pensieri o per coscienza dell’inutilità della favella di fronte alla scure 
– e, anche ora, nessuno parlava. 

Il silenzio era assoluto. 
Non un cane ad abbaiare, né un canto del gallo; ruote e peste ferme; persino 

il lago non sciabordava, né il Bagnadore si frangeva.
Don Carlo intonò «Dies iræ, dies illa / solvet sæclum in…» e fu subito inter-

rotto da Lelio «Ma móchela, scemo81».
«Non c’è più niente» disse, sconsolato, Francesco, guardando verso il Gelù 

«di alcune, non hanno lasciato neanche il ceppo».
Erano lì, tutti e quattro come böbe, senza sapere cosa dire e cosa fare e ognu-

no aveva un solo pensiero «e adesso?», ricorrente, acuto, doloroso.

81 Smettila, scemo.
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Lelio cominciò, a falcate, ad andare da una parte all’altra del podere, me-
nando calci furiosi ai ceppi che contò ad uno ad uno, duecentoquattordici; poi, 
sfinito dalla notte insonne e dalle pedate, si sedette su un masso sotto il Gelù.

Il culo sul pietrone, un piede su un altro, la testa fra le mani, pensava.
Una sorta di calma, lucida e chiara, lo pervase, e trovò la soluzione radicale, 

ché denunce e processi erano cosa lunga, «El còpe82», disse.

82 Lo uccido. Lo si dice spesso e quasi mai si fa.
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Dove il Mocenigo cerca di salvare capra e cavoli.
Il giorno 26 giugno, Martedì, anno Domini 1582

È l’alba quando il Mocenigo si sveglia, di malavoglia, ché il sogno michelesco 
si era fatto ardito. 

Brusca sveglia allo svogliato Bornati (che, se potesse, non si alzerebbe mai 
dal letto) e frugale colazione.

«Convocami, immediatamente, Antonio Ghitti fu Giovanni, ché chiamarli 
tutti e tre, i sindaci, sono troppi e, poi, dicono tutti la stessa solfa»; è perentorio 
il magistrato. 

Gli è che – tra il destare Bornati e il mangiare due bocconi di formaggella – 
ha puntualizzato la questione e intuito che le gatte da pelare non erano finite e 
che, probabilmente, c’era un orso vivo da scuoiare.

Nella casa Maturis, Andrea e Francesco sono alle loro consuete incombenze 
– sovraintende l’uno, passeggia l’altro –, le donne filano e gli uomini dipanano 
e tessono. Tutti sono in silenzio, anche i telai e i fusi, già di per sé poco inclini al 
clamore, hanno un suono lento e smorzato. I Maturis sanno, ché gliel’ha riferito 
il massaro, minimizzando il proprio ruolo; le donne sanno, ché son mogli e 
figlie degli attori della scelleratezza; gli uomini sanno, ché del misfatto ne sono 
stati i protagonisti; i telai non sanno niente ma – mossi da lavoranti intorpiditi 
per il poco o nullo sonno, stanchi dopo la pugna e arrovellati dalla colpa – ne 
subiscono le conseguenze.

Antonio, insonne, e il Bornati, assonnato, giungono poco dopo nella casa in 
contrada del Fiume.

Convenevoli ridotti all’osso, ché la cosa è grave.
Lo studiolo – che era dei Maturis e, ora, è l’ufficio del Mocenigo – con le ante 

delle finestre chiuse, è illuminato solo da alcune candele. Gli spiragli di luce che 
filtrano dalle imposte fanno sembrare la stanza ancora più buia.

Geronimo Mocenigo s’è messo il tonacone bordato di pelo e il tocco – ché, 
se non sa di preciso cosa è successo, sa che lo deve scoprire e che sarà ponderoso 
e spiacevole – perché lo sappiamo che, qualche volta, l’abito fa il monaco. È e 
rimane in piedi, sulla predella del tavolo, sì da sembrare incombente giudiziaria 
minaccia.

Alla sua dritta sta il Bornati, anch’egli in piedi sulla pedana, davanti allo 
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scrittoio già di per sé alto, carta, penna e calamaio pronti a vergare, imperitura, 
la colpa.

Antonio Ghitti fu Giovanni – Sindaco del Comune di Marone, abitante nel 
Tener di Marone in contrada della Rassica, di anni 46 incirca – assiso nel con-
sueto francescano sedile, di fronte ai due, è a disagio, appesantito dall’illegalità 
commessa e dal senso di colpa.

«Bornati, scendi dal trespolo e apri gli antelli, ché il fumo delle candele mi 
molesta». Mocenigo s’è stufato della tragicomica messa in scena e poi ha di fron-
te un onesto padre di famiglia, per diamine, mica un incallito criminale, un 
notaio e un Sindaco di un villaggio di 800 anime e non Savonarola.

«Cosa avete combinato?» inquisisce il magistrato, scendendo dal piedistallo 
e accomodandosi, più comodamente, sulla poltrona a fianco di Antonio. Adesso 
somigliavano al peccatore e al prete, uno pronto a confessare, l’altro ad assol-
vere.

E l’Antonio, fatto un rumoroso espiro, comincia a raccontare, liberandosi, 
finalmente, del macigno che gli pesava nella pancia e nella testa.

Non si sente né spia né traditore, l’Antonio Ghitti fu Giovanni, affrancato, 
piuttosto: ché, prima di accusare, si è incriminato di tutto, che ci mancava solo 
il Peccato Originale, che tutto il resto era colpa sua.

«Antonio…» si trovò a dire Geronimo, non pentendosi della confidenzia-
lità di fronte al reo confesso, ché capiva. Capiva, il Mocenigo, che l’Autorità di 
Governo di Marone, i Sindaci e il Console, avevano sbagliato a non opporsi vee-
mentemente alla sollevazione, ma, d’altronde, cosa avrebbero potuto fare se non 
parlare? Vabbè, poteva servire, ma ci sono eventi che non si possono frenare, 
figurarsi mitigare o, addirittura, fermare. 

«Antonio» disse quieto il Mocenigo «avete spaccato le uova, fatto la frittata e, 
pure, l’avete mangiata di gusto. Non dico proprio te da solo, ma insomma, sei un 
Sindaco, e la tua parte l’hai fatta anche tu; o non l’hai fatta, che poi è lo stesso».

Geronimo era lì che, un po’ confusamente, cercava di spiegare che, da una 
parte, poteva anche essere solidale (ché gli Hirma li aveva conosciuti e le ciàeghe 
le aveva viste) e che, dall’altra, lui era pur sempre un giudice e il suo lavoro lo 
doveva pur fare, allorché la solita servetta annunciò Francesco Hirma.

«Digli di aspettare un momento, ché devo finire un lavoro e mettilo in un’al-
tra stanza, ché non veda chi esce da qui».

Rivolgendosi, nuovamente, ad Antonio disse «Nessuno si è fatto male. Credo 
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che finirà tutto con una bella pena pecuniaria, saporita, ma la pagherete. Per 
dimostrare il pentimento sincero, domani al tramonto, fate dire una messa – 
che pagherete al rettore il triplo di una privilegiata – ci andrete tutti e, all’inizio, 
reciterete tre atti di contrizione. Vai e mettiti d’accordo col prevosto».

Uscito il Ghitti, fece accomodare l’Hirma.
Francesco Hirma era fuori dai beni «Quei trojoni merdaroli m’hanno deva-

stato…». Fu, immediatamente, apostrofato dal Mocenigo che gli disse «So già 
tutto e ho iniziato le indagini» mentì a metà «ora, con calma, ditemi la vostra».

«Son qui, anche a nome dei miei fratelli, a sporger denuncia…».
«La denuncia alla fine, adesso voglio i fatti» lo apostrofò il Mocenigo, un po’ 

troppo duramente (ché, infine, la vittima era il Francesco-anche-a-nome-dei-
suoi-fratelli).

Francesco non ci fece neanche caso, era troppo agitato «Li abbiamo sentiti 
più che visti, ché ci hanno chiuso in casa» virò l’Hirma «ma c’erano tutti, dai 
Sindaci in giù».

Narrò l’Hirma che era buio, che avevano sentito il frastuono degli uomini 
e dei carri, che si erano affacciati e subito rintanati perché minacciati da archi-
bugi, forconi e falci, che avevano dovuto rintanarsi nel salone, che era la stanza 
meglio protetta, che alle sorelle, dalla paura, erano venuti i vermi, che avevano 
sentito distintamente la voce di Antonio Ghitti di Lorenzo che impartiva ordini. 
Andò avanti per un bel pezzo, il Francesco, a narrare di quello che minacciosa-
mente sentivano e pensavano pavidamente, speravano vanamente e orrorifica-
mente si immaginavano.

Concluse con «Erano in tanti, ché 214 piante non le abbatte una squadretta 
di uomini, in così poco tempo. Erano tutti d’accordo, c’era la Vicinia».

«Or dunque, visto quasi niente, ma sentito tutto. Per fortuna, nella mia sol-
lecita inchiesta, ché anch’io, come tutti, non sono stato a dormire» rimentì il 
Mocenigo «ho potuto accertare il reale svolgersi dei fatti e conoscere il nome di 
alcuni attori».

«Per il momento, ché bisogna agire tempestivamente» aggiunse il togato 
«verghiamo una querela minuziosa sui fatti e meno precisa sugli autori, ché, 
fino a ora, abbiamo pochi nomi sicuri in mano. Assicuriamo, altresì, che a tutti 
i colpevoli, prima o poi, daremo un nome. E pagheranno, eccome pagheranno!».

Volpone, il Geronimo Mocenigo, ché le sue minacciose parole erano vere e 
nella loro veritiera verità, volutamente ambigue. Da una parte mostrava la faccia 
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rigoroso e, addirittura, feroce della giustizia; dall’altra – sapendo che di morti ce 
n’erano stati 214, ma silvestri – sapeva che tutto sarebbe finito con il pagamento 
di una penale pecuniaria.

Calcandosi l’instabile tocco, disse al Bornati «Stendi e leggi».
Il Bornati vergò e, enfaticamente, significò.
«Zoan Jacomo Guerino consule, Zoan Maria di Gitti et Jacomo di Guerini 

et Antonio di Ghitti q. Joanni Sindici habitanti in Marone accompagnati da 
altri, al numero di cento trenta in circa, contra quali si riserva ragione di pro-
ceder quanto che appare alla giustizia, si costituiscano, a star, e obedir alli loro 
mandati, et a deffenderse, et escusarsi dalla querela contro loro instituita per 
Francesco Hirma, cittadino bressano habitante in Marone.

Essi inquisiti – Zo. Jacomo Guerino consule, Zo. Maria di Gitti e Jacomo di 
Guerini et Antonio di Ghitti q. Joanni sindici habitanti in Marone – di compa-
gnia ancora di Ant.o di Ghitti di Lorenzo, cento trenta in circa homini seduttori, 
et turbatori della quiete altrui fatto trattato, et deliberazione tra loro di cometter 
l’infrascritto spolio violento la sera di 25 giugno prossimo passato, sedutta e 
coadunata gran moltitudine di gente al numero come di sopra armati parte de 
archibusij parte d’arme hastate et parte d’altra sorte di instrumenti da tagliar, 
andaron la istessa notte nella contrada del vaso del Bagnadore, terra di Marone, 
et tutti li arbori esistenti sopra le rive di esso vaso al numero di 224, ragione di 
essi Irmi, tra quali vi erano mori, olivi, et altre sorti de arbori suvisero à gran-
dissimo danno d’essi fratelli Hirma. Et non contenti di questo, il giorno istesso 
accompagnati con armati come di sopra con carri, et brozzi erano al loco del 
delitto per loro già comisso, et tutti li ditti arbori ut supra tagliati condussero 
via perventendoli in proprio uso in grandissimo vilipendio et disprezo della giu-
stizia, committendo le predette cose scientatamente pensatamente, et tractata-
mente a grandissimo scandalo de tutta la terra di Marone, et luoghi circonvicini, 
et contra le leggi».

Lo scritto – pur un poco contorto, ritorto e pedante, ma, in questi casi, l’a-
strusità aumenta l’autorevolezza – fu approvato da tre cenni di testa e sugellato 
da tre firme.

Gli dico o non gli dico della messa di riparazione?, pensava  il Mocenigo che 
alla fine glielo disse. 

«Ho fatto in modo che sia celebrata, domani al tramonto, una messa di ripa-
razione per il malfatto. Sarà un modo perché i popolani capiscano il dolore e il 
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8
Dove la commedia diventa tragedia.
Il giorno 26 giugno, Martedì, anno Domini 1582

Francesco Hirma stava rientrando nella casa di Bagnadore, da Piazze, ché non 
ha voglia di guadare il torrente.

A vederla da lì, la devastazione, è peggio che la mattina a buonora «L’è un 
désert, gh’è piö négot83».

Che ci fosse un deserto e non fosse rimasto più nulla, l’aveva capito ancora la 
mattina ma a vederlo da lì era un’altra cosa, ’na ruina, ecco cos’era.

Trasse un bel respiro; meglio darsi una calmata ché, ormai, quello che è fatto 
è fatto. 

La respirata gli fece bene e si sentì lucido e tranquillo, un po’ perché era la 
sua indole e un po’ perché, si disse, a prendermela non mi viene niente in tasca.

L’aveva capito il ragionamento del giudice e gli stava bene. Quello là voleva 
fargli capire che avrebbe preso i villici e li avrebbe sbattuti in carcere. A lui, 
Hirma, a conti fatti, non gliene importava un fico secco che i colpevoli finissero 
in cella: mica ricrescono le piante, così. Meglio era che le ripagassero, e profu-
matamente. Molto meglio portare via le palanche, a quei pidocchiosi – questa sì 
era una vera condanna – ché, già, ne avevano pochi e restare in bolletta è peggio 
della galera.

L’idea di trovarsi fuori dall’uscio la fila dei questuanti che chiedevano un 
prestito, in cambio dei loro terreni, lo mise, addirittura, di buon umore.

Entrò nel portone, scese nel brolo e chiamò i fratelli.
«Mettiamoci sotto il portico, ché è una bella giornata» e raccontò, davanti a 

un bicchiere di vino, le considerazioni del Mocenigo e, soprattutto, le sue.
A parte il fatto che il vino sarebbe stato meglio risparmiarlo, ché – avendo 

i villici potato brutalmente la vite – l’anno prossimo non ne avrebbero avuto; 
a parte questo, bere la mattina presto fa male, soprattutto quando se ne abusa. 

Lelio Hirma non era un astemio patentato, ma nemmeno un vizioso. Beveva 
i suoi tre o quattro bicchieri a pasto, come tutti, e una volta ogni tanto, in com-

83 È un deserto, non c’è più nulla. Per il volgo la parola Désert non indica un’immensa distesa di 
arida sabbia, bensì il terreno incolto e incoltivabile. Dicesi, appunto, terra desertiva di quei campi in 
cui non è possibile, per la petrosità o per altro, arare o farvi altre operazioni rurali.
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pagnia, alzava un po’ il gomito. Miracolosamente e immancabilmente, la ciucca 
gli passava nell’attraversare le acque gelide del Bagnadore, al punto che gli pas-
sava il sonno e, cambiati gli abiti bagnati, si sentiva un galletto.

Quando i fratelli se ne furono andati, Lelio rimase, solo, al tavolo del porti-
co, col vino e i suoi pensieri. Di pensieri, ne aveva una testa piena, di vino, una 
cantina.

Era dal mattino presto che aveva l’idea fissa. «El còpe» gli rintronava nella 
zucca come le campane del campanile. Era peggio che avere il mal di denti.

Se tutte le volte che uno diceva «El còpe», quello fosse passato all’azione, Ma-
rone non avrebbe abitanti, ché anche l’ultimo sarebbe stato ammazzato dall’ul-
timo di Zone.

Sono cose che si dicono, così, senza pensarci. Poteva capitare che, per un 
punto alla morra o per una questione di confini, si arrivasse alle parole grosse, 
terminanti con un «Te còpe». Di solito finiva che ognuno tornasse a casa più 
rosso di parole che nero di botte. Sono óm con la testa sulle spalle, mica bestie, 
i maronesi.

Poi ci sono le eccezioni, poche ma ci sono.
C’è stata quella volta di Ciflìc – Francesco dei Camplani, carradore – che 

aveva un debito atavico e insoluto con l’Antonioli di Marazino, per via di va-
rie forniture di legno di noce, frassino e abete. La questione si era risolta con 
una maldritta coltellata sulla fronte di Ciflìc, un taglietto molto sanguinoso ma 
senza conseguenze. Francesco dei Camplani, detto Ciflìc aveva risolto brillante-
mente la questione con «Adès el dèbit l’è pagat!», fingendo la morte.

In genere, i debiti, con la dovuta calma, erano pagati. Si trovava sempre un 
modo elegante per procrastinarli. 

Tipo quella volta che il solito Antonio dei Cristini detto il Todesco, trovan-
dosi a pisciare in un cantone della chiesa e passando la moglie del Luigi Guerini 
detto Pascera, creditore, dietro al sollecito «Régordet!», ricordati, rispose «Se el 
va be el méster che g’ó en ma, el prim bus che stòpe l’è ’l so!», che tradotto è «Se 
va bene l’arnese che ho in mano, il prossimo buco che chiudo è il suo». Veri 
gentiluomini, i maronesi.

Invece, le beghe sui confini dei campi – e conseguenti, reciproci, sconfina-
menti di bestie – finivano davanti ai notai e ai giudici che scrivevano carte per 
anni annorum e gli attori si guardavano in cagnesco e non si salutavano per un 
po’; dopo qualche generazione, tutti si erano dimenticati tutto – intanto che i 
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notai e i giudici continuavano a stilare carte – e amici come prima.
Questa volta era diverso, Lelio lo sapeva. A parte il danno, c’era la faccia da 

salvare. 
Dire «El còpe» è subito detto, pensò e andò a riempire il fiascone, ch’era 

vacante.
Intanto che beveva, pensava. Strangolarlo non posso, ché è grande e grosso; 

la pugnalata è sempre dubbia, ché lo posso solo ferire; un’archibugiata non gliela 
posso tirare ché c’ho poca mira…

Lì, sotto il portico, bevendo e cogitando, finì che Lelio s’addormentò e dor-
mire, sotto il sole e in compagnia di Bacco, non fa bene.

Era quasi il tramonto.
Alla spicciolata gli uomini erano giunti in chiesa che, lentamente, si era ri-

empita. C’erano, incirca, centoventinove uomini – ché Antonio di Lorenzo si era 
svegliato con l’urto del vomito e non riusciva a stare in piedi – e stavano stretti 
come sardine secche nel barile. C’era odore di sudore e vacca, ché i penitenti, in 
quanto a lavarsi, lasciavano a desiderare.

Don Giacomo Clerici, che c’era abituato, disse al chierichetto «Non è messa 
alta, ma tira fuori il turibolo e l’incenso e pendola a più non posso».

Si parò di nero – non che la liturgia lo richiedesse – che gli pareva il caso e 
dava intensità al dovuto pentimento, uscì dalla sagrestia e iniziò la messa.

«In nómine Patris et Fílii et Spíritus Sancti». 
«Amen».
«Gratia Domini nostri Iesu Christi, et caritas Dei, et communicatio Sancti 

Spiritus sit cum omnibus vobis». 	   
«Et cum spiritu tuo».   
«Fratres, agnoscamus peccata nostra, ut apti simus ad sacra mysteria cele-

branda».  
«Confiteor Deo omnipotenti, et vobis, fratres, quia peccavi nimis cogitatio-

ne, verbo, opere et omissione: percutientes sibi pectus mea culpa, mea culpa, 
mea maxima culpa. Ideo precor beatam Mariam semper Virginem, omnes An-
gelos et Sanctos, et vos, fratres, orare pro me ad Dominum Deum nostrum».

«Tre volte» disse il celebrante. E, il popolo, giù di tripla contrizione.
«Misereàtur nostri omnìpotens Deus et, dimìssis peccàtis nostris, perdùcat 

nos ad vitam ætèrnam».
Lelio si svegliò che suonava la campana del Sanctus, corse nel ripostiglio e 
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prese i martei e si precipitò verso la chiesa. «El còpe».
Finalmente e con sollievo, la messa finì col consueto «Ite. Missa est».
Lentamente come erano entrati, gli uomini uscirono. Erano tutti lì nello 

slargo, che pomposamente chiamavano Piazza, quando videro un ossesso cor-
rergli intorno.

«Antonio Ghitti!» urlò.
Antonio Ghitti fu Giovanni gli si fece incontro, il meschino. La martellata lo 

colpì in mezzo agli occhi; cadde a terra scalciando ed era morto.
Lelio esclamò «Nooooo!» e scappò. Aveva accoppato l’uomo sbagliato.
«I l’ha cópat come ö si84» pensò il Todesco.

84 L’ha ucciso come un maiale, ché i suini si macellano previa una robusta mazzata sulla fronte che 
li uccide all’istante.
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Dove la storia finisce, quasi.
Il giorno 26 giugno, Martedì, anno Domini 1582

Lelio Hirma, più posseduto di prima, fuggì per lo Stradone e scomparve alla 
vista.

Il prete s’inginocchiò e diede l’Estrema Unzione al povero Antonio.
I fratelli misero il morto su una scala e se la issarono sulle spalle. Lo accom-

pagnarono a casa, in silenzio; davanti quelli con la scala e gli altri dietro.
Elisabetta – le donne le intuiscono ’ste cose – aveva già liberato il tavolo e la 

salma vi fu deposta. Lei stava lì, seduta accanto e non diceva niente; il dolore non 
è una cosa che si racconta. 

Gli uomini non la lasciarono sola, erano tutti lì, nella corte e nelle tre vie. 
Poco dopo, cominciarono ad arrivare le donne.
Elisabetta uscì – lo sapeva che dovevano lavare il povero Antonio e non era 

giusto stare lì – prese due fiasconi di vino e li portò agli uomini, ché non è bello 
stare al freddo, la notte, anche se è estate.
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10
Dove la storia finisce per davvero.

Lelio Hirma lo trovò, in Bagnadore, il suo massaro, «L’è fo de có» si disse. Lelio, 
infatti, straparlava, scarmigliato, gli occhi fuori dalla testa ma persi nel niente. 

Francesco di Giovanni fu Baldassarre Bontempi dei Michèc’ lo prese sotto-
braccio e, come si accompagna un bambino, lo condusse a casa.

La giustizia fu rapida: a novembre, il giudice Ottaviano Valerio Potta lo con-
dannò all’esilio e non se ne seppe più nulla.

Elisabetta, dopo un po’, ricominciò a sorridere ma si vedeva che gli occhi 
erano tristi. Non si risposò più e allevò il suo Giovanni Pietro, che più cresceva 
e più assomigliava al suo Antonio.

Fine
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Acqua Marsa: Acqua Marcia, contra-
da di Marone.
Ambrógnaga: albicocca, ma anche si-
nonimo di vagina.
Anguila: anguilla, anche sinonimo di 
pene.
Àntana: gesto semicircolare che si fa 
falciando.
Aocàt: avvocato
Aqua Santa: Acqua Santa, località di 
Marone.
Archèt, pl. Archèc’: trappola per uccelli 
a forma di arco.
Bagnadur: torrente Bagnadore.
Balèngà: dondolare.
Bambo: sciocco.
Baraàl: contrada di Marone.
Baràca: baracca, casa.
Batòcol: battacchio, sinonimo di pene.
Bèla: bella.
Bernarda: sinonimo di vagina.
Bes Bastuner: biscia, anche sinonimo 
di pene.
Bìgol: il significato varia col contesto. 
Può essere l’ombelico (Bìgol del véter), 
il pene (el Bìgol), uno sciocco (ön 
Bìgol), etc.
Bilìne: castagne secche.
Böba: upupa; ma significa allocco poi-
ché è sempre riferito a persona.
Bócia, pl. Bóce: ragazzo; anche boccia.
Bögat: meccanismo con cui si separa 
la farina dalla crusca.
Borài: borraggine.
Bot: contrada di Marone.
Braca: quanto sta nel palmo della 
mano, anche sinonimo di pene e ac-
cessori.

Brede: contrada di Marone.
Brófadei: minestra con farina stem-
perata.
Brògna: prugna, ma anche sinonimo 
di vagina.
Bubà: papà.
Buratì: Burattino
Büs: buco, ma anche sinonimo di 
vagina.
Butìga: bottega, ma anche sinonimo 
di patta.
Ca del Cèso: gabinetto.
Ca del Diaol: lontano.
Càaler: baco da seta.
Càalina: Saltacavallina, gioco.
Caèrna: caverna, ma anche sinonimo 
di vagina.
Canal dal Söcher: canale dello zucche-
ro, sinonimo di pene.
Candela: candela, anche sinonimo di 
pene.
Canèl: cannello, anche sinonimo di 
pene. 
Canelà: la Canèla è il bastone che si 
usa per girare la polenta, il verbo indi-
ca l’atto sessuale.
Capèla: cappella del fungo, anche si-
nonimo di glande. 
Capù: piatto tipico locale.
Carai: contrada di Marone.
Cas, Caz, Cazo: pene. 
Casina dele Sciure: letteralmente, ca-
scina delle Signore. Sciure è uno dei 
modi di denominare le streghe.
Castèline: gioco infantile.
Cazada: stupidaggine.
Che fét Chè?: cosa fai?
Che Mondo: Che mondo!, esclama-

zione.
Che Spètacol: che spettacolo!, escla-
mazione.
Ciaà: chiudere a chiave, sinonimo 
dell’atto sessuale. 
Ciàega: cateratta, chiusa.
Ciaèla: chiave che fissa l’ingranaggio.
Ciódera: luogo in cui si fanno asciuga-
re i panni di lana.
Ciót: chiodo, anche sinonimo di pene.
Cöa: mazzo di frumento; più mazzi 
formano il covone.
Códer: corno di mucca, vi si mette la 
pietra per molare la falce.
Cojò, plur. Cojoni: coglione, ingenuo, 
imbambolato.
Còngrega: congregazione; Cóngregà, 
verbo, significa riunire.
Crapa: testa.
Cül: culo.
Curt de Via: contrada di Marone.
Curt: corte, cortile.
Daque o D’Aque: contrada montana di 
Marone.
Dermà: cugino; anche in italiano, 
germano. 
Desciaà: aprire con la chiave.
Désfantà: sciogliere.
E adès?: e adesso?
E alura?: e allora, più un’esclamazione 
che una domanda.
El còpe: lo uccido.
Éla: contrada di Marone.
Encapà le cöe: fare il covone.
Éra: cortile.
Fagiana: fagiana, ma anche sinonimo 
di vagina.
Faù: smargiasso.
Fé en àntana: erba appena tagliata.
Félepa: oggetto di ferro con cui si assi-
cura la roncola alla cintola dei calzoni, 

ma anche sinonimo di vagina.
Feneratio: usura, in latino.
Fer: ferro.
Ferà la spusa: ferrare la sposa, sinoni-
mo dell’atto sessuale.
Fiascù: fiasco grande.
Figa: niente, ma anche sinonimo di 
vagina.
Fiòca: falcetto.
Fol, plur. Foi: gualchiera a martello.
Fómne: donne.
Fontane: fontane, anche contrada di 
Marone e soprannome di una fami-
glia Guerini.
Fórmai: formaggio.
Fórmet: frumento.
Frètada coi borài: frittata con la bor-
raggine.
Füs: fuso.
Gambalù: contrada di Marone.
Gelù: cascata del torrente Bagnadore.
Gh’ei chè?: cosa c’è? È, spesso, un’e-
sclamazione.
Ghénga: gruppo di scapestrati; se so-
prannome di persona, polemico.
Giargianes: zingaro.
Giü: uno, una persona.
Giugà a négota: giocare con l’altalena.
Giügal: canale d’acqua.
Gnari: ragazzi.
Gnòc: gnocco, ma anche pugno.
Gnórant, plur. Gnóranc’: ignorante.
Gnorantù: accrescitivo di ignorante
Gölem: monte.
Gós: gozzo, gozzi.
Grasa: letame.
Isè: così.
Lömaga col pel: lumaca con il pelo, ma 
anche sinonimo di vagina.
Lömec’: ciglione, terrazzamento.
lóp: scoria, impurità del ferro.

Glossario delle parole usate dai rustici villani.
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Mai: maglio.
Maiulì: piccolo maglio.
Mal del tir: tetano.
Mànech: manico, anche sinonimo di 
pene.
Marengù: falegname.
Marsöl: contrada di Marone, marciu-
me.
Martèi: martello e incudine per batte-
re e affilare la falce.
Martel: martello, anche sinonimo di 
pene.
Me nó: io no.
Ménarina Ménaröla: gioco fanciul-
lesco.
Mènsola: mensola, anche sinonimo 
di pene.
Mèscià: mischiare.
Mèster: mestiere ma anche cosa; sino-
nimo di pene.
Michèt, plur. Michèc’: michetta, tipo 
di pane; soprannome di una famiglia 
Bontempi di Marone.
Micia: gatta, ma anche sinonimo di 
vagina.
Móchela: smettila.
Moscaröla: gabbia per i cibi freschi.
Mür: muro, ma anche frutto del gelso.
Müzù: topo di campagna.
Na ’n camporèla: andare nei campi, 
sinonimo dell’atto sessuale. 
Naf: grande barca.
Ncülà: sodomizzare.
Négot: niente.
Négota: niente.
Nigòt: niente.
Nigulù: nuvoloni.
Nìstola: fettuccia, anche sinonimo di 
pene.
Nóder: notaio.
Nóna: nonna.

Òm: uomo.
Öna ólta: una volta.
Ópol: torrente.
Óra: vento da Sud.
Ósel: uccello, anche sinonimo di pene. 
Òsti: esclamazione di stupore, intra-
ducibile.
Öt che! : cosa vuoi?
Pa Trit: minestra fatta con il pane.
Pacóla: Bagolaro, Romilia.
Padela: padella, ma anche sinonimo 
di vagina.
Parólot: stagnino.
Pàsera: passero, ma anche sinonimo 
di vagina.
Patàca: paccottiglia, ma anche sinoni-
mo di vagina.
Patata: patata, ma anche sinonimo di 
vagina.
Patös: pattume.
Patùna: castagnaccio, ma anche sino-
nimo di vagina.
Paù: pavone; se riferito a persona, 
borioso.
Pérsech: pesco e pesca.
Pètole: caccole, sterco. Tirà fo dele 
pètole, tirare fuori dai guai.
Picaprede: scarpellino.
Picialì: pettirosso.
Picio: stupido, anche sinonimo di 
pene.
Piciòrla: persona insignificante.
Piò: aratro, ma anche misura agraria, 
pari a 3333 mq.
Piöt, plur. Piöc’: pidocchio.
Pipiulì: pidocchio.
Pistulì: pene. 
Pöc’ vec’: celibe, dispregiativo.
Pódet: roncola.
Póer: povero. 
Pöta: bambola, ma anche nubile.

Pöta ègia: vecchia nubile, donna acida.
Pòta: vagina. È l’intercalare e l’escla-
mazione per eccellenza del dialetto 
bresciano.
Préda: pietra.
Rampì: rampino, ma anche persona 
invadente.
Randa: falce.
Reatì: scricciolo.
Rébelot: confusione.
Régordet!: ricordati!
Rèmina: contrada di Marone.
Resöl: acciottolato.
Ròca: rocca.
Ródel: contrada di Marone, intradu-
cibile.
Rómp mia i cojoni!: non scocciare.
Ruina: rovina
Sàcole: caccole, sterco.
Salmüra: salamoia.
Sarése: ciliegie.
Sarneghéra: temporale che proviene 
da Sud (da Sarnico).
Sbater: sbattere, sinonimo dell’atto 
sessuale.
Sbilsarì: piccola sorgente.
Scaldapanche: scioperato.
Scalì: gradino.
Scandola: pezzo di legno a mo’ di 
tegola.
Scèt: ragazzo
Schersaciù: persona che ama fare 
scherzi.
Scior: signore, ricco.
Scitì, femm. Scitìna: neonato, infante.
Scorèsa: peto.
Segà: falciare.
Segür: scure, accetta.
Ségurot: scure.
Sénguegn: zingaro.
Séstola: canale idraulico.

Sfondà: sfondare, sinonimo dell’atto 
sessuale.  
Sföregata: confusione.
Sgarzì: cardatore.
Silter: involto, volta, ma anche il nome 
di un formaggio.
Sórega: sorcio, ma anche sinonimo di 
vagina.
Stòch: avaro.
Stròlech: zingaro.
Stremàs de scarfoi: materasso di foglie 
di granturco.
Stropèi: rametti di salice che si usano 
per legare.
Sulférera: locale ove si purgano i pan-
ni di lana.
Tacà sö ’l capèl: appendere il cappello, 
sinonimo dell’atto sessuale. 
Tò: prendi
Tóndsquader: quadrato rotondo o cer-
chio quadrato.; oggetto inesistente che 
si fa cercare per scherzo.
Tópa: toppa, ma anche sinonimo di 
vagina.
Topìna: talpa.
Tórcol: torchio per l’uva.
Trapen: trapano, anche sinonimo di 
pene.
Trat dele cöe: covone.
Trombà: l’atto sessuale.
Vérem: verme, vermi.
Vèrgogna: vagina.
Vét: vento da Nord.
Zìngher: zingaro.
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