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«I popoli non amano essere 
con quistati e per questo non lo 
saranno. Gli uomini li beri non 
possono scatenare una guerra, 
ma una volta che questa sia 
cominciata possono continuare 
a com battere nella sconfi tta. Gli 
uomini-gregge, seguaci di un 
capo, non possono farlo, ed ecco 
perché sono sem pre gli uomini-
gregge che vincono le battaglie e 
gli uomini liberi che vincono le 
guerre. Vi accorgerete che è cosi, 
signore».

JOHN STEINBECK, La luna è tramontata 
(1942)

La storia siamo noi

Di fronte agli eventi che seguirono 
l’8 settembre 1943, le scelte 
possibili che si aprivano ai 
militari arruolati nell’Esercito 
Italiano erano quattro: aderire 
alla Repubblica Sociale di Salò, 
alleata dei nazisti; disertare e 
rendersi clandestino; rifi utare la 
RSI e, di conseguenza, essere 
deportato; diventare partigiano.
I protagonisti delle storie 
testimoniate in questo libro hanno 
scelto, a rischio della propria vita, 
di non aderire al nazi-fascismo. 

I curatori
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Questo è un libro di memorie, un libro di storia locale. 
Un altro libro di memorie, un altro libro di storia locale. 
Un altro, nella lunga serie di pubblicazioni, più o meno re-

centi, che potrebbero sembrare, se osservate in maniera superfi-
ciale, un ripiegamento su se stessi, sul proprio circoscritto oriz-
zonte locale e sulla circonferenza dal breve raggio che ruota 
attorno a noi. Un ripiegamento sul proprio ombelico.

Ma, se gettiamo lo sguardo oltre, se il nostro guardare, da 
osservazione superficiale e scontata, si sofferma e scava e getta 
uno sguardo più nel profondo, allora ci accorgiamo che quello 
che riusciamo a scorgere è qualcosa di diverso. 

Io credo di scorgerlo e spero di riuscire a condividere questo 
sguardo con voi che leggete.

È incredibile come, leggendo le pagine di questo libro e i 
racconti di questi uomini e di queste donne, mi siano balenati 
alla mente - così, per una sorta di associazione spontanea e di 
pensiero irriflesso - considerazioni che si riallacciano a pensieri 
che, su temi simili ma non solo, grandi uomini e grandi autori 
hanno scritto in testi di sicuro spessore. Ed è incredibile come 
certe parole dei nostri uomini paiano la perfetta esemplificazio-
ne, nel mondo della vita e delle persone reali, delle parole di 
alcuni filosofi.

Per questi motivi proverò - su queste pagine che non hanno 
alcuna pretesa di sistematicità né, men che meno, di rigore sto-
ricista - magari con l’aiuto di una canzone quale sorta di ideale 
filo conduttore e trait d’union tra tante riflessioni, altrimenti 
frammentarie - a scrivere qualche pagina così, quasi di getto, 
mescolando (sperando che nessuno me ne voglia) riferimenti 
bassi a riferimenti alti, liberandomi del timore che gli uni o gli 
altri possano apparire fuori luogo o inappropriati.

Soldatino canta canta, cavalli otto, uomini quaranta...
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Sappiamo che La Storia siamo noi, la canzone cui accennavo 
ce lo dice, e ci dice pure che la Storia non si ferma davanti a 
un portone. 

Ebbene, mai come in questo caso, mai come nelle storie nar-
rate in queste pagine si percepisce, si tocca con mano, nettamen-
te e distintamente, questa semplice e innegabile verità. Mai come 
in queste vicende la storia individuale - ogni storia individuale 
- si intreccia, si riallaccia e si inserisce nella più ampia cornice 
della Storia collettiva, quella con la S maiuscola, quella racconta-
ta sui libri di testo e che gli alunni studiano a scuola.

E, per contro e di riflesso, mai come in questo caso la Storia 
entra (e vi entra di prepotenza) nella vita delle persone, dei sin-
goli individui, fino a comprenderle e a dare loro un più ampio 
respiro, addirittura un respiro universale.

La Storia entra senza riguardi fin nelle fibre più intime e per-
sonali delle vite di questi esseri umani, fino a invadere le loro 
storie d’amore. Entra, la Storia, nella storia d’amore, tenera e 
bellissima, tra Girolamo e Irma, e se ne percepisce distintamente 
la trama, l’intelaiatura che sostiene, loro malgrado, i destini e 
le vicende di quest’uomo e di questa donna, e di tutte le figure 
familiari e affettive a loro connesse. 

Si percepisce distintamente la trama della Storia dietro e tra 
le parole d’amore, pudiche nell’espressione di un sentimento 
che però emerge e si materializza davanti ai nostri occhi nella 
sua autenticità, nella sua profondità, nella sua intensità. Perché, 
certo, è tratteggiato con pudore, e quasi con leggerezza, di certo 
con delicatezza, quel sentimento che, però, è espresso in manie-
ra piena e senza reticenze ma, anzi, con l’intenzione che l’altra, 
e che l’altro, non cadano in fraintendimenti o dubbi al riguardo.

Una storia d’amore bellissima, espressa con la semplice 
eleganza di chi sa, pur senza bisogno di essere un lette-
rato, che la parola scritta richiede una forma e un colore 
speciali, ben diversi dalla parlata della quotidianità casa-
linga. È mirabile lo sforzo - riuscito pur nella semplicità e 
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nella commovente ingenuità che pervadono queste lettere 
- della ricerca di una forma a suo modo elegante, raffinata, 
che però nel contempo nulla toglie al colore e all’accento 
che denotano queste lettere come - soprattutto e prima di 
tutto - lettere d’amore.

Un amore, un grande amore, contrastato non come in certe 
tragedie o drammi letterari dalla differenza di censo o da rivali-
tà familiari, ma reso difficile, addirittura procrastinato nella sua 
realizzazione, dalle vicende storiche in cui lui, e lei, si trovano 
coinvolti.

Per queste ragioni questo amore partecipa di un afflato di 
grande respiro e - senza bisogno che qualche letterato com-
pia questa operazione - cessa di essere solo e semplicemente 
una (per quanto ammirevole) vicenda personale e privata di 
due esseri umani chiusi nelle loro circoscritte esistenze, ma 
assurge a un livello che ci riguarda tutti, che riguarda l’essere 
umano in quanto tale. Oserei dire che assurge ad un livello 
universale.

E nelle difficoltà che la Storia, o semplicemente la vita, mette 
loro davanti, emerge prepotentemente in questa vicenda il ruolo, 
di colore manzoniano, della fede da queste persone attribuita 
alla Provvidenza. «Tutto si sistemerà, non vi è dubbio, non può 
che essere così...». Basta crederci. Invidiabile certezza per chi 
non la possiede. Potrebbe essere scambiata per ingenuità, que-
sta certezza, ma non è così.

E’ la stessa certezza che anima la moglie del Guerini, che non 
esita a lasciare il paese in cui lei si sente a casa e ad affrontare la 
città, per lei un mondo altro, a distanza - una distanza più emo-
tiva che materiale - quasi abissale, un mondo altro in cui nem-
meno si orienta. Essa non sa esattamente cosa deve fare, come 
muoversi, ma sa esattamente, e senza esitazione, che qualcosa 
deve fare, sa che deve prendere quel treno, sa che deve andare 
in città a cercare di liberare il fratello e quelli, come lui, arrestati 
e incarcerati.
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Le donne... 

Le donne sanno, sanno anche senza aver studiato. 

Queste donne sanno da che parte stare e, pur non imbrac-

ciando il fucile, e anche se chi tira le fila della Storia cerca, an-

cora una volta e come ha sempre cercato, di lasciarle ai margini, 

sono anche loro protagoniste della Storia. 

Sì, perché la Storia sono anche loro. 

Sono le fidanzate dei prigionieri, sono le staffette partigiane, 

sono le sorelle e le amiche che salgono su un treno per andare, 

non sapendo bene come, a salvare fratelli e amici. Sono le con-

tadine tedesche e russe che, di nascosto, offrono cibo e conforto 

al prigioniero o al soldato italiano, a quello che dovrebbe essere, 

che è, il nemico ma che, in quel momento e con gli occhi di un 

ventre che sa nutrire, è solo è un uomo che ha bisogno di aiuto.

E queste donne che nutrono, e danno conforto, e accolgono, 

sono, per i nostri uomini, un lampo di vita, di umanità, sono uno 

scampolo di paradiso nell’inferno che è la loro prigionia.

Perchè, i nostri uomini, il loro piccolo scampolo di paradiso, 

il loro pezzetto di luce in quel buio inferno, se lo sanno creare, 

e lo coltivano, e lo curano come un prezioso giardino di delizie 

sopravvissuto all’avanzare del deserto che tutto dissecca e pro-

sciuga1.

Perché in quei momenti, in quel preciso istante e in quel luo-

go, prevale la solidarietà? 

Perché dal fondo dell’animo umano, in quell’inferno, c’è an-

cora spazio per un gesto di fratellanza, di vicinanza che diventa 

1 I. Calvino, Le città invisibili, Milano 2012, p. 160: «L’inferno dei viventi non è 
qualcosa che sarà; se ce n’è uno, è quello che è già qui, l’inferno che abitiamo tutti 
i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il pri-
mo riesce facile a molti: accettare l’inferno e diventarne parte fino al punto di non 
vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: 
cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo 
durare, e dargli spazio».
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empatia? Cos’è che fa sì che un uomo - fra tanti che, pur legit-

timamente, pensano in primo luogo e in tutti i modi e dispera-

tamente a portare a casa la pelle - cos’è che fa sì che un uomo, 

quell’uomo, veda il proprio compagno cadere accanto a sé e, in-

vece che ignorarlo come forse e saggiamente gli suggerirebbero 

la sua parte razionale e il suo istinto di sopravvivenza - e come 

sarebbe forse giustificabile che fosse - se lo prende in spalla e 

se lo porta addosso fino allo stremo, contro ogni logica della 

sopravvivenza e dell’istinto di autoconservazione? 

E perché quelle donne che, secondo la logica della Storia, 

dovrebbero essere il nemico, nel momento in cui entrano in un 

contatto vivo, reale, concreto, nel momento in cui vedono, sen-

tono e annusano l’odore del prigioniero o del soldato - anche in 

questo caso contro ogni logica del proprio interesse personale 

e delle ragioni della Storia - se ne fanno carico e, lasciando ca-

dere ogni altra considerazione di convenienza o di opportunità, 

lo nutrono, lo confortano e gli regalano un po’ di calore umano 

che, in quel momento, potrebbe rappresentare per lui la salvez-

za? Quel conforto e quel calore umano che gli ricordano che 

la vita è sì anche questa, ma non è solo questa, che quello che 

stanno vivendo è solo un momento passeggero, un attimo che 

passerà, che fuori e oltre quell’inferno c’è ancora, ci sarà ancora, 

la vita normale, umana, vivibile, basta solo non lasciarsi andare 

alla disperazione, non lasciarsi sopraffare, basta solo resistere 

e mantenersi vivi, fuori ma, anche e forse soprattutto, dentro.

Forse questi episodi lasciano sperare nella costitutiva bontà 

dell’uomo? E allora come la mettiamo con il resto, come spie-

ghiamo ai nostri figli l’orrore? Come la mettiamo con l’annosa, 

irrisolta e irrisolvibile, questione del male? Io non lo so, sospen-

do il giudizio, non ho risposte a queste domande che lascio, 

appunto, sotto forma di domande, con il loro bel punto interro-

gativo che lascia aperte le questioni.
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Soldatino canta canta...
Le nostre vite possono continuare per anni, per secoli, trasci-

nate sullo stesso binario, senza sbandamenti, su percorsi rego-
lari e sempre diritti che paiono essere stati tracciati una volta e 
per sempre.

Finché accade qualcosa...
Può accadere nel nostro piccolo mondo, nelle circoscritte re-

gioni del nostro esistere quotidiano, o può accadere nelle sfere 
dove si decide non solo il nostro, ma il destino di molti uomini, 
persino il destino collettivo di interi popoli, un destino che ci 
accomuna a quello di tanti altri, a quello di uomini sconosciuti 
ma a cui siamo legati, magari nostro malgrado e spesso persino 
inconsapevolmente, con fili inestricabili e inscindibili.

E può accadere che il destino di un uomo, e di altri come lui, 
si decida in un attimo preciso, in quell’attimo, che magari sembra 
un normale, qualunque attimo quotidiano, che nulla pare avere 
di solenne o di rituale, un attimo che forse nemmeno distinguia-
mo, lì per lì, dagli altri, ma che poi, a posteriori, vedremo come 
illuminato da una luce tutt’affatto diversa, speciale, che amplifica 
quel momento e lo rende l’attimo solenne che spartisce la nostra 
vita in un prima e in un dopo tra loro totalmente diversi.

Può accadere che il destino di un uomo si decida intorno a 
un tavolo. Non un tavolo di quelli preziosi, quei tavoli massicci 
e pregiati attorno a cui si discutono e si decidono, nei consessi 
altolocati, le sorti dell’umanità e i destini di intere nazioni. No, 
intorno a un banale, banalissimo tavolo di grezzo legno, o ma-
gari pure di materiale anche più povero, di fòrmica per esempio. 
Un tavolo che nulla ha in sé di importante né di imponente ma 
che, tuttavia, possiede e assorbe in sé quel che di irrevocabile 
avviene attorno e su di lui. Perché, intorno a quel tavolo, non si 
decide il destino di tutta l’umanità, ma quello di alcuni uomini sì. 

Ma ogni uomo, ogni singolo uomo, non è un’isola bastante a 
se stessa e slegata dal resto del mondo. 

No, ogni uomo, ogni singolo uomo e ogni singola donna, 
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sono inscindibilmente legati agli altri esseri con fili di relazioni 
che, per quanto a volte invisibili, sono in realtà così presenti e 
forti nelle loro vite che ogni atto, ogni gesto, ogni parola tra-
scinano con sé conseguenze ed effetti nelle vite altrui, in tante, 
tante altre vite e in tante altre storie. Così come, in modo simile, 
ogni attimo, neppure quell’attimo in cui si decide tutto di noi, 
non è lì isolato, fisso per sempre e sospeso in una sorta di rag-
gelamento che lo distacca dal resto del tempo. No, ogni attimo, 
anche quell’attimo, per quanta luce possa illuminarlo, magari a 
posteriori, e ingigantirlo e farlo apparire isolato, è sempre, sem-
pre!, inevitabilmente e inscindibilmente connesso con il prima e 
con il dopo, in un modo tale che ogni istante appare compene-
trato da quelli successivi e da quelli precedenti, allo stesso modo 
e nel momento stesso in cui li compenetra.

Siamo così in relazione con gli altri, le nostre storie sono così 
inestricabilmente connesse con le loro storie che può succedere 
che, tra i partigiani che combattono non su qualche fronte citato 
nei libri di storia e lontano chilometri da noi, ma proprio qui, 
in Croce di Marone, a casa nostra, vi siano degli ex prigionieri 
venuti chissà come e chissà da dove: Costis lo slavo, i due ignoti 
sudafricani... Perché sono arrivati fin qui? E come ci sono finiti? 
Quale insieme di circostanze e di casualità, o quale disegno o 
destino, se c’è un disegno in tutto ciò, li ha portati a vivere gli 
ultimi giorni della loro vita proprio qui, e a morirvi, accomuna-
ti nella lotta a compagni di cui, prima, nemmeno sospettavano 
l’esistenza? 

Perché sono finiti proprio qui e proprio in quel momento? C’è 
un senso in tutto ciò? Ancora una volta, non lo so, e lascio aperto 
l’interrogativo  e lascio le risposte a chi possiede certezze che io, 
almeno per ora, non ho.

Soldatino canta canta...
Possiamo raccontare, da specialisti, o studiare, da lettori, la 

Storia come cronaca, come asettica e - nel modo in cui l’ogget-
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tività è possibile all’uomo, comunque e inevitabilmente sempre 
immerso nella Storia e insieme nel suo tempo - oggettiva suc-
cessione di fatti e di avvenimenti, svuotata per lo più da ogni 
coinvolgimento emotivo e da ogni sentimento. 

Ma poi accade, come in un film sapientemente diretto, che la 
cinepresa indugi su un dettaglio, apparentemente banale, e che 
nel bianco e nero opaco e diffuso della scena di massa spicchi, 
di colpo e nitido - come un punto di incontro dei nostri sguardi 
vaganti che, inevitabilmente, adesso tutti convergono lì - il rosso 
acceso di un cappottino addosso a una bimba che, in quel mo-
mento e per sempre, incarna ed esemplifica le vite degli altri, di 
tutti gli altri, di tutti quanti condividono con lei quella sorte, e 
ne diviene l’emblema2. 

Perché la Storia non è, o non è soltanto, un’asettica successio-
ne cronologica di avvenimenti vuoti di carne e di vita. 

No, la Storia è la storia di vite, di vite vere, è la storia di uo-
mini, di donne, di bambini, di esseri umani, con i loro corpi in 
relazione che sono il loro essere al mondo, con la loro carne e 
il loro sangue. La stessa carne degli altri esseri umani, la stessa 
carne del mondo, la chair, che unisce e accomuna tutti gli esseri 
esistenti su questa terra, e su cui provare a costruire, magari, una 
nuova etica possibile, anche laica3.

2 Il riferimento è al film La lista di Schindler.

3 M. Carbone e D. M. Levin, La carne e la voce. Dialogo tra estetica e etica, Milano 2003, 
p. 93: «L’altro è (già da sempre) carne della mia carne. Ma dovremmo anche aggiunge
re molto chiaramente: non ancora. Perciò tra il “già da sempre” e il “non ancora” c’è 
un abisso che può essere colmato solo da un atto di impegno, l’impegno a compiere 
una pratica di ritorno e di recupero lunga quanto una vita. Ciò che Merleau-Ponty 
ci insegna circa il prepersonale e la carne non significa che il comportamento etico 
sia in qualche modo predeterminato a emergere automaticamente, direttamente e 
immediatamente dalla natura della carne, dai suoi intrecci e reversibilità. L’innegabile 
esistenza dell’animosità, della crudeltà e della barbarie certamente confuta questo 
modo di portare avanti il lavoro di Merleau-Ponty. […] L’iscrizione morale della carne 
può solo prescrivere una possibile direzione di sviluppo morale, la cui realizzazione 
è legata in maniera contingente all’impegno esistenziale dell’individuo. In altre 
parole, questa iscrizione non ha un potere tale da prescrivere e determinare il corso 
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Soldatino canta canta...
Questi uomini e queste donne, con le loro storie, si sono tro-

vati, dunque, di fronte alla Storia. 
Ci si sono addirittura trovati dentro, circondati, immersi, fino 

a diventarne parte essi stessi, con le loro singolarità, i loro corpi, 
le loro storie e con tutti gli intrecci delle relazioni - umane, af-
fettive, sentimentali, familiari - che si portavano appresso. O fino 
a non distinguere più se siano loro a trovarsi dentro la Storia o 
se sia la Storia a nutrirsi di loro e a nascere dalle loro storie. Si 
sono trovati dentro la Storia, e si sono trovati di fronte ad avve-
nimenti che travalicavano i confini del loro angusto mondo e di 
quelli che avrebbero potuto rimanere i ristretti ambiti delle loro 
esistenze periferiche. E invece no, loro si sono trovati di fronte - 
magari loro malgrado, ma è successo - ad avvenimenti storici, av-
venimenti che sarebbero finiti sui libri di storia, a fatti di portata 
storica che in quel momento stavano sconquassando il mondo. 
Di  fronte a un evento. Un evento in termini, forse, filosofici, un 
fatto prima e dopo il quale niente è più uguale a prima.

Gli uomini delle nostre storie si sono, dunque, trovati di fron-
te all’evento dell’8 settembre 1943. 

Di fronte all’evento, di fronte a quello che, nella Storia e, di 
riflesso, nella vita di molte persone, segna una sorta di spartiac-
que, di limite, di discrimine che divide quelle vite in un al di là 
e un al di qua. E, al di là di questo discrimine, di questa linea di 
confine che tuttavia si dirama e si articola nel tempo in avanti e 
all’indietro, al di là di questo discrimine la nostra vita assume un 
senso diverso, viene illuminata da una sorta di faro che, ponen-
dola in primo piano sul palcoscenico della Storia, le conferisce 
un colore tutt’affatto particolare. E ci pone di fronte a una scelta. 

Perché di fronte a questa linea non si può rimanere neutrali, 

di una vita». Vedi anche M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, Milano 2007, p. 
260: «Ciò significa che il mio corpo è fatto della medesima carne del mondo (è un 
percepito), e che, inoltre, di questa carne del mio corpo è partecipe il mondo […]».

13

libro MOMO.indd   13 31/03/2014   18.14.18



fare come se nulla fosse successo, fare come se le nostre vite, da 
questi accadimenti, non fossero toccate. L’evento, eventi come 
questo, ci mettono spalle al muro, ci costringono a decidere da 
che parte stare, a scegliere. 

E questi uomini hanno scelto. E hanno scelto di stare dalla 
parte giusta.

Perchè non è vero che il posto dove ci troviamo ad essere 
porta ineluttabilmente a determinare il posto che occuperemo. 
Ce lo dimostrano molto bene i nostri uomini, e ce lo dicono con 
le loro azioni oltre che con le loro parole, manifestando una 
grande consapevolezza, nella semplicità e nella nitidezza delle 
loro espressioni. Come se, quella scelta - che certo comportava, 
ed essi lo sapevano, o lo potevano almeno ben immaginare, 
delle conseguenze drammatiche nelle loro vite, un pagare di 
persona che essi accettano con grande dignità - fosse la cosa più 
naturale e ovvia del mondo.

Questi uomini scelgono. Scelgono da che parte stare. Il parti-
giano Pacio e, come lui, Ferruccio sceglie di non parlare, di non 
fare i nomi dei suoi compagni, di non tradirli. In quel momento 
la sua persona, con il suo carico di storia personale e vissuta e 
scritta nel suo corpo, con i suoi condizionamenti, il suo passato 
che si riallaccia a quello che ora lui è e a quello che domani sarà, 
con i suoi intrecci di relazioni con le persone e con il suo mon-
do, questa persona che lui è, sceglie. Cioè esercita la sua libertà, 
e lo fa non in uno splendido, eroico e titanico isolamento, ma 
nella concretezza della sua esistenza, e nella connessione, nella 
relazione che lo lega ai suoi compagni con i quali condivide 
un’idea del mondo, una causa, una speranza4.

4 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, Milano 2005, pp. 578-579: «Si 
tortura un uomo per farlo parlare. Se egli rifiuta di dare i nomi e gli indirizzi che gli 
si vuole strappare, non è per una decisione solitaria e senza appoggi; egli continuava 
a sentirsi con i suoi compagni, e, ancora impegnato nella lotta comune, era come 
incapace di parlare; oppure, da mesi o da anni ha affrontato nel pensiero questa 
prova, e ha puntato tutta la propria vita su di essa; o, infine, con il superarla vuole 
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Perché, alla fine, una scelta la si deve fare.
Perché, alla fine, la vita, e la Storia, ce ne chiederanno conto.
Perché «i vuoti di oblio non esistono. Nessuna cosa umana 

può essere cancellata completamente e al mondo c’è troppa gen-
te perché certi fatti non si risappiano: qualcuno resterà sempre 
in vita per raccontare. E perciò nulla può mai essere “pratica-
mente inutile”, almeno non a lunga scadenza. [...] Ché la lezione 
di quegli episodi è semplice e alla portata di tutti. Sul piano 
politico, essi insegnano che sotto il terrore la maggioranza si 
sottomette, ma qualcuno no, così come la soluzione finale inse-
gna che certe cose potevano accadere in quasi tutti i paesi, ma 
non accaddero in tutti. Sul piano umano, insegnano che se una 
cosa si può ragionevolmente pretendere, questa è che sul nostro 
pianeta resti un posto ove sia possibile l’umana convivenza»5.

Cati Cristini

provare ciò che egli ha sempre pensato e detto della libertà. […] In definitiva, non 
è una coscienza nuda che resiste al dolore, ma il prigioniero con i suoi compagni o 
con coloro che ama e sotto lo sguardo dei quali egli vive […]. Ed è certo l’individuo, 
nella sua prigione, che ogni giorno ridà vita a questi fantasmi, essi gli restituiscono 
la forza che hanno ricevuto da lui, ma reciprocamente, se egli si è impegnato in 
questa azione, se è legato con i suoi compagni o fedele a una certa morale, è perché 
la situazione storica, i compagni, il mondo circostante gli sembrano attendere da lui 
quella condotta».

5 H. Arendt, La banalità del male, Milano 2009, pp. 239-240.
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Alcuni alpini maronesi della Divisione Tridentina.
Nella fila in alto, da sinistra: due persone non identificate, Benedetti detto Tofèn e 
Antonio Guerini, Tone Cicio.
Al centro, da sinistra: Giuseppe Benedetti, Eugenio Zanotti, Eugenio Zanotti Sago-
ma, Francesco Zanotti e Primo Ghitti.
In basso, seduti, da sinistra: Stefano Comelli, Attilio Rosa, Beniamino Gheza e Luigi 
Pezzotti.
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Ferruccio tosoni
16 ottobre 1916 - 4 marzo 2011

Ferruccio Tosoni - cinque croci al di Guerra e una medaglia 
d’argento al valor militare - tra l’ottobre del 1940 e l’aprile del 
1941 partecipa alla Campagna sul fronte greco-albanese; nel 
1942 affronta la Campagna di  Russia. Conosce l’orrore del 
campo di concentramento dopo che, nel settembre del 1943, 
si rifi uta di aderire alla Repubblica di Salò. A Wetter Rhur, in 
Germania, è al lavoro coatto come meccanico, attivo nella Resi-
stenza militare con azioni di sabotaggio della produzione. 

Dopo la liberazione, nel 1945 per opera degli americani, 
torna a Marone, dove - nella partecipazione attiva alla vita po-
litica del paese come membro del Consiglio Comunale, di Enti 
e Associazioni - trova, nell’avversione a qualsiasi forma di to-
talitarismo, la continuazione della propria lotta ai nazi-fascisti.

17
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La testimonianza di Ferruccio Tosoni della Campagna di Russia è stata raccolta nel 
marzo 1981 del Gruppo ANA di Marone e pubblicata nell’opuscolo Roba de alpini 
del maggio 1981.
La testimonianza della prigionia a Wetter Rhur è un manoscritto conservato dai figli 
Danilo ed Emilio.

18
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Io ero uno della 54a Compagnia fucilieri del Battaglione Ve-
stone, 6° Alpini. Si può dire che fossi nato in tale Compagnia.

Entrai a farne parte nell’aprile del ’37. Da allora, fino al 
maggio 1942, nella buona e nella cattiva sorte, vi fui sempre 
presente. In maggio fui avviato a un corso nella Scuola di Arti-
glieria di Albenga (corso per sottufficiali) per specializzarmi in 
armi del tipo cannoni anticarro da 47/32 e mortai da 81.

Rientrato da tale corso con buon esito fui trasferito alla 111a 
Compagnia sempre del medesimo battaglione. Era una nuova 
Compagnia per completare i Battaglioni Alpini di armi da ac-
compagnamento. Fui assegnato al 1° Plotone mortai da 81.

Non c’era l’ufficiale e di conseguenza ne divenni comandante. 
La Divisione Alpina Tridentina era forte di ben 16.000 uo-

mini, così suddivisi: 5° Alpini, formato dai battaglioni Edolo, 
Tirano, Morbegno; comandante il Colonnello Giuseppe Adami; 
6° Alpini formato dai battaglioni Vestone, Valchiese e Verona; 
comandante il Colonnello Paolo Signorini (medaglia d’oro v. 
m.); 2° Artiglieria da montagna, composto dai gruppi Vicenza, 
Bergamo e Valcamonica, con 82A Compagnia anticarro; coman-
dante il Colonnello Pelizzari; 2° Misto Genio; comandante il 
maggiore Alberto Cassoll. Vi erano poi tutti gli altri servizi ine-
renti alla Divisione. Comandante della Divisione Tridentina era 
il generale Luigi Reverberi (medaglia d’oro al v. m.). 

Siamo alpini. Da poco sono rimarginate le ferite della cam-
pagna greco-albanese e di nuovo siamo chiamati per altra de-
stinazione. 

Eravamo a Torino, accantonati, parte nei capannoni della 
fabbrica di auto della ex Italia e parte nella caserma del 91° Fan-
teria in Corso Orbassano. Noi eravamo i pochi «vecchi» rimasti al 
Battaglione Vestone e stavamo con gli occhi tesi: si sentiva che 

La Campagna di Russia
nel ricordo di Ferruccio Tosoni
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qualcosa si stava preparando. Infatti, in pochi giorni il Battaglio-
ne fu completato con elementi nuovi, sia di leva che richiamati. 
Subito iniziarono le marce di allenamento: lunghissime marce 
con carichi completi, sia di zaini che di armi.

Per noi, abituati ad andare in montagna, pestare il catrame 
«erano moccoli». Quelle marce snervanti in pianura ci spezza-
vano le gambe. Il peso dello zaino con quei quattro pacchi di 
caricatori e le bombe a mano, ci tagliava il filo della schiena. 
Comunque, mugugnando e sacrando, le digerimmo. Eravamo 
consci del nostro destino, ed era chiaro dove eramo diretti. Si 
pensava come poteva essere la Russia, noi che l’avevamo cono-
sciuta solo sui libri di scuola.

A sera i discorsi su tale argomento erano parecchi, ma non 
approdavano a nulla. Finché, stanchi, ci rincantucciavamo vici-
no alla «bighere» (letti a castello), la testa fra le spalle e qualche 
lacrima.

Io non ero meno degli altri, osservavo tutto, ascoltavo con 
un nodo che serrava la gola, e pensavo: «Che ne sarà di noi?».

La Russia era un enigma per tutti.
Un giorno, sempre in luglio, si tenne l’adunata degli ufficiali 

e sottufficiali, presso il Comando del Reggimento, e, in poche 
parole, ci dettero gli ordini da eseguire al momento opportu-
no. Difatti quel momento non si fece attendere molto. Verso la 
metà del mese vi fu l’adunata dei Battaglioni: caricati i mate-
riali, armi e munizioni, ci avviammo parte verso la stazione di 
Porta Nuova e parte alla stazione di Porta Susa. 

Così iniziò il viaggio verso l’ignoto. Direttiva di viaggio: To-
rino-Milano-Brescia-Verona-Brennero.

A Brescia la tradotta rallentò per dar modo a tutti di salutare 
i familiari.

I Battaglioni Vestone e Valchiese erano formati soprattutto 
da bresciani, con qualche elemento, fra i complementi, verone-
se e modenese.

Un ordine fece cambiare la direzione alla tradotta: invece 

20

libro MOMO.indd   20 31/03/2014   18.14.19



del Brennero, bisognava passare da Tarvisio.
Durante il viaggio molti cantavano, forse resi euforici dal 

vino avuto dai familiari durante la breve sosta di Brescia, altri 
stavano silenziosi, pensando al loro destino. Io ero tra questi.

Il viaggio attraverso Austria, Germania e Polonia durò 14 
giorni e 13 notti. 

Su quei carri da cavalli 8, uomini 40.
Non fu certo un viaggio felice, come, invece, qualcuno ebbe 

a scrivere. Durante il viaggio, a una fermata, incrociammo un 
treno della Croce Rossa, carico di feriti: da un finestrino potei 
parlare con un soldato. Era un Bersagliere del 3° reggimento. 
Queste sono le parole che mi disse, dopo aver saputo che era-
vamo alpini: «Stai attento, alpino, che non ti abbiano a mozzare 
la penna come hanno fatto a me. Laggiù è l’inferno». Questo mi 
fece meditare parecchio.

Dunque non era come certi giornali strombazzavano con 
articoli a parole cubitali. Arrivammo cosi in terra di Russia, a 
Sebekino. Si stava scaricando il materiale dai vagoni, poco di-
stante da noi un gruppo di soldati tedeschi stava ad osservare 
e rideva. È stato come dar fuoco alla polvere da mina.

Nel frattempo si erano avvicinati altri alpini, ne uscì una 
scazzottatura in piena regola. Ad opera finita si trovavano a 
terra sette soldati tedeschi privi di sensi, altri due davano di 
stomaco, gli altri battevano la ritirata in tutta fretta. Questo fu 
il nostro primo incontro con gli alleati. E questi erano gli alpini 
del Battaglione Vestone, buoni, ma da non toccare nell’amor 
patrio e nell’attaccamento alle tradizioni.

Zaino in spalla, e avanti. Meta, il Caucaso.
Dopo tre o quattro giorni di marcia fra polvere, campi di 

girasole, grano e brughiera, giunse un contrordine. Non più il 
Caucaso, ma la steppa brulla, piatta, che guardandola ti sem-
brava un mare leggermente increspato dalla brezza.

Furono i Battaglioni Vestone e Valchiese i primi ad entrare 
in contatto con i russi. 
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Così ci conobbero. Era il 31 agosto 1942. 
Si ultimavano i preparativi per l’attacco del giorno 1 set-

tembre 1942. Un caro amico piangeva e ripeteva: «Marù, én 
turna piò a cà». Avevo 25 anni; ce ne voleva per buttarmi giù 
di morale. Ed ecco il mattino del 1 settembre. L’attacco inizia 
alle ore 5. Il sole era già alto: Vestone al centro, Valchiese a 
destra. Partono le compagnie fucilieri ad ordine spiegato, poi 
le compagnie armi accompagnamento, cui facevo parte. Ben 
presto conquistammo gli obiettivi, catturando armi, munizioni 
e prigionieri. Le quote 209 e 236, così duramente occupate, 
verso sera dovettero essere abbandonate a causa del non inter-
vento delle truppe tedesche (come era stato precedentemente 
concordato).

Abbandonare quella zona, già disposta a difesa, per gli alpi-
ni fu una cosa che non riuscirono a mandar giù.

Altro cambiamento di fronte: questa volta il Don. Furono 
scavati bunker, camminamenti, postazioni di ogni ordine e ne-
cessità. Si andava dal bunker dove si dormiva, fino alla prima 
postazione, senza mai uscire allo scoperto. Ricordo che ad otto-
bre le gocce d’acqua sulle piante cominciavano a gelare.

L’inverno veniva avanti a passi da giganti. Nei nostri ricoveri 
si stava bene, riscaldati con quelle stufette in lamiera che noi 
alpini chiamavamo «el pursel». In quel periodo furono tagliate 
oltre 12000 piante. Di giorno e specialmente all’alba, eravamo 
pronti a sventare ogni attacco; di notte, pronti al taglio delle 
piante ed alla pattuglia.

Così in Russia si attendeva ai nostri impegni ed agli ordini 
emanati dal Comando Superiore.

Passavano i giorni, il freddo aumentava terribilmente: era-
vamo a 20° C sotto zero (questo alla fine di novembre/primi di 
dicembre).

Qualcosa «bolliva» a nostro svantaggio.
Si capiva anche dalle poche lettere dei nostri famigliari che 

ancora arrivavano: non rispondevano alle nostre ultime spedite. 
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Si seppe più tardi che i Russi avevano sfondato a Sud del nostro 
schieramento, e che, con una manovra di aggiramento, erano 
arrivati a Rossosc, al nostro Quartier Generale. Non so come 
fecero laggiù a fermarli, ma sta di fatto che gli avevamo davanti 
e alle terga.... In poche parole eravamo accerchiati.

Questa la situazione alla metà di dicembre.
Cominciarono cosi i combattimenti a catena.
In un solo giorno il battaglione Vestone respinse ben sette 

attacchi di truppe siberiane, bene attrezzate di armi e vestiario. 
Venivano avanti ad ondate, sostenuti da scariche di lanciarazzi 
(la terribile katiuscia a colpi multipli). I russi sparavano poche 
scariche e poi si spostavano rapidamente in altra posizione.

Avevano un bel da fare i nostri artiglieri, per bravi che fos-
sero, era un’ardua impresa poter scovare i russi con i loro tozzi 
65/13 idonei al tiro indiretto in alta montagna.

A sera, davanti ai nostri reticolati, i caduti non si contavano 
più. Nessuno di loro era arrivato fino alle nostre linee. La si-
tuazione continuava ad aggravarsi: gli attacchi si susseguivano 
agli attacchi, ed in numero sempre maggiore, accompagnati da 
tiri di sbarramento di ogni artiglieria e arma pesante. La terra 
tremava, era veramente un inferno.

Gli Alpini resistevano in questa bolgia, grazie anche alle 
strutture di difesa fatte in precedenza. Le nostre perdite furo-
no poche in quel periodo. Venne così il 15 gennaio. A notte 
inoltrata arrivò l’ordine di abbandonare le posizioni così stre-
nuamente difese, di prendere tutte le armi e munizioni e di 
abbandonare tutto ciò che non era strettamente necessario e di 
avviarsi verso le retrovie, con appuntamento a Podgornoje. Era 
il 16 gennaio 1943. 

A Opit, sosta.
I Comandi Generali studiarono le rotte da seguire e l’ordine 

di marcia. Fatto ciò, con brevi ordini, le colonne cominciarono 
a snodarsi su direzioni parallele.

In questo terribile calvario ne ho viste di cose brutte, cose 
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da dar di volta il cervello. Erano forse 4/5 giorni che si conti-
nuava a camminare, a combattere di villaggio in villaggio, sen-
za tregua.

II freddo, la neve e la tormenta si facevano sempre più mi-
cidiali e le vittime da congelamento erano veramente molte. 
Uomini che impazzivano, uomini che camminavano sulle mani 
e sulle ginocchia implorando dì non abbandonarli, chiamavano 
la mamma, le spose, i figli. Erano troppo lontani per correre 
in loro aiuto. E quegli uomini finivano la loro esistenza a lato 
della colonna. Eroi senza nome.

Un mattino presto ero appoggiato ad una slitta in attesa di 
essere impiegato col mio plotone. Mi si avvicinò un individuo 
tracagnotto, mi guardò e poi esclamò: «Cristo, sé ta sét bròt, 
sèrgènt magiur». Io riuscii solo a dire: «jè dé e dé che no fo ché 
mèter en boca sul néf». Intanto cercavo di metterlo a fuoco, di 
capire chi fosse costui: alfine ci riuscii, riconobbi il caro, la cara 
«ecia» del Valchiese, al secolo Battista Cattaneo, portaordini. Il 
Cattaneo scappò via e tornò con una scatoletta di carne e due 
gallette; fu come se avessi ricevuto... chissà che cosa. In un at-
timo trangugiai tutto: carne da più giorni ghiacciata e gallette 
che a romperle ci voleva l’impugnatura della baionetta.

Non avevo ancora finito che fui chiamato: «Primo plotone 
avanti!».

A fianco di un reparto tedesco all’assalto di un costone che 
si sapeva presidiato dai russi. Il combattimento durò poche ore. 
Al fine si ebbe ragione dell’esito.

Da allora non ebbi più la fortuna di vedere la «egia». Il freddo 
continuava ad aumentare, eravamo sotto i 35/40°C e oltre, con 
punte, la notte, di 48°C.

La tormenta ci tagliava i pochi panni che avevamo addosso 
,ci bruciava la faccia, gli occhi; la barba ed i baffi facevano un 
unico blocco di ghiaccio.

Parlare: erano smorfie di dolore. Si davano ordini a gesti. 
Eppure gli alpini camminavano e combattevano con sempre 
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rinnovato coraggio. 

«Cammina alpino, cammina. Combatti alpino e ancora 
combatti. Non importa se è coraggio o forza della di-
sperazione: combatti se vuoi tornare a vedere il cielo 

d’Italia».

Intanto le file si assottigliavano a vista d’occhio. I morti, i 
feriti, i congelati aumentavano di giorno in giorno. Le slitte 
erano cariche di questi uomini resi inabili dalle ferite e dalle 
privazioni.

Gli ufficiali medici, fra di essi anche il nostro dottor Franco 
Mazzuchelli, avevano un bel da fare durante i combattimenti a 
suturare le ferite e, la notte, durante le brevi soste, fare una me-
dicazione migliore con i pochi mezzi a loro disposizione. Loro, 
il dormire, non sapevano più come fosse fatto: il riposo cos’era?

Ogni tanto guardavo quelle slitte di feriti, di carni straziate, 
di congelati che la cancrena rodeva inesorabilmente, stavano 
zitti, pochi si lamentavano, qualcuno ti sorrideva, ti incitava. 
Erano consci del loro destino? Una domanda che mi posi spes-
so. Mai però trovai una risposta. 

E intanto, avanti alpino: gli scarponi affondavano nella lercia 
neve che spesso arrivava fino alle ginocchia.

Avanti penne nere, fermarsi vuol dire morire, prigionia, non 
tornare più a casa. E gli alpini arrancavano curvi con le armi 
sotto i cappotti per tenerle al caldo, perché potessero sparare 
al momento giusto.

La fame, la sete, il cielo e la tormenta che ti toglievano la 
ragione erano nemici implacabili; peggio, erano nemici che ti 
uccidevano senza darti la possibilità di difenderti. Occupare un 
villaggio, gettarsi in una isba, riposare, poter dormire qualche 
ora era il sogno di tutti.

All’alba si ricominciava di nuovo: Vestone, Valchiese, Verona, 
sotto!
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Quante volte sentii gridare questi ordini; quante volte dopo 
ogni scontro cercavo l’amico, il compagno che avevo vicino e 
non lo trovavo più? Allora sul ruolino segnavo morto, se c’era-
no testimoni, oppure un punto di domanda.

Era duro fare questo, eppure lo dovevo fare.
Battaglioni alpini avanti. Opit, Podgornoje, Skororik, Char-

kowka. Schegliakino, Warwarowka, Nikitowka, per citare alcu-
ni nomi che la mente ancora ricorda, poi Nikolajewka, il Golgo-
ta degli alpini in Russia. Là, fu veramente una bolgia infernale. 
Non ha torto chi la chiamò «l’Ortigara degli alpini in Russia», 
non poteva trovare nome più appropriato.

Si sapeva che Nikolajewka era fortemente presidiata da uo-
mini e mezzi, ma gli alpini erano decisi a tutto pur di sfondare, 
tanto più che annullato questo caposaldo sì poteva camminare 
con una certa sicurezza, si poteva pensare già alla baita. Quello 
che successe in quel giorno, dalla mattina fino alla sera è cosa 
che non si può certo descrivere. Si parte all’attacco coi Batta-
glioni Vestone, Valchiese e, subito dopo, i resti dell’Edolo. Sotto 
il tiro incrociato delle mitragliatrici, colpi dì mortaio, artiglieria 
di ogni genere e Katiuscia, aerei che bombardavano e mitra-
gliavano dall’alto - a costo di gravi perdite - gli alpini, dal ge-
nerale all’ultimo soldato, combattevano con un eroismo degno 
del loro nome. Ma, quanti caddero in quell’impari lotta? Troppi.

E che dire degli ufficiali che alla testa dei loro alpini con 
fucile in mano e baionetta innestata perirono pur di dare l’e-
sempio ai loro uomini? Tanti.

Basta fare il nome di due per ricordare tutti gli altri: il ge-
nerale Tullio Martinat e il colonnello Nino Calbo, l’uno alpino, 
l’altro artigliere alpino. 

Verso sera le cose si mettevano piuttosto male, non si riusci-
va a sfondare.

Si aspettavano i rinforzi dei battaglioni fratelli, il Verona che 
era di retroguardia ed il Tirano che ad Arnautowo lascia due 
terzi dei suoi effettivi nel famoso vallone della morte. Intanto il 
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Vestone, Valchiese ed Edolo partono di nuovo all’attacco, arri-
vano fino alle prime postazioni di armi automatiche, ma si deve 
retrocedere alla scarpata della ferrovia. Cominciano a scarseg-
giare le munizioni. Per rifornirsi si tolgono ì caricatori ai caduti 
e si torna al posto. Il generale Reverberi, (qui permettetemi un 
appunto) - questo uomo da noi chiamato «él génèral èlètric» 
perchè era sempre presente in ogni luogo, in ogni posizione 
con parole di incoraggiamento e di incitamento, con un’energia 
che meravigliava tutti - non si dava pace, da superiore intelli-
gente e, conscio della situazione, continuava a mandare ordini 
con staffette perchè il Tirano e Verona si sganciassero e venis-
sero in nostro aiuto.

Cominciava a imbrunire e la notte sarebbe stata tragica per 
noi così mal conciati e quasi senza munizioni. Il generale come 
vide i primi scaglioni dei suddetti battaglioni, con un balzo fu su 
l’unico carro armato tedesco rimasto e, con un grido che suonò 
come una sfida ai russi, lanciò quel fatidico «Tridentina avanti, 
alpini avanti». Fu come la goccia che fa traboccare il vaso. Qui 
s’è visto veramente qualcosa di miracoloso. Questi alpini, que-
sti scheletri viventi che le privazioni e le fatiche avevano ridotto 
in simili condizioni, partirono all’attacco con rinnovato vigore, 
con uno slancio mai prima d’ora visto. Si travolse ogni difesa, 
si usò ogni arma, anche i bastoni delle staccionate pur di ave-
re in mano un’arma, ogni nido di armi venne occupato, reso 
inservibile, i pezzi venivano ribaltati togliendo gli otturatori. 
Qui gli atti di eroismo individuale e collettivo non si contano 
più. Ho visto alpini con le mani nude prendere per la canna 
calda dei mitragliatori russi e adoperarli come clava sulle teste 
dei medesimi, artiglieri alpini dalle braccia con nervi d’acciaio 
prenderli alzarli sopra la testa e gettarli con forza a terra come 
fossero barattoli inutili. Altri ancora, armati di sola baionetta, 
andare all’assalto e snidare quanti riuscivano a trovare. Ne po-
trei scrivere ancora tanti di questi episodi, ma tralascio perchè 
certe cose fanno male ancor oggi ricordarle. E anche perchè 
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fra questi c’ero anch’io. Ogni minima resistenza fu eliminata, di 
casa in casa, di strada in strada, tutto veniva travolto dall’impe-
to di questi pochi alpini. Sembravano cadaveri, eppure faceva-
no sfoggio di una forza fisica che aveva dell’incredibile.

I russi: chi non cadde o fu fatto prigioniero (ed erano parec-
chie centinaia) riuscì a scappare, lasciando sul terreno morti e 
feriti tremanti che continuavano a biascicare «Tagliaschi Caro-
sciò»: ti facevano venire la voglia di prenderli a schiaffi. Prima 
cercavi di ammazzarmi, adesso chiedi grazia. Ma lasciamo per-
dere.

Si passa la voce: adunata davanti alla chiesa magazzino, era 
la costruzione più in alto, ben adatta a osservatorio e difesa. 
Arrivato lassù cercai di riprendere fiato e qualcosa da mettere 
sotto i denti. Mi voltai a guardare giù, alpini che non davano 
più segno di vita. Tornai sui miei passi laggiù dove c’era stata 
la vera buriana, cercai fra quei morti un volto amico, un cono-
scente, il paesano. Fu tutto inutile: era notte, il gelo - 45° sotto 
zero - aveva reso quei volti neri e deformi.

Qui mi sembra doveroso ricordare le parole scritte per il 
soldato ignoto della guerra 1915-18:

Morrò senza piastrino, eroe senza medaglia, il nome tuo 
non esisteva più. Finita la battaglia cercai inutilmente fra 

i morti intatti nessuno rispose PRESENTE!

Quei morti non ebbero neanche l’onore di una tomba, di 
una croce per mettergli sopra il cappello alpino con la penna 
nera che con tanto eroismo e fede avevano portato.

Solo il bianco manto della neve li copriva.
L’avere sfondato a Nikolajewka aprì la strada a decine di 

migliaia di sbandati, di soldati di ogni nazione, senza armi e 
ufficiali, che spesse volte intralciavano le nostre operazioni, i 
nostri movimenti.

Al mattino si riprende la marcia: le compagnie si erano 

28

libro MOMO.indd   28 31/03/2014   18.14.20



terribilmente dimezzate. Durante questi spostamenti verso est 
si ebbe ancora qualche combattimento ma roba di poco va-
lore. E così, «avanti alpino! Sono ancora parecchi i chilometri 
da macinare». Si andava con sicurezza, spesso ci guardava-
mo e qualche sorriso appariva fra quelle ispide barbe, quegli 
sguardi allucinati e quei volti strafatti. Si cominciava di nuovo 
a vivere. Intanto passo dopo passo il 6° alpini passò il 27 da 
Uspenka-Lutowika, il 28 eravamo a Solonowka, il 29 a Bes-
sarab il 30 a Bolche-Trotzkoje e lo stesso giorno a Sebekino. 
Proprio a Sebekino il colonnello Signorini guardando passare 
i suoi alpini, portando una mano a coprire gli occhi disse: «Il 
mio 6°, i miei alpini» e si accasciò senza più vita. Il dolore alla 
vista dei pochi rimasti e di quelli che non sarebbero tornati 
più l’avevano ucciso. Fu veramente un grande lutto per il 6° 
Alpini.

Dopo qualche altro spostamento si arrivò a Gomel. Qui, 
dopo una sommaria disinfestazione, salimmo sulla tradotta di-
retti verso l’Italia. Era il marzo 1943. La triste odissea del corpo 
d’Armata alpino in Russia era finita. Ben altra sorte serbava 
però ai superstiti il destino: due anni di fame, di privazioni e 
botte nei lager tedeschi.

A soddisfazione di quella terribile campagna resta l’elogio 
fatto dal comando Supremo Sovietico dell’8 febbraio 1943: «Sol-
tanto il Corpo d’Armata Alpino Italiano deve ritenersi imbattuto 
sul suolo di Russia».

Dei 16.000 uomini della Tridentina solo circa 6.000 torna-
rono. 

E gli altri? Rimasero fra ì campi di grano incolto, gli steli dei 
girasoli e la landa infinita. Dopo tanti anni andando col pensie-
ro viene da pensare: «dove andavano quegli stracci ambulanti?». 
Perché veramente erano stracci quelli che avevamo addosso, 
stracci sul corpo, stracci ai piedi, stracci alle mani e sulla testa: 
non erano più divise tanto erano sbrindellate. 

Ancora oggi il cuore piange.
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Il giorno 8 settembre 1943 - dopo strenua resistenza contro i 
tedeschi al Brennero e a Terne di Brennero con le truppe alpine 
di cui facevo parte - fui fatto prigioniero e deportato in Germa-
nia in campi di concentramento nazisti.

Per ben due lunghi anni durò quella lenta prigionia, dove 
ogni movimento o idea erano proibiti.

Trascorsi i primi giorni di ambientazione, si organizzò tra noi 
una silenziosa lotta contro ogni insinuazione, le minacce e il 
duro lavoro nelle cave di pietra o altrove ci obbligassero a lavo-
rare. La muta resistenza si faceva più forte quando i propagandi-
sti, provenienti dalla Repubblica di Salò, entravano nei campi e, 
con roboanti parole prima, promesse poi, e - scoprivano il loro 
vero volto - con le minacce cercavano in tutti i modi di farci en-
trare in quell’esercito da loro formato e da noi mai riconosciuto. 

Per i sottufficiali la suonata cambiava di molto, in modo spe-
ciale per noi alpini che avevamo opposto resistenza alle porte 
d’Italia.  Ci riunivano nella baracca del comandante del lager e, 
nerbo alle mani, cominciavano gli interrogatori che duravano 
spesso ore, senza che essi avessero da noi una risposta, un cen-
no di consenso. Questo nostro mutismo li irritava parecchio e 
allora entrava in funzione il nerbo. Quanti furono questi interro-
gatori? Quante furono le nerbate? Non lo so dire. 

Questo si svolgeva nei primi mesi di prigionia, poi, vista la 
nostra testardaggine a non aderire, piano piano ci lasciarono 
perdere. 

Nel novembre del 1944 venni sorpreso a parlare contro il 
fascismo ed il nazismo: fui subito arrestato e portato nel carcere 
di Hagen. Là, dopo un trattamento a suon di legnate e pestate 
sulle dita delle mani, fui rinchiuso in cella di rigore con il solo 
sostentamento di un lurido tozzo di pane ed una ciotola di acqua 

La testimonianza di Ferruccio Tosoni
La Resistenza degli “schiavi di Hitler”
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al giorno. Vi rimasi per circa 12 giorni. 
Quanto qui ho descritto è confermato da due testimoni, Artu-

ro Franchini di Borgosatollo e Isidoro Bassi di Esine.
Quando uscii dal carcere, o meglio, mi trascinarono fuori, mi 

misero nelle mani di un capo muratore addetto alla costruzione 
di ricoveri antiaerei.

Il mio fisico era mal ridotto, ma le mie idee di lotta erano 
sempre più forti. Le minacce, le botte non mi piegarono, anzi, 
non facevo che intestardirmi sempre di più nella tacita lotta.

Sulla lacera giubba e sui pantaloni mi disegnarono dei cerchi 
con vernice bianca per indicare a tutti che io ero un sovversivo 
e come tale dovevo essere trattato.

Il capo muratore mi guardò e non disse nulla, mi mise a rad-
drizzare i chiodi. Durante la pausa di mezzogiorno mi chiamò in 
parte e mi mise nelle tasche un po’ di pane e qualche rimasuglio 
di salsiccia trafugata alla loro mensa pregandomi di stare zitto.

Capii che anche per loro, sotto altra forma, erano prigionieri.
Il mio fisico mal conciato per il duro lavoro e per quanto ave-

vo subito in precedenza (le forze spesso mi mancavano) convin-
sero il capo a farmi entrare in fabbrica. La fabbrica era la Bemag 
di Wetter Rhur. In questa fabbrica costruivano autoblindo e altre 
armi automatiche.

All’ingresso fui interrogato su cosa sapevo fare; saputo che 
avevo frequentato la scuola Moretto di Brescia mi misero a mon-
tare gli sterzi e gli ammortizzatori delle autoblindo, sotto l’oc-
chio vigile di un tedesco.

Per parecchi giorni feci del mio meglio per guadagnarmi la 
fiducia della mia guardia del corpo, infatti ci riuscii; ero quasi 
libero di agire.

In quel periodo sabotai parecchi ammortizzatori togliendo 
l’olio speciale che contenevano. Il rischio era forte, si rischiava 
la fucilazione se sorpresi, ma il mio bisogno di fare era molto 
di più.

Così passò qualche mese. 
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Dalla metà del 1944 i bombardamenti aerei erano tanti e tali 
che ben poco rimaneva in piedi. Noi prigionieri durante i bom-
bardamenti ci ficcavano tutti sotto un ponte ferroviario in ferro 
che, per buona fortuna non fu mai colpito.

Nel marzo del 1945 si sentirono le prime cannonate e in fab-
brica si intensificò il sabotaggio da parte di tutti i prigionieri di 
qualsiasi nazionalità fossero. Il direttore e i tedeschi ancora pre-
senti non sapevano come agire nei nostri riguardi, consci ormai 
del destino che li aspettava.

Venne così il giorno della liberazione, era l’aprile del1945. 
Fu un tripudio di vera gioia.
Nella zona della Rhur arrivarono gli americani; sistemate le 

loro cose si occuparono subito di noi. Per prima casa ci sot-
toposero a una drastica disinfestazione e visite mediche molto 
accurate. Con molta attenzione, vista la nostra denutrizione, ci 
diedero un vitto leggero ma molto nutriente e vitamine da pren-
dere durante la giornata.

Passò così altro tempo sotto gli americani, poi gli inglesi e 
infine, nell’ottobre del 1945, fui rimpatriato.

Trascorso un periodo di riposo cominciai a lavorare per i 
partiti democratici. Nel ‘46 entrai a fare parte del direttivo della 
Democrazia Cristiana. Il lavoro era parecchio: organizzare tutto 
di nuovo, convincere operai, contadini e tanti altri, timorosi an-
cora di quel passato regime, era duro. Però, piano piano afflui-
rono a noi e capirono che i nostri partiti erano i veri partiti della 
democrazia; cioè, piena libertà di parola, di vita, di esprimersi 
senza timore di venire richiamati o arrestati da capoccioni vi-
stosamente inguaiati in una divisa. Nel 1947 fui chiamato a fare 
parte del primo comunale provvisorio diretto dal sindaco avvo-
cato Caramazza, da allora in poi, in una maniera o nell’altra, fui 
sempre presente.

La trafila alle varie commissioni cui feci parte è assai lunga. 
Passai dieci anni in due legislazioni addetto alla miglioria stra-
dale; fui addetto alla progettazione del primo piano di fabbrica-

32

libro MOMO.indd   32 31/03/2014   18.14.20



zione; fui nominato in seno allo I.A.C.P. (Istituto Autonomo Case 
Popolari) carica che conservo tuttora.

Sono membro del Comitati per la Terza Età, e, continuo a 
lavorare per la libertà dei popoli oppressi: per me, che ho cono-
sciuto gli orrori della dittatura, ciò significa dare il coraggio a chi 
ancora soffre sotto le forze brute delle divise.
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Dopo l’armistizio dell’8 settembre l’esercito italiano, lasciato 
senza ordini, soprattutto per quanto riguarda l’atteggiamento da 
tenere verso l’ex alleato tedesco, si dissolve. 

Gli 810000 militari italiani catturati dai tedeschi sui vari fronti 
di guerra vengono considerati disertori oppure franchi tiratori e 
quindi giustiziabili se resistenti (in molti casi gli ufficiali vengo-
no trucidati, come a Cefalonia). Sono classificati prima come pri-
gionieri di guerra, fino al 20 settembre 1943, poi come internati 
militari (Imi), con decisione unilaterale accettata passivamente 
dalla Repubblica Sociale di Salò (RSI) che li considera propri 
militari in attesa di impiego. Hitler non li riconosce come prigio-
nieri di guerra (KGF) e per poterli schiavizzare senza controlli, li 
classifica “internati militari” (IMI), categoria ignorata dalla Con-
vezione di Ginevra del 1929 sui prigionieri.

Degli 810000 militari italiani, 94.000 optano alla cattura 
per la RSI o le SS italiane, come combattenti (14.000) o ausi-
liari (80.000). Dei 716.000 IMI restanti, durante l’internamento, 
43.000 optano nei lager come combattenti  della RSI e 60.000 
come ausiliari. Quindi, oltre 600000 IMI, nonostante le sofferen-
ze e il trattamento disumano subito nei lager, rimangono fedeli 
al giuramento alla Patria, scelgono di resistere e dicono “NO” 
alla RSI.

Gli internati - rinchiusi nei lager con scarsa assistenza e senza 
controlli igienici e sanitari - a differenza dei prigionieri di guerra 
sono privi di tutele internazionali e sono obbligati arbitraria-
mente e unilateralmente al lavoro forzato (servizi ai lager, mano-
valanza, edili, sgombero macerie, ferrovieri, genieri, o al servizio 
diretto della Wehrmacht e della Luftwaffe, o presso imprenditori 
e contadini). 

Con gli accordi Hitler-Mussolini del 20 luglio 1944 gli inter-

Gli IMI - Internati Militari Italiani 
Italienische Militär-Internierten
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nati vengono smilitarizzati d’autorità dalla Rsi, coattivamente di-
smessi dagli Stalag e gestiti come lavoratori liberi civili. Si tratta 
in realtà di lavori forzati con l’etichetta ipocrita del lavoro civile 
volontario/obbligato. A quella data i superstiti sono 495 mila, 
mentre in 50.000 sono morti d’inedia, tbc e violenza. 
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Gli Internati Militari Italiani (IMI) di Marone
nell’elenco compilato da don Andrea Morandini
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Bontempi Battista Lager Malberg - Post 
Drevenach Wescl 

Bontempi Giulio 2 Lager Spreer Wuskaner 
Strasse 

Stalag IIC Greifswald? 
(Germania)

Bontempi Maffeo Serg. Gemeinschaft B lager Lel-
lingstrasse 50/60 Berlino 

IIID Berlin-Steglitz?

Butturini Basilio Ex Internato - Tihnamer 
(R.H.L.D. 22) Valbert ()

Camplani Antonio
Vor Und Zuname - Lager 
- Beseiohnuung 966 - 
Sieche Riichscite

120015

Colosio Angelo II A C 534 M. Stammlager 
II E 

100926 Schwerin, Polonia

Corrà Giuseppe
Gemeinshafts lager 
- Grenzweg 6 - Zella - 
Mehlis - Thuringer

Cristini Battista 
Riichsbahn Gemein-
schafslager - Ham-
merwerg II

Cristini Francesco Ostager Italien - R.A.W. - 
Schtesen Oels (Germania)
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Cristini Giacomo
Gem. Lager - 
Denkmalplaz - 
Osterwieck/H

Fenaroli Battista Str. ContienerWeg - Ko-
nigsberg PR (Germania)

Gheza Girolamo
Gemain Shaftslager - 
Schweidnitz (8) i. SCHLS 
Strehlenerstrasse N° 35 
(Germania) Konigsberg 

VIIIA -VIII C (Polonia)

Ghitti Umberto Campo I A Stuber 45 - 
Heerte Uber (Germania)

Stablack

Gorini Carlo Ser. Magg M. Stamlager XII F 2010 
oppure 2065 (Germania),

30739

Forbach, später Saar-
burg, Frankreich op-
pure Freinsheim (Ger-
mania)

Guerini Antonio
10 Lager Vogelgesang 
B. N. · 413 Uber Torgau 
(Germania)

Guerini Antonio M. Stammlager XVII A 39559
Kaisersteinbruch, Au-
stria

Guerini Giacomo Gemeinschaftlager El-
bertshain II - Elbeshausen 

Hammerstein/Schlo-
chau Stalag IIB Polo-
nia?

Guerini Giovanni M. Stammlager IX B (Ger-
mania)

55641 Bad Orb

Guerini Giovanni Battista Stamlager X C 11025 Nienburg

Guerini Martino M. Stammlager X C 11027 Nienburg

Mazzucchelli Guerino N.S.K.K. 6° Caomp. Lager 
Gabriel - Modling - Wien

Poli Virginio
Lavoratore Gemein-
schafslager - Zur Neerfeld 
(Germania)

Rosario Cesare
19 Lager 49:14-16-35 - 
Hadmersleben - Kreis 
(Germania) 

Stalag XIIIC - Ham-
melburg?

Sarnatoro Francesco II R (Germania) 30430

Sarnatoro Gaetano Designazione Campo 
A.R.B.K. 2006

9628
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Serioli Giovanni Maria
Arbitelager Domino - Be-
chever - Duisburg - Ill’i-
loffscht n° 38 (Renania)

Serioli Giuseppe - Langer Feldhasen - Blok 
10 - Dorsten - Deutscland

Serioli Lorenzo
Lager Vido 6073 M. 
Stammlager XI B (Ger-
mania), 

161489
Fallingbostel, Bergen-
Belsen

Tosoni Ferruccio serg.
Lager Freihoff - Oberwen-
gern Wetter (Ruhr) Ger-
mania

Wetter Ruhr

Turelli Giulio ser. 
XI A Lager 39 - Postel-
berg (Kr Saaz) Sudeten-
gan (Germania) 

Altengrabow? Stalag 
XIA (341)

Turelli Pietro Wohnlager Ferdinand IV - 
Zaurig (Germania)

Uccelli Domenico
Gem. Lager - Vogelgesang 
- Uber - Turgau Lager 6/3 
(Germania)

Venturelli Giovanni
22 Friedrich Alfred Stras-
se Lagerfuhrung - Rhein-
hausen

Venturelli Martino 
Wilhelmsutte - Bornom 
(Harz) 20 Uber Bock-
enem (Germania)

Zanotti Battista Ulsburgo - Olstein - 24 
Lager IV (Germania), 

Elsterhorst
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Enrico Guerini
11 novembre 1923 - 31 dicembre 2009

39

Enrico Guerini, arruolato nel gennaio 1943 nella Divisione Tri-
dentina, è fatto prigioniero dai tedeschi a Bressanone il 9 set-
tembre 1943. Deportato prima ad Auschwitz I, il campo di ster-
minio, è, in seguito, trasferito a Kattowitz, una delle succursali 
di Auschwitz III.
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Auschwitz III 
Kattowitz, sottocampo E 750 di Auschwitz III

Il 7 aprile 1941, un reparto di detenuti di Auschwitz iniziò la 
costruzione della Buna1, l’imponente impianto dell’IG Farben, 
destinato alla produzione di combustibile e gomma sintetica, 
ricavandoli dal carbone2. Nacque così Auschwitz III, denominato 
anche Monowitz o Lager Buna, finanziato dalla IG Farben.

1 Informazioni da: http://www.assemblea.emr.it/cittadinanza/attivita-e-servizi/
formazione-pdc/viaggio-visivo/i-campi-di-auschwitz/auschwitz-i-birkenau-e-mo-
nowitz/auschwitz-iii-monowitz. Auschwitz III (nel centro abitato di Dwory a Mo-
nowice - in tedesco Monowitz) - con i campi satellite - forniva la manodopera a 
basso costo costituita dai deportati, servì innanzitutto alle SS e ai grandi consorzi 
industriali (la IG Farben, la Hermann Goering Werke, la Siemens-Schuckertwerke, la 
Krupp e altre industrie minori).

2 Poiché i prigionieri dovevano percorrere ogni giorno, a piedi, 7 Km all’andata e 
altrettanti al ritorno, molti di loro arrivavano esausti sul posto di lavoro. L’azienda 
cercò di ovviare a questo problema attivando un trasferimento con la ferrovia; infine, 
tuttavia, si arrivò alla conclusione che era opportuno costruire un lager nei pressi del 
cantiere della fabbrica in costruzione.
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A causa dei problemi creati dall’epidemia di tifo, il nuovo 
campo poté essere attivato solo nell’autunno del 1942.

Il 30 e il 31 ottobre 1942 due gruppi di prigionieri (per un to-
tale di circa 2000 uomini) furono trasferiti nel lager di Monowitz. 
Nel 1943, Auschwitz III avrà 7000 internati, saliti ulteriormente 
a 11000 nel 1944. Per ognuno di essi, l’IG Farben versava alle SS 
4 marchi il giorno, che salivano a 6 nel caso in cui il lavoratore 
fosse specializzato. Le condizioni di vita erano durissime. Dei 
complessivi 35000 prigionieri che passarono per il lager collega-
to agli impianti dell’IG Farben, più di 25000 morirono di stenti e 
di fatica. Alla luce di queste cifre, il colosso chimico tedesco può 
essere accusato di aperta complicità nel processo di sterminio. 
La maggior parte degli internati a Monowitz erano ebrei: nell’au-
tunno 1943, in proporzione pari al 60-75%; all’inizio del 1944, in 
proporzione del 90%.

La IG Farben fu presto imitata da numerose altre aziende 
tedesche, come la Krupp, l’Union (che subentrò alla Krupp), 
la Siemens-Schucket, le Hermann Göring Werke. Verso la metà 
del 1944 (compresi i lavoratori della Buna) la grande industria 
tedesca aveva 42000 prigionieri impiegati in propri stabilimenti, 
costruiti nei dintorni dei lager di Auschwitz3.

3 Il 22 ottobre 1943, Höss fu sostituito alla guida del campo e promosso ispettore 
dell’intero sistema concentrazionario nazista. Il comando fu assunto dall’Obersturm-
bannführer Arthur Liebehenschel, ma il sistema aveva raggiunto dimensioni e com-
plessità tali, che fu ritenuto opportuno smembrarlo. Auschwitz I, Auschwitz II-Bir-
kenau e Auschwitz III-Monowitz furono dotati di un’amministrazione autonoma; dal 
campo II dipendevano anche le numerose aziende agricole circostanti, di proprietà 
delle SS, mentre al campo III erano collegati i vari lager satelliti, situati nei pressi 
degli impianti industriali. Il comandante di Auschwitz I, Liebehenschel, era comun-
que l’autorità superiore, da cui direttamente dipendevano gli altri due comandanti. 
All’interno del campo-base, Liebehenschel favorì i politici a danno dei criminali; a 
Birkenau, invece, i verdi continuarono a occupare un’indiscussa posizione di privile-
gio. A Monowitz, infine, molti dei Kapos furono scelti tra gli stessi prigionieri ebrei, 
che costituivano l’assoluta maggioranza dei detenuti.
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Sottocampi e succursali di Auschwitz III-Monowitz

Aldorf - Althammer - Babitz - Brzezinka - Bismarckhutte - Bie-
chhammer - Bobrek - Brun - Budy I - Budy II - Charlottegrube 
- Chelmek - Eintrachthutte - Furstengrube - Gleiwitz I, II, III e 
IV - Colleschau - Gunthergrube - Harmense I e II - Hindeburg - 
Hubertushutte - Janinagrube - Jawischowitz - Kobior - Legischa 
- Laurahutte - Lightwerden - Monowitz Buna - Neudach - Neu-
stadt - Plawy - Radostowitz - Raisko - S. Kattowitz - Sosnowitz 
I e II - Sosnica - SS Hutte Porombka - 2 SS Bauzug - Trzebinia 
- Tschechowitz I e II - Colleschau - Gunthergrube - Harmense I 
e II - Hindeburg - Hubertushutte - Janinagrube - Jawischowitz - 
Kobior - Legischa - Laurahutte - Lightwerden - Monowitz Buna 
- Neudach - Neustadt - Plawy - Radostowitz - Raisko - Kattowitz 
- Sosnowitz I e II - Sosnica - SS Hutte Porombka - 2 SS Bauzug 
- Trzebinia - Tschechowitz I e I.
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A quale battaglione apparteneva?
Appartenevo al VI reggimento alpini della Divisione Triden-
tina.

Quando si è arruolato?
Sono andato militare il 18 gennaio 1943, sono stato congeda-
to il 3 novembre 1945.

Dove e quando è stato fatto prigioniero?
Sono stato fatto prigioniero a Bressanone il 9 settembre 1943. 
Il periodo di prigionia è durato fino all’8 maggio 1945, prima 
in Germania, poi dal 7 novembre 1944 in Polonia.

Com’è successo?
Io ero militare del Regno Esercito. Prima eravamo alle armi 
con i tedeschi, poi quando da Roma hanno trasmesso che 
l’esercito era passato con gli Alleati, i tedeschi ci hanno preso 
alla baionetta. Mi ricordo che ci trovavamo nelle scuole di 
Bressanone, alla divisione eravamo in pochi. I tedeschi sono 
arrivati con i carri armati, abbiamo combattuto. Quando non 
ne potevamo più, siamo usciti con le mani in alto; il nostro 
tenente è morto combattendo. Ci dovevano fucilare perché 
eravamo come ribelli. Avevano già preparato la mitraglia e 
ci avevano messo al muro, quando è arrivata una camionetta 
con degli ufficiali che hanno fatto sospendere l’esecuzione e 
ci hanno mandato in Germania.

Com’è arrivato al campo di prigionia?
Da Bressanone abbiamo raggiunto Innsbruck a piedi passan-
do per il Brennero. A Innsbruck ci hanno caricato sulle tra-
dotte stracariche di prigionieri e ci hanno portato fino in Ger-
mania. È stato un viaggio lunghissimo, con lunghe soste alle 
stazioni prima di ripartire. Cibo e acqua scarseggiavano. Una 
vero incubo! Per i nostri bisogni avevamo fatto dei buchi...

Intervista a Enrico Guerini

43

libro MOMO.indd   43 31/03/2014   18.14.22



Ci può parlare del campo di prigionia.
Ho cambiato vari luoghi a seconda del lavoro che mi affida-
vano. Nell’ultimo periodo sono stato in Polonia e lavoravo in 
miniera.
II primo campo di concentramento, nel quale mi hanno por-
tato subito dopo la cattura, era molto grande con molte mi-
gliaia di prigionieri: c’erano italiani, polacchi, russi, unghere-
si... in baracche separate.
Ricordo un fatto raccapricciante. La mattina passavano dei 
grandi carri trainati dai cavalli, simili a quelli usati dai conta-
dini per trasportare il fieno, ritiravano i prigionieri che mori-
vano durante la notte per portarli a bruciare. Tutte le notti ne 
morivano a causa della fame e delle malattie.
Il campo di concentramento era un’enorme distesa di barac-
che di legno più o meno grandi, circondato da una doppia 
fila di reticolato. Nessuno poteva scappare perché dalle guar-
diole in alto erano appostate delle guardie che sparavano a 
vista ad ogni tentativo di fuga.
lo sono solo stato di passaggio nel campo di concentramento. 
Essendo giovane e sano, sono stato scelto per lavorare. Infatti 
i tedeschi, ormai padroni di tutta Europa, in qualsiasi regione 
facevano prigionieri, molti dei quali venivano utilizzati come 
operai, contadini, minatori... In Polonia lavoravo in miniera 
dove si estraeva il carbone. Io ero addetto allo scarico dei car-
relli che arrivavano dalla galleria sottostante. Dovevo fermare 
un carrello e metterlo sull’altro binario. Quella notte - ero, 
infatti, di turno dalle 22 alle 6 - mi sono addormentato, perciò 
non ho fermato il carrello che è ritornato indietro facendo 
un disastro. L’assistente mi ha punito dandomi un sacco di 
legnate con il manico della piccozza che i minatori usano per 
saggiare la qualità del carbone.
Io non potevo ribellarmi a lui. Finito il turno sono andato 
all’ufficio dei tedeschi - erano loro i padroni della miniera - e, 
in lingua tedesca, ho raccontato quello che mi era successo 
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e ho mostrato loro i segni delle per-
cosse. Inoltre, l’assistente mi aveva 
minacciato di mandarmi nei luoghi 
più pericolosi della miniera. Dal 
giorno seguente non ho più incon-
trato quell’assistente. I tedeschi mi 
avevano creduto, per il lavoro loro 
non scherzavano. Conoscere il tede-
sco mi è stato utile.

Che rapporti esistevano tra i prigio-
nieri? E tra le guardie e i prigionieri? 

Noi prigionieri eravamo amici. Mi ri-
cordo che i russi e gli italiani erano 
fumatori ed essi si scambiavano ta-
bacco e sigarette attraverso il filo spi-
nato percorso dalla corrente. Se non 
si stava più che attenti si rischiava di 
bruciarsi. Con le guardie si parlava 
raramente. Esse avevano sempre la 
pistola e non si facevano scrupolo a 
usarla. Per prendere il rancio ci do-
vevamo disporre in riga e se qual-
cuno usciva dalla riga ti sparavano. 
Insomma finiva male!

Cosa faceva durante il giorno?
lo ho voluto imparare la lingua, non 
ricordo come sono riuscito ad en-
trare in possesso di un piccolo vo-
cabolario italiano-tedesco. Anche lì 
c’erano quelli che entravano portan-
do cibo o altro... perciò se conoscevi 
qualcuno... Ho imparato le parole e 
le espressioni più comuni così che 
potevo farmi capire. Noi prigionieri 
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lavoravamo insieme alla gente del luogo. Lavoravano insieme 
a noi uomini molte donne prigioniere, ma anche tedesche. 
Quest’ultime durante le pause di lavoro - che avvenivano alle 
ore 10 e alle 16 - ci davano spesso del pane.
La mattina arrivavano alle baracche i camion che ci caricava-
no per trasportarci sui posti di lavoro e la sera ci venivano a 
riprendere. Avevamo dei pass che dovevamo esibire lungo il 
percorso dalla miniera alle baracche. Sul posto di lavoro ci 
distribuivano il rancio. Come ho detto prima, ho fatto molti 
lavori, in Germania ho lavorato in campagna come contadino, 
- pensavo: «in questo modo troverò sempre da mangiare» - in 
officina per riparare treni, ho scavato avvallamenti; infine ho 
lavorato nelle miniere a Katowice, [sede di uno dei 45 sotto-
campi di Auscwitz, ndr] in Polonia.

Cosa mangiava? Dove dormiva?
All’ora di pranzo ci si metteva in fila e aspettavamo i cuochi 
che arrivavano con dei bidoni e ci distribuivano una specie di 
brodaglia con patate. Noi dovevamo arrangiarci a procuraci 
dei recipienti, ci davano un filone di pane da dividere anche 
fra sei prigionieri.
Si dormiva sulle brande o su tavolati. Le baracche erano ri-
scaldate, la legna non mancava.

Riceveva notizie dalla sua famiglia?
Non ricevevo notizie dalla famiglia, ma noi potevamo scrivere 
a casa delle cartoline militari che i tedeschi controllavano. 
Sapete, c’era la censura!

Da chi è stato liberato?
Sono stato liberato dai russi, che poi hanno continuato la loro 
marcia verso Berlino. Tutto passò nelle mani dei russi...

Com’è stato il ritorno a casa?
Una tragedia. Stava finendo la guerra. La Germania e la Polo-
nia non avevano più alcun ponte ferroviario in piedi: tutto era 
stato bombardato. Trascorsero tre mesi prima che si riuscisse 
a partire per rientrare a casa e in questo periodo abbiamo 
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dovuto arrangiarci per trovare cibo e per dormire. Finalmen-
te le guardie russe ci hanno dato un numero, scritto su un 
pezzetto di carta: indicava il nostro turno e man mano si li-
beravano le ferrovie e le tradotte ci portavano alla stazione e 
ci caricavano sui vagoni. Siamo stati costretti a lasciare quel 
poco che possedevamo. 
La prima destinazione fu l’Austria, poi la tradotta si è ferma-
ta a Verona. Qui ci hanno fatto la pulizia generale, ci hanno 
portato in camere apposite, fatti denudare, messi in fila e poi 
sono passati con delle pompe di disinfettante. Siamo rimasti 
a Verona per 40 giorni. Poi, raggiunta Brescia, ho preso il 
treno per Iseo: al porto mi sono imbarcato sul battello e sono 
arrivato a Marone. 
Era una domenica mattina e sono sceso all’imbarcadero pro-
prio quando le persone uscivano da “messa alta” alle ore 10. 
Per non farmi vedere, infatti, mi vergognavo perché ero spor-
co lurido, a piedi sono arrivato a Vello. A casa nessuno mi 
aspettava, ho rivisto mio papà, mia mamma, mia sorella...
Erano passati quasi tre anni.

La testimonianza di Enrico Guerini è stata raccolta nel 2006 dagli studenti delle classi 
terze della Scuola Secondaria di 1° grado Marone e pubblicata nell’opuscolo Settan-
tacinque anni...alpini del 2006.
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Manoscritti di Enrico Guerini
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La testimonianza di Lorenzo Serioli - sollecitata dall’allora parroco don Andrea Mo-
randini negli anni immediatamente successivi alle Seconda Guerra Mondiale - è 
stata trascritta da Carlo Comini e pubblicata nel bollettino parrocchiale di Marone 
Comunità di Marone del 1990.

Lorenzo Serioli
26 maggio 1916 - 22 aprile 1988
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Serioli Lorenzo Antonio, di Giovanni Maria e Maria Ghitti, 
nasce a Marone il 26 maggio 1916. 

È chiamato alla leva il 5 ottobre 1936.
Si arruola volontario nel regio Corpo delle truppe coloniali 

della Tripolitania il 19 maggio 1937, con ferma di due anni; il 25 
maggio sbarca a Bengasi con il II Battaglione del I Reggimento 
Genio Coloniale.

Torna in Italia nel dicembre del 1939. 
Ha partecipato, dal 21 giugno 1940 al 25 giugno 1940, alle 

operazioni di guerra svoltesi alla Frontiera Alpina Occidentale. 
Dal 6 al 18 aprile 1941 ha partecipato alle operazioni di guer-

ra svoltesi alla frontiera italo-jugoslava.
Ottiene il congedo illimitato il 18 marzo 1940. È richiamato 

alle armi il 4 maggio 1940 nel IV Battaglione del Genio Militare. 
Ottiene i gradi di sergente per anzianità l’1 marzo 1942. 
Il 27 luglio 1942 parte per la Russia con la 103a Compagnia 

Mista T.R.T. del Quarto Reggimento Genio C.S.I.R. 
Rientrato dalla Russia, è di stanza a Casalecchio (Bo) dove il 

9 settembre 1943 è catturato dai tedeschi. 
È internato fino alla fine della guerra nei lager di Fallingbo-

stel e Bergen Belsen.
Liberato dagli americani, rientra in patria il 26 agosto 1945. 
È collocato in congedo nell’ottobre del 1945. 
È richiamato “per esigenza di istruzione” dal 13 giugno al 15 

luglio 1953.
Gli sono state conferite la Croce al Merito di Guerra “per la 

partecipazione alle operazioni durante il periodo bellico 1940-
45” e la Croce di guerra “per internamento in Germania dopo l’8 
settembre 1943”.
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Il campo fu costruito nel 1937 come alloggio per i lavoratori 
che costruivano la caserma di Bergen. Nel settembre del 1939 le 
capanne furono recintate e designate Stalag XI B. Il lager aveva 
una estensione di 30 ettari con 58 baracche.

I primi prigionieri ad arrivare furono polacchi, seguiti poi da 
francesi e belgi nel 1940. 

Entro la fine del ‘40 circa 40.000 prigionieri di guerra sono 
stati registrati, anche se solo 2.500 di questi erano alloggiati al 
campo, mentre la maggioranza era assegnata ai vari Arbeitskom-
mando (campi di lavoro) nella zona. 

Ê ubicato nella brughiera di Lunenburg, a nord di Hannover1.
Originariamente si trattava di una serie di baraccamenti per 

un campo di lavoro, che fu poi abbandonato e trasformato in 
casermaggio. 

Nel 1941 furono alloggiati prigionieri di guerra russi, che fu-
rono decimati da una terribile epidemia di tifo.

Nel 1943 Bergen Belsen divenne un vero lager, con l’avven-
to delle SS che inquadravano circa 500 deportati trasferiti da 
Natzwiller, Stutthof e da Buchenwald. Poi anche questi furono 
sostituiti da altri deportati inadatti al lavoro, che venivano lascia-
ti morire di fame, di inedia.

Con l’occupazione dell’Ungheria nel 1944 furono rinchiusi 
un migliaio di ebrei ungheresi, che avevano parenti benestanti 
all’estero, con l’idea di barattarli con prigionieri di guerra tede-

1 http://www.deportati.it/bergenbelsen_canale/default.html.

Lo stalag XI C 
Bergen Belsen

Lo stalag XI B 
Fallingbostel
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schi che si trovavano nelle mani degli Alleati. Ma sembra che il 
progetto non abbia mai avuto seguito.

Nel frattempo, data la situazione militare, da altri lager furo-
no fatti affluire a Bergen Belsen trasporti sempre più frequenti 
di deportati - soprattutto donne - che vi arrivavano in condi-
zioni indescrivibili. Fu necessario alloggiarle provvisoriamente 
in grandi tende che furono poi progressivamente sostituite da 
baracche di legno. 

Le condizioni igieniche e di convivenza erano insostenibi-
li, soprattutto quando scoppiò ancora una volta un’epidemia di 
tifo, che non si riusciva a controllare. Dal febbraio 1945 al marzo 
dello stesso anno morirono 25.165 delle 63.520 deportate; altre 
19.000 non erano più in condizioni d’essere salvate neppure 
dopo la liberazione del campo, avvenuta il 15 aprile 1945.

A Bergen Belsen fu deportata e morì pochi giorni prima della 
liberazione anche Anne Frank.
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La testimonianza di Lorenzo Serioli

Mi trovavo a Casalecchio, in 
provincia di Bologna, in servizio 
presso il Concentramento Posta 
Militare Alta Italia, quando la 
sera dell’8 settembre 1943 alle 
ore 19,30 la radio annunciava 
l’armistizio. 

Tutta la cittadinanza offriva 
ai nostri soldati damigiane e fia-
schi di vino - un’orgia di gente 
ubriaca che si sparpagliava per 
le vie - mentre sul ponte del 
Reno due autoblindo attendeva-
no forse l’ora fatale. Verso le ore 
0,30, quando tutti e tutto si era 
ristabilito, lunghe colonne auto-
trasportate tedesche avanzavano 
sulla via Bologna-Firenze.

In quelle poche ore fu impos-
sibile dormire. 

Alle 5,00 del mattino, le autoblindo germaniche si sofferma-
rono all’entrata della caserma, dove pochi di noi dormivano. 
Nonostante il fracasso, nessuno di noi sì alzò. Solamente dopo 
venti minuti un ufficiale della SS, accompagnato da un interprete 
italiano, entrava nella nostra stanzetta dove tre sottufficiali erano 
a letto. L’ufficiale, impugnata la pistola automatica, tramite l’in-
terprete, ci intimò di alzarci senza perder tempo. Cercavamo di 
capire il motivo di tutto questo ma, nel frattempo, il maggiore 
comandante del concentramento entrò nella stanza con la pisto-
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la nelle mani e ci intimò di alzarci immediatamente. 
Sembrava che in quel momento noi fossimo delinquenti e 

assassini.
Poco tempo dopo, non appena vestiti alla meglio, il maggiore 

in testa e il tedesco in coda, ci condussero in cortile, ove ci mi-
sero nelle mani di tre soldati tedeschi armati fino ai denti. Lì, ab-
biamo atteso finché non furono catturati gli altri miei compagni. 
Nel pomeriggio, a piedi ci inviarono a Bologna, dove si trovava 
il punto di raccolta per tutti i soldati del presidio (detto luogo si 
chiama Littoriale).

Lungo il percorso, che è di sette chilometri, la popolazione 
piangeva e tentava di incoraggiare tutti, nonostante le minacce 
tedesche, per far sì che nessuno si avvicinasse. Molti miei com-
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pagni di sventura tentarono la fuga, ma la mitraglia non tardava 
a lasciar vittime lungo il percorso. Finalmente giungemmo al 
luogo stabilito, dove migliaia di altri miei compagni erano pronti 
per la provvisoria sistemazione. Laggiù, la nostra permanenza 
durò tre giorni. Il cibo era costituito da un pane e un litro di 
minestra.

Il 12 settembre 1943, alle ore 5,00, una lunga colonna si in-
camminava verso la stazione, ove le tradotte di carri merci ci 
attendevano. Quando fu tutto sistemato, alle 13,00 circa, il treno 
muoveva per il nord. Chiusi come in una scatola e 50 per carro, 
si prosegue per Ferrara.

Nel primo e nell’ultimo vagone della tradotta vi erano i sol-
dati della scorta, armati di mitraglie, oltre ai soldati nelle cabine 
con il fucile spianato. 

Qualcuno si avventurò a saltare dallo sportellino di sopra 
ma, per la velocità del treno e le raffiche delle mitragliatrici, era 
impossibile scamparla.

Confesso che non mi sono mai preoccupato e dicevo tra me: 
«Finché c’è vita c’è speranza!». 

Dopo tre lunghi giorni di viaggio, senza nemmeno un sorso 
d’acqua, ci aprirono le porte: eravamo oltre Monaco Baviera. 

Ci fecero scendere e ci diedero del caffè amaro e un pezzo 
di pane nero.

Facce stravolte si vedevano girovagare per i binari: sembra-
vano ossessionati.

Dopo l’ora di libertà ci chiamarono a colpi di fucile per aria e 
ci fecero risalire di nuovo nei nostri lussuosi appartamenti, ove 
poco dopo si proseguiva per il Nord Germania.

Durante questo viaggio alcuni morirono a causa dell’aria in-
fetta che si trovava nel carro. Finalmente dopo il sesto giorno di 
viaggio giungemmo a destinazione. 

Questa località era chiamata Stalag Fallingbostell XI B. 
Costì scaricarono i morti e i moribondi e di loro non si seppe 

più nulla. 
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In colonna ci incamminammo per un buon pezzo di strada, 
finché giungemmo al limitare del campo. 

All’ingresso di questo, ufficiali e soldati germanici erano 
pronti per la perquisizione. Coloro che avevano orologi, mac-
chine fotografiche e altri oggetti di valore dovevano depositare 
tutto, se avevano cara la pelle, altrimenti erano spogliati nudi, 
derubati e anche bastonati. Finalmente la perquisizione ebbe 
fine e ci avviarono alle baracche di legno.

Qui si vedeva gente di tutte le razze, russi, polacchi, belgi, 
olandesi, francesi, cecoslovacchi, serbi, anglo-americani, maroc-
chini, sudanesi, e in più noi. 

Il mattino sveglia alle 4,30, the amaro, e a mezzogiorno, mez-
zo litro di acqua con qualche fetta di rapa e barbabietola, e una 
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fetta di pane di 180 grammi circa (un pane in dieci). E poi più 
nulla.

Durante questa mia permanenza nel campo, propagandisti 
italiani, compresi anche sacerdoti, ci dicevano che l’Italia aveva 
bisogno del nostro aiuto e che bisognava andare al fronte per 
salvarla e che Badoglio era fuggito con gli americani. Queste 
parole fecero tale effetto ai nostri che, tra le urla e i fischi, i pro-
pagandisti dovettero evacuare dal campo. 

In questo campo rimasi sino il giorno 17 dicembre 1943.

Una mattina un autocarro della SS ci portò a Bergen-Belsen, 
lager per internati politici, ebrei di tutte le qualità, donne e uo-
mini di tutte le età, era davvero una grande confusione. 

Questo campo era capace di 60.000 persone. Già 14.000 era-
no morte prima che giungessimo noi; altre giacevano ammalate 
in una baracca lunga circa 60 metri, costruita in muratura senza 
vetri né porte. Donne della SS prestavano servizio di guardia alle 
garitte con la mitragliatrice spianata pronta per far fuoco contro 
chi si fosse avventurato ad avvicinarsi al filo spinato. 

Questa vita era insopportabile, senza quasi mangiare e co-
stretti a lavorare dalle 7 del mattino alle 17 del pomeriggio.

Ogni tanto era in funzione il forno crematorio per diminuire 
la gente che era ormai sfinita per il lavoro e le bastonate. In que-
ste condizioni resistetti sino al 15 aprile 1945. 

Quanti vidi morire di fame e fucilazioni e per bastonature! 
Specialmente gli ultimi giorni furono i più terribili per noi. Men-
tre vedevano che le cose andavano di male in peggio, i nazisti si 
vendicavano su di noi. Basta dire che per cinque giorni mangiai 
solamente bucce di patate.

Il giorno 15 aprile 1945 alle ore 14,30 i carri armati americani 
ci liberarono.

Durante la mia permanenza nel campo vidi, giorno per 
giorno, giungere interminabili tradotte di internati di tutte le 

Bergen Belsen
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nazionalità, età e sesso. Erano scaricati allo scalo ferroviario di 
Bergen da carri bestiame entro i quali stavano pigiati anche in 
120 ciascuno.

I cadaveri, numerosissimi, erano piantonati in disparte dai 
binari e poi trasportati con autocarri al crematorio.

I sopravissuti, in condizioni indescrivibili, erano avviati a pie-
di: non appena qualcuno cascava a terra dalla debolezza la SS 
di scorta lo abbatteva a colpi di calci e moschetto, e costringeva 
altri quattro della colonna a trasportare il cadavere. E la stessa 
sorte sarebbe toccata anche a costoro.

Durante uno di questi movimenti ho visto una di queste co-
lonne dare l’assalto a un autocarro di rape che si era fermato a 
causa di un guasto. Le SS ne accopparono un gran numero sem-
pre a bastonate, perché essendo nelle vicinanze del paese, non 
volevano far uso delle armi da fuoco. Tali trasporti non finivano 
mai di giungere e con nostra infinita sorpresa, perché conosce-
vamo la capacità del campo, non sapevamo renderci conto dove 
andava a finire il soprannumero. Alla fine di febbraio si conse-
gnavano 74.000 razioni di pane.

Il campo non poteva contenere a mio avviso più di 30.000 
persone. Durante la mia permanenza avevo sempre visto gli 
ebrei, uomini e donne, rinchiusi in un reparto separato dal no-
stro campo. Gli ebrei erano avviati al bagno in numero di 50 per 
volta, ma non ne tornò più uno. Nella sala delle docce, quando 
le vittime erano entrate, chiudevano le porte ermeticamente e 
poi lasciavano entrare i gas1.

1 Non vi erano camere a gas a Bergen Belsen, «tuttavia migliaia di persone vi mori-
rono di malattia e di fame e bruciate in fosse comuni. […] Negli ultimi mesi di vita 
del Campo, visto il suo sovraffollamento, la mancanza di cibo era così acuta che i 
prigionieri (il personale di guardia era ancora ben nutrito) arrivarono fino al can-
nibalismo; e al processo del comandante e di alcuni membri del personale, un ex 
internato testimoniò che, quando dovevano portare via i cadaveri, ne trovavano uno 
su dieci con un pezzo di carne strappata da una coscia, e che aveva visto qualcuno 
nell’atto di far ciò. […] Le baracche erano stracolme di prigionieri, che presentavano 
malattie di ogni sorta e ogni grado di denutrizione; in alcune che potevano accoglie-
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Dopo che tutti erano morti, si trasportavano al forno crema-
torio. 

re cento persone, ve n’ erano fino a mille. Non c’era servizio sanitario e le condizioni 
all’interno delle baracche erano spaventose, perché la maggior parte dei prigionieri 
soffriva di una qualche forma di gastro-enterite ed erano troppo deboli per uscire. 
In ogni caso le latrine erano da tempo inservibili. Nel settore delle donne c’era una 
profonda fossa, con una tavola sopra, ma senza alcuno schermo o altra forma di 
decenza. Quelli che avevano forza sufficiente andavano alle latrine: altri soddisface-
vano i propri bisogni dove si trovavano, così le baracche erano piene di escrementi 
umani. In un settore vi erano ottomila prigionieri maschi e vi regnava il tifo. In uno 
dei settori femminili c’erano 23.000 donne e intorno giacevano ancora molti cada-
veri. In una baracca, accanto alla quale si levava un mucchio di cadaveri, c’era una 
donna morta distesa nel corridoio; in una stanza c’erano tanti corpi che sarebbe stato 
impossibile ficcarne dentro un altro. Il 70% degli internati aveva bisogno del ricove-
ro in ospedale e probabilmente 10.000 sarebbero morti prima di entrarvi. C’erano 
malattie di ogni genere, ma quelle che avevano determinato le disperate condizioni 
dei pazienti erano il tifo, la tubercolosi e la denutrizione. […] Tra il 1943 e il 1945 si 
stima che circa 50.000 persone morirono nel campo, di cui oltre 35.000 di tifo nei 
primi cinque mesi del 1945. Il numero dei prigionieri internati dal dicembre 1944 era 
di circa 15.257; nel febbraio 1945 il numero era salito a 22.000; al marzo a 41.520 e 
il 15 aprile, giorno della liberazione a circa 60.000», da http://www.monicacosta.net/
il_campo_di_bergen_belsen.htm.
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Per giorni e giorni una densa massa fumosa si spandeva per 
il campo raso al suolo e odore di carni bruciate.

Alla fine di marzo scoppiò il tifo petecchiale e la zona tutt’in-
torno era vigilata dalle SS che sparavano contro chi si fosse av-
vicinato.

La notte del 14 aprile 1945 sentimmo, fuori della nostra ba-
racca che era vicinissima al campo, sparare a lungo e le solite 
urla strazianti e gli abbaiamenti dei cani, i quali di solito erano 
scagliati dalla SS contro i prigionieri dilaniandoli, impartendo 
loro ordini ormai consueti.

Il giorno 15 alle 14,30 entrarono le forze alleate e così potei 
costatare da vicino uno spettacolo terrificante.

Alla destra e alla sinistra della strada, vi erano due immensi 
mucchi di cadaveri d’ambo i sessi e di tutte le età, circa 2.000 
persone in avanzata putrefazione senza traccia di ferite. Lungo 
i viali, un po’ dappertutto, erano sparsi numerosi i cadaveri di 
uomini e donne con evidenti ferite al petto di arma da fuoco e al 
capo per manifesta bastonatura: erano le vittime della sparatoria 
e dei disordini del giorno prima.

Entrati nella prima baracca, un tremendo puzzo ci investì, 
erano le masse informi dei cadaveri e dei moribondi, uomini 
donne e neonati in una confusione enorme, sdraiati su tavolacci 
attorno alle stufe, negli angoli, evidentemente abbandonati alla 
loro sorte e chissà da quanti giorni in conseguenza dell’epide-
mia.

Lo stesso spettacolo si offriva nella seconda baracca e allora 
non potendo resistere andammo via.

Vidi anche cadaveri col petto aperto ai quali mancavano il 
cuore e il fegato.

Gli alleati provvidero allo sgombero dei cadaveri servendosi 
delle SS rimaste nel campo che portavano un bracciale bianco in 
segno dell’arresa.

Un medico della II armata alleata ha dichiarato che il cam-
po di concentramento di Belsen, con le sue migliaia di casi di 
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tifo-paratifo-tubercolosi, rappresentava quanto di più tremendo 
e tragico egli avesse mai visto. Egli si era trattenuto circa 48 ore 
nel campo e durante la sua permanenza ha potuto osservare 
minutamente quanto di terribile offriva. Ha trovato un mucchio 
di corpi femminili nudi lungo 65 metri e largo 27. Quel mucchio 
poteva essere visto da alcune centinaia di bambini che erano 
rinchiusi nello stesso campo.

Il margine della strada era pieno di cadaveri in putrefazione, 
I morenti si erano trascinati fin là servendosi del rialzo della 
strada. Pur 1047 donne ammalate di tifo e tubercolosi avevano 
soltanto 477 posti ove dormire, altre 18.000 che avrebbero do-
vuto trovarsi all’ospedale giacevano su tavoli di legno nude e co-
perte di cimici. Nel reparto degli uomini sono stati trovati 1900 
letti per 2.200 casi acuti, altri 700 ammalati avevano bisogno di 
ricovero.

I medici parlano di casi di cannibalismo.
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Girolamo  Gheza
19 aprile 1917 - 1 marzo 1983
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Girolamo Gheza - di Giovanni Battista e di Lucrezia Uccelli, 
nato a Marone il 19 aprile 1917 - è chiamato alle armi il 10 mag-
gio 1938; è arruolato nel VI reggimento alpini (Vestone) il giorno 
seguente. Il 20 agosto 1938 è promosso caporale.

È ricoverato nell’ospedale militare di Bolzano dal 3 marzo 
del ’38 al 24 gennaio ’39. Il 29 settembre 1938 scrive a Irma per 
il suo compleanno e per ricomporre un piccolo screzio - öna 
stipìdada - che vi era stato prima della partenza.

Si imbarca a Brindisi (con il VI battaglione alpini Vestone) 
- nel frattempo è tornato semplice soldato, «alpino scelto mi-
tragliatore con fucile» - nel marzo del 1940 con destinazione 
Durazzo. Rimane in Albania (fronte greco-albanese) fino al 20 
giugno 1941.

Parte per la Russia (con il battaglione alpini Verona 56a com-
pagnia) con l’ARMIR il 29 luglio 1942.

Il 21 settembre 1942 è ricoverato nell’ospedale da campo n° 
618, poi a Milerovo (ca. 200 km da Rostov), Novoscilograd (No-
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vograd-Volyns’kyj?), Stalino e all’ospedale n° 40. Rimpatria il 27 
febbraio 1943 a Bologna, dove è nuovamente ricoverato prima 
nell’ospedale cittadino e poi in quello di Castelfranco Emilia.

Dalla Campagna di Russia ritorna con «febbricola serotina e 
deperimento organico».

Il 26 giugno 1943 è presso la compagnia del VI reggimento 
alpino a Vipiteno con incarichi sedentari.

È fatto prigioniero dai tedeschi a Colle Isarco il 9 settembre 
1943.

È Internato Militare Italiano (IMI) nei campi VIIIC (adiacente 
allo Stalag Luft III nei pressi di Sagan in Germania, ora Żagań in 
Polonia) e VIIIA (situato in prossimità di Görlitz, a quei tempi in 
Germania, oggi Zgorzelec, in Polonia).

Rimpatria dalla prigionia il 22 luglio 1945.
Gli sono state conferite la Croce al merito di guerra «per la 

partecipazione alle operazioni durante il periodo bellico 1942-
1945» e la Croce al merito di guerra per essere stato internato in 
campo di concentramento.
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Le lettere di Girolamo Gheza - conservate gelosamente dalla 
moglie Irma - testimoniano un passato per troppi anni rimosso: 
la Seconda Guerra Mondiale voluta da nazismo tedesco e dal 
fascismo italiano, l’8 Settembre del 1943, lo sbandamento del-
le gerarchie dell’Esercito Italiano e, soprattutto, il coraggio dei 
soldati italiani che non vollero aderire alla Repubblica Sociale di 
Salò, e che per questo, considerati dai tedeschi traditori, furono 
deportati nei lager.

I prigionieri italiani non erano trattati secondo gli accordi 
internazionali sui prigionieri di guerra; erano considerati tradi-
tori e ribelli e mandati nei campi di sterminio, come gli ebrei 
e i partigiani, ma più spesso usati come schiavi nelle industrie 
belliche. Periodicamente era loro proposto l’arruolamento nei 
reparti della Repubblica Sociale Italiana. Il 90 % dei soldati e il 
70 % degli ufficiali opposero un netto rifiuto. Molti militari che 
avevano dichiarato l’intenzione di aderire alla R.S.I, una volta 
rientrati in Italia, si nascosero o si arruolarono nelle formazioni 
partigiane. Un caso esemplare è quello dei militari italiani che 
presidiavano le isole greche di Lero e Cefalonia, che combatte-
rono eroicamente contro i nazisti per alcuni giorni e poi, per la 
rilevante differenza di forze e armamento, si arresero. Almeno 
7.000 di loro furono fucilati dalla Wehrmacht.

Girolamo Gheza (la moglie lo chiama affettuosamente Momo) 
lascia trasparire le sofferenze e la fame, ma un po’ per la censura 
e un po’ per non preoccupare la fidanzata, non dà loro eccessivo 
peso.

Quando, dopo averle lette, ho parlato con la signora Irma 
per chiederle il permesso di pubblicarle, le ho riferito che la 
mia prima impressione è stata quella che esse narrassero di una 
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grande storia d’amore. Lei, con un candore e una spontaneità 
disarmanti, mi ha risposto: “Lo so!”.

In situazioni eccezionali (quali sono appunto la guerra e il 
campo di sterminio) gli uomini migliori sanno rispondere con 
ciò che di migliore vi è nell’uomo: l’amore e la speranza in un 
futuro di pace.

Momo non voleva certo fare proclami, ma, sia pure soffocato, 
rauco, dolorante, l’urlo della fiducia nell’uomo c’è, dignitoso e 
alto, sebbene provenga dal campo di sterminio, il luogo più ab-
bietto che l’uomo ha inventato.

«Cara Irma, anche in questo giorno di Pasqua ti in-
vio i saluti miei più affettuosi ed i migliori auguri. 
Questa anche ti dica che sebbene il mondo non vo-
glia trovar pace i nostri cuori però la posseggono 
come questo giorno la vorrebbe anche per tutti gli 
uomini».

La speranza di Girolamo e Irma, che nasce da una radicata 
fede, nella resurrezione pasquale si trasfigura dall’individuale 
pace alla pace universale.

Ma a questo punto non è più solo la storia d’amore tra Giro-
lamo Gheza e Irma Bontempi, essa è il filo che lega due perso-
ne al resto dell’umanità, perché, anche in una situazione tanto 
drammatica quale è la loro esperienza, sanno vedere non solo 
il proprio futuro, ma con esso, e a esso inscindibilmente legato, 
quello di tutti gli uomini.

Roberto Predali
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Lo Stalag VIII C

Lo Stalag VIII C era un campo tedesco di prigionieri di guerra 
durante la Seconda guerra mondiale, adiacente al tristemente ce-
lebre Stalag Luft III nei pressi di Sagan in Germania, (ora Żagań 
in Polonia). Costruito all’inizio della Seconda Guerra mondiale 
occupava 48 ettari.

Il campo fu costruito nel settembre del 1939 per accoglie-
re diverse migliaia di prigionieri polacchi dopo l’offensiva del 
settembre 1939. Nel giugno del 1940, contravvenendo alla Ter-
za Convenzione di Ginevra, la maggior parte di loro fu privata 
della qualifica di prigioniero di guerra e fu trasferita nei campi 
di lavoro. Dei soldati francesi e belgi, fatti prigionieri durante la 
Campagna di Francia presero il loro posto, molti di loro prove-
nienti dall’Algeria, dal Marocco e dal Senegal. Nel 1941 arrivaro-
no nuovi prigionieri dopo la Campagna dei Balcani, la maggior 
parte britannici, canadesi, greci e iugoslavi. Furono seguiti da 
prigionieri sovietici catturati durante l’Operazione Barbarossa. 
Alla fine del 1941, circa 50.000 prigionieri erano stipati in uno 
spazio progettato per contenerne solo un terzo. Le condizioni 
erano spaventose, la fame, le epidemie e i maltrattamenti ri-
chiesero un pesante tributo di vite umane. All’inizio del 1942, i 
prigionieri sovietici furono trasferiti in altri campi, in particolare 
nello Stalag VIII E a Neuhammer, ora Świętoszów in Polonia. 
Nuovi prigionieri arrivarono, catturati durante la Guerra del De-
serto nell’Africa del Nord, soprattutto dopo la caduta di Tobruk 
nel dicembre del 1941. Si trattava principalmente di australiani, 
di sudafricani (sia bianchi sia neri) e di polacchi.

All’inizio di febbraio 1945, molti prigionieri, soprattutto del-
la Gran Bretagna e del Commonwealth, furono condotti verso 
ovest dinanzi all’offensiva sovietica. Il comando del campo tede-
sco distrusse tutti i documenti e tutte le prove dei crimini com-
messi. Il 14 febbraio l’Armata Rossa entrò nel campo che utilizzò 
successivamente per rinchiudervi i prigionieri tedeschi
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Lo Stalag VIII A

Lo Stalag VIII-A era un campo di concentramento tedesco 
per prigionieri di guerra durante la Seconda Guerra Mondiale, 
situato in prossimità di Görlitz, a quei tempi in Germania (oggi 
Zgorzelec, in Polonia). Prima dello scoppio della guerra era un 
campo della Hitlerjugend.

Nell’ottobre del 1939 il campo fu modificato in modo da po-
ter ospitare circa 15000 prigionieri polacchi catturati durante 
la campagna di Polonia del settembre 1939. A giugno del 1940 
la maggior parte dei prigionieri polacchi era stata trasferita in 
altri campi, e rimpiazzata con belgi e francesi catturati durante 
la campagna di Francia. Il numero di prigionieri arrivò fino a 
30000, il doppio di quanto originariamente previsto. Nel 1941 fu 
creata una sezione separata per ospitare prigionieri sovietici. Nel 
1943 furono internati dapprima 2500 soldati del Commonwealth 
provenienti dalle battaglie in Italia, e successivamente soldati 
italiani dall’Albania. Infine verso la fine di dicembre 1944 furo-
no internati 1800 soldati americani catturati durante l’offensiva 
delle Ardenne. Il 14 febbraio del 1945 gli americani e i britan-
nici furono avviati verso una marcia a ovest, sotto la pressione 
dell’offensiva sovietica.

In questo campo Olivier Messiaen, un prigioniero francese, 
compose il Quatuor pour la fin du temps. Messiaen riuscì a for-
mare un quartetto composto da lui stesso al piano, e da tre altri 
prigionieri: Jean le Boulaire (violino), Henri Akoka (clarinetto) e 
Etienne Pasquier (violoncello). Il brano fu da loro eseguito per 
la prima volta il 15 gennaio 1941 di fronte agli altri internati.
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Le lettere di Girolamo Gheza - conservate dalla moglie Irma fino alla morte e ora dai 
figli - sono state trascritte da Maria Grazia Guerini.
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Vipiteno 29 Settembre 1938

Cara Irma

Sebbene noi abbiamo avuto un po’ di discordia, il mio pensiero 
è rivolto sempre a te, e rammento ancora i giorni passati in cui 
eravamo uniti e che ci amavamo d’un amore che tutt’oggi per 
me esiste.
Oggi trovandomi solo all’infermeria di Vipiteno che da parecchi 
giorni sono ricoverato, la mia testa è tutta un agitarsi di pensieri 
che mi richiamano alla memoria tutto quello che tra noi è passa-
to. Sento pure il dovere in questi giorni di mandarti mille auguri 
di un buon compleanno, sperando che se tu veramente mi amavi 
ricorderai quei giorni che per me sono indimenticabili.
Spero che la salute ti sia propizia non come a me. 
Di nuovo buon compleanno.
Mille saluti da chi sempre ti ricorda.

Girolamo.

La testimonianza di Girolamo Gheza
Le lettere di Momo e Irma
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M. - Stammlager VIII C 
Kommando Nr 17002

12 Dicembre 1943

Cara Irma. 

Giorni or sono scrissi ai genitori miei e spero abbiano ricevuto.
Oggi una riga anche alla mia piccola per dirle che godo di ottima 
salute grazie al Signore che sempre mi segue. 
E di te com’è? Qui trovi la cartolina per rispondermi; essa sia 
quella che mi porti quanto prima tue nuove.
Baci ed abbracci a te mia e tua famiglia. Mai non ti dimentico. 
Buon Natale.

Aff.mo Girolamo. 

Presente con me Cristini (Vello). Baci.
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M. - Stammlager VIII A 
Kommando Nr 17002

26 marzo 1944

Carissima Irma, 
sulla mia ultima ti dicevo che aspettavo con ansia tue notizie, in-
vece nulla, in sei mesi solo da te come dai miei genitori altro che 
due righe.
Perché questo? A chi dare la colpa? Forse qualche altra disgrazia? 
Dio non voglia, ma faccia si che anche tramite questo silenzio tutto 
proceda come io lo auguro a voi, e specialmente a te ogni attimo.
Io ti scrivo in media tre volte al mese e spero esse ti abbiano a 
giungere e soprattutto, sebbene meschine, gradite come lo erano 
in passato.
E’ così Irma cara?
Lo voglio sperare perché in me nulla è mutato da quando per l’ul-
tima volta ci siamo baciati.
Ti amo più di prima e solo in te spero di trovare un giorno la feli-
cità che sappia tutto farmi dimenticare.
Qui si lavora e la vita trascorre sempre coinvolta in mille pensieri 
ed in altrettante speranze di poter tornare presto, ma chissà quan-
do sarà questo giorno.
La fede però mi sostiene e mi dà rassegnazione.
Salute ottima sebbene il vitto sia poco.
Spedii ancora due mesi fa moduli per inviarmi dei generi alimen-
tari che tanto mi abbisognano ai miei genitori, ma nulla seppi di 
quale fine abbiano fatto.
Spero sempre nel domani che sia migliore, ma purtroppo …
Ansioso di avere tue notizie ti saluto e ti bacio più forte che mai il 
tuo amato Girolamo.
Saluti affettuosi ai miei genitori e fratelli assicurandoli della mia 
ottima salute.
Saluti pure a babbo tuo e Rosina, a te baci.
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M. - Stammlager VIII A 
Kommando Nr 17002

9 Aprile 1944

Cara Irma, 

anche in questo giorno di Pasqua ti invio i saluti miei più affet-
tuosi ed i migliori auguri. 
Questa anche ti dica che sebbene il mondo non voglia trovar 
pace i nostri cuori però la posseggono come questo giorno la 
vorrebbe anche per tutti gli uomini.
Salute buona, e te? Io sempre privo di vostre notizie 
Spedito moduli per pacchi, digli ai miei che mi son cari anche i 
loro rifiuti.
Sempre pensandoti ti bacio.

Tuo Girolamo… 
Scrivi... 
baci. 
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M. - Stammlager VIII A 
Kommando Nr 17002

24 Aprile 1944

Carissima Irma, 

anche oggi come al solito, con mio grande rammarico devo scri-
verti senza aver avuto la gioia di poter ricevere un tua riga, e 
nemmeno dai miei genitori.
Il perché solo il Signore lo può sapere.
Forse nuove disgrazie sono venute a turbare la tua già tanto pro-
vata famiglia. Speriamo di no ma che viceversa sia tutta colpa 
della posta. Si perché ne sono sicuro che la mia piccola non mi 
avrà dimenticato in questo periodo di prove supreme.
Io godo salute ottima ed ogni attimo, pur nel lavoro lo dedico a 
te ed a tutti i miei cari, unica cosa questa che mi sostiene e mi 
dà rassegnazione in questi duri sacrifici.
Molte volte lo sogno il bel tempo passato con te, ma chissà 
quando esso ancora potrà ritornare, forse questo sarà per me 
solo un sogno…
Fiducia nel Signore però non viene mai meno e speriamo che 
Lui voglia degnarsi di ricongiungermi a te ancora presto.
Se hai qualche cosa che ti avanza, anche tuoi rifiuti falli giungere 
che con ansia li attendo.
Baciandoti fortemente ti saluta il tuo amato Girolamo.
Saluti pure a tutti i miei cari e a chi di me chiede.

Ciao Baci 

Scrivi presto 
Ciao
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Marone 20 Maggio 1944

Caro figlio, 

ò ricevuto con gioia la tua lettera alla quale tosto rispondo.  O’ 
pure ricevuto i tuoi due moduli uno dei quali lo a voluto la zia 
Marina per mandarti il pacco l’altro te lo spediamo noi.
Avrei piacere a sapere se ai ricevuto gli altri tre pacchi che ti 
abbiamo mandato perché noi appena ricevuto i moduli te li ab-
biamo spediti così pure abbiamo sempre risposto alle tue lettere 
e alle cartoline che ci ai spedito.
La nostra salute e ottima e speriamo sia tale anche di Beniami-
no e di Luigi dei quali purtroppo non abbiamo ancora ricevuto 
notizie. Speriamo che il Signore ce li abbia preservati e che un 
giorno possiamo tutti rivederci.
Ti prego di avere fede e coraggio e ricordati che noi preghiamo 
per te.
Dammi presto tue notizie. Ricevi mille baci da noi tutti.

Tuo affezionatissimo padre Peppino.

Girolamo caro, anche in questa i tuoi genitori anno riservato 
qualche righe per me, ed io ne approfitto con tanta gioia onde 
io pure inviarti i miei più cari saluti.
Grazie a Dio la mia salute è ottima come spero sia sempre di te.
Sii forte pensando che la Mamma Celeste non ti abbandonerà.
Mettiti sotto il Suo Manto pensa che sempre prego per te e mai 
non ti dimentico.

Tanti bacioni, la tua sempre amata Irma. 

Saluti cari baci.
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M. - Stammlager VIII A 
Kommando Nr 17002

28 Maggio 1944

Cara Irma. 

Ricevuto con gioia tuoi scritti in data 16-1 e quella di Aprile, tu 
sai come esse a me siano care essendo da tanto tempo aspettate.
Ricevuto pure secondo pacco e di questo ti ringrazio di nuovo. 
Quanto erano per me dolci quelle caramelle …
Mi occorrerebbe filo e aghi. Li potrai spedire?
Salute ottima solo la fame è forte.
E tu come stai? Spero domenica poterti scrivere a lungo.
I più ardenti baci e migliori saluti.  

Tuo amato Girolamo. 

Ti penso sempre. 

Ciao.
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M. - Stammlager VIII A 
Kommando Nr 17002

4 Giugno 1944

Cara Irma, 

giunta mi è con impareggiabile gioia la tua in data 18-4 cioè 
quella imbucata in Germania mi giunse pure quella dei miei 
genitori in data 29-4 e quella di Palmina 
Ti ringrazio molto perché cerchi ogni mezzo per farmi giungere 
il tuo aff.so saluto.
Vorrei poter rispondere a lei, ma non posso per la carta.
Ti basti sapere che il tuo amore ti è fedele come tu lo sei.

Baci cari a te e miei famigliari tuo Girolamo.

Salute ottima, sempre ti penso. Ciao.
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M. - Stammlager VIII A 
Kommando Nr 17002

25 Giugno 1944

Cara Irma, 

con immensa gioia ricevetti tue diverse lettere, così pure dei miei 
genitori. Qui non sto a far date dato la poca carta. 
Ricevetti pure il pacco speditomi da miei genitori ai primi di 
Maggio e con questo è il terzo che mi giunge. Tanto per lettere 
come per esso ringrazio infinitamente te e loro perché compren-
do quanto mi siate vicini condividendo con me i sacrifici e le 
mie privazioni.
Dio vi sappia ricompensare di ciò sapendo di aver risollevato 
con questi, materialmente col pacco, e moralmente con gli scritti 
colui che da mesi soffre di queste privazioni.
Dio ancora sappia farvi sentire i palpiti di questo mio stesso 
cuore che le sofferenze non han saputo mutare, ma che più di 
allora vi ama e che più di allora si sente legato a tutti voi ed in 
special modo a te mio bene.
Dio ancora vi sappia dare la certezza che presto, sì presto ritor-
nerò per dimenticare con voi nella gioia tanta sofferenza.
In questa assoluta certezza ti bacia il tuo amato Girolamo. 
Saluti ai miei cari in cui in questa mia pure a loro è rivolta e ad 
essi pure baci.
Salute mia ottima.
Dispiacente non sapendo la sorte dei miei fratelli. 
Che la Madonna li costodisca come a costodito me sino ad oggi.
Di nuovo a te i più teneri baci ed aff.si saluti. 
Coraggio al pari mio.
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M. - Stammlager VIII A 
Kommando Nr 17002

10 Agosto 1944

Cara Irma, dopo 15 interminabili giorni ti posso inviarti i miei 
più affettuosi saluti. 
Salute mia sempre ottima come vorrei fosse di te e di tutti i miei 
cari. 
Qui solita vita, lavoro e reticolati della prigione.
Dio però mi sorregge e mi dà rassegnazione.
Instancabilmente ti penso e non passa notte se non ti sogno.
Ti chiedo preghiere più di prima.
Baci cari. 

Tuo amato Girolamo.  

Saluti a mia e tua famiglia.
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Marone 27 Agosto 1944

Carissimo figlio.
Ti fo noto che ò ricevuto i tuoi due moduli per i pacchi ma pur-
troppo fino a nuovo ordine sono sospesi l’invio dei medesimi 
diretti in Germania appena sarà libero il traffico qualche cosa ti 
manderemo.
Baci dalla mamma fratello e sorelle, e mille da me tuo padre 
Peppino.

Saluti cari e baci tanti tua amata Irma
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Marone 3 Settembre 1944

Caro Girolamo, la tua in data 20 Luglio mi porta con mia grande 
gioia tante cose belle al mio cuore, sebbene siano ristrette in 
poche parole ugualmente compresi tutto e sono contenta che il 
mio amato non mancherà all’appuntamento. 
La mia salute è ottima come auguro sia sempre tale per te.
Sii forte e la fiducia in Dio non ti venga mai meno.
Sempre prego per te. Abbi un caro saluto ed un forte bacione 

tua amata Irma.

Saluti tua mamma e tutta la famiglia ciao baci.

84

libro MOMO.indd   84 31/03/2014   18.14.42



85

libro MOMO.indd   85 31/03/2014   18.14.44



L’intervista a Irma Bontempi, moglie di Ghirolamo Gheza, è stata raccolta da Ezio 
Carletti per la testi di laurea Luoghi e figure della Resistenza bresciana, con parti-
colare riferimento alla Valle Trompia e al lago d’Iseo, Università Cattolica del Sacro 
Cuore di Brescia, facoltà di Lettere e Filosofia, A.A. 2004-2005.
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Dove abitava nel periodo di guerra?
A Ponzano. 
Indica la fotografia del marito sul lasciapassare per le ferro-
vie del Reich.

Dove si trovava ai tempi di questa fotografia, suo marito?
In Germania, in un campo di concentramento, prigioniero.

Si sa dove esattamente si trovava prigioniero?
Questo non sono mai riuscita a capirlo bene.

Che documento è questo?
La tessera per potere salire sul treno che lo trasportava, al la-
voro. Perché, chi sapeva lavorare, lo facevano lavorare. Pren-
devano un po’ di pane in più. Ma dovevano spostarsi dal cam-
po di concentramento al posto di lavoro. Salivano sul treno, 
ma dovevano stare fuori. Non potevano entrare nel vagone. 

Perché era finito prigioniero in Germania?
[Dopo l’8 Settembre, ndr.] C’era un tavolo, con i tedeschi ed i 
repubblichini. I soldati dovevano passare da lì, da quel tavolo. 
Quelli che volevano restare in Italia, potevano firmare e resta-
re in Italia, però dovevano andare nella Repubblica di Salò. 
E ti mandavano a combattere contro i tuoi fratelli che erano 
della parte egli Alleati: contro gli italiani! Allora non lo faceva 
nessuno. Anche qui a Marone c’è stato uno che ha firmato, 
ma poi cosa ha fatto? È andato ancora sulle montagne con i 
partigiani! Allora i più andavano prigionieri. Di Marone sono 
andati tutti prigionieri. Non era semplice dire: «Firmì e ignif a 
ca’! [firmate e andate a casa]». Allora avrebbero firmato tutti! 
Ma sarebbero andati sotto la Repubblica di Salò! Anche mio 
marito aveva un fratello che era soldato, ma con gli Alleati.

E dei fatti di Croce di Marone, lei fu a conoscenza di quello 
che accadde?

Intervista a Irma Bontempi
2 ottobre 1916 - 10 aprile 2012
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Pòta…si sentiva una cosa, ne sentivi un’altra. era un po’…
Erano notizie un po’ vaghe?

Ecco! Perché, se anche qui in paese, si sapeva quello che suc-
cedeva in Croce di Marone, in montagna, è perché ci saranno 
stati quelli di Marone che gli indicavano la strada. O no?

C’erano anche quelli della Val Trompia?
Ir.: C’erano anche quelli della Val Trompia! Ce n’erano anche 
a Fraine. 

Ci racconta qualche esperienza vissuta in tempo di guerra?
È successo che mi hanno censurato una lettera. 
Io ero andata a Sale Marasino al ritiro delle operaie, come era 
stato raccomandato dal prete. Il mio fidanzato era prigionie-
ro, gli scrivevo, ma lui non rispondeva ed allora avevo smes-
so. La gente mi diceva: «Prova a scrivergli ancora a questo 
indirizzo!», che era appena un numero postale. Dopo quel 
ritiro, mi venne in mente di scrivergli che c’ero andata, che 
aveva predicato un sacerdote, e così via.
Passati due o tre mesi, vengono a chiamarmi su lavoro: «I te 
serca i Carabinieri [Ti cercano i Carabinieri]!». C’erano tre di 
quelli della Repubblica di Salò che mi diedero la mia lettera 
ed un foglio stampato e mi dissero: «È sua quella lettera? Ha 
il marito o il fidanzato in Germania lei». «Sì!». Mi diedero la 
lettera: «È sua?». «Sì! E con questo? Io non parlo di politica!». 
Volevano sapere il nome del sacerdote. Io mi ricordo solo che, 
nel cuore, mi sono detta: «Madóna che sif en paradis aidìm!» 
e mi sono rivolta ai miei morti! Comunque mi ricordo che 
ho risposto tutto in italiano. Mi hanno fatto paura. Mi hanno 
detto che in Castello ci sarebbe stato il posto anche per me! 
Che sarebbero venuti a casa mia, che a casa mia «Avrà la pro-
paganda, avrà…». Ma dimmi tu che cosa avevo io? Insomma 
mi hanno fatto paura. Sono tornata al lavoro, che stavo tanto 
male che ho detto a Giuseppe [Cristini, ndr.]: «Me ‘no a ca’! 
[Io vado a casa]». Il mio problema era di portare via le lettere. 
Ma le lettere del mio fidanzato potevo mostrarle in piazza, 
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tanto erano innocenti! Secondo me quella lettera era da due 
o tre mesi che girava. E io non capivo perché non rispondesse 
mai, nonostante io scrivessi tanto! Ho fatto su i miei pacchetti 
e poi li ho portati alla Angelina… Mica per niente, ma mi 
avrebbero buttato per aria la casa se, per caso, fossero venuti 
davvero. Mi avrebbero buttato per aria tutte quelle lettere 
per niente, dato che non c’era niente di proibito. Il giorno 
dopo avevo addosso un magone… Era venuto un parente di 
Fraine: «Cosa volevano questi?» «Pòta, volevano il nome del sa-
cerdote!». E lui fa: «Hai fatto bene a non dire niente!». Perché 
io conoscevo il nome del sacerdote, ma non volevo dirlo! E 
dopo, siccome volevano sapere chi c’era insieme a me, hanno 
chiamato la Nina e la Pina: io ho non potuto dire loro niente, 
ma tra me dicevo: «Spirito Santo illuminale, per carità…che 
non dicano niente…». E infatti anche loro hanno dichiarato 
che non sapevano il nome del prete. Perché lo sapevamo che 
i preti non erano tanto d’accordo con il fascismo.

È mai salita Lei a portar da mangiare ai partigiani?
No… mai. Non seppi mai chi ci fosse su, ma qualcosa mi di-
ceva Nina della Breda, che aveva su il fidanzato. Uno diceva 
una cosa, un altro ne diceva un’altra…

Si ricorda alcuni fatti accaduti in paese, durante la guerra?
Quel fatto di Ponzano [di cui parla Emma, ndr] non l’ho vi-
sto, ma ho sentito raccontare che hanno portato il soldato sul 
lago e gli hanno tagliato le mani. Non so se è vero o meno. 
Un altro soldato, che era in montagna, è sceso per scappare 
dalla parte di Pregasso, faceva conto di passare dal cimitero 
ed invece l’hanno preso. E l’hanno ucciso. Il giorno dopo era 
in oratorio. Io sono andata a vederlo, questo morto…

E per mangiare? Avevate anche voi le tessere?
Certo! C’era la tessera con i bollini, se volevi avere il pane, 
ma si pagava. Io dovevo fare una fatica a mangiare quel pane 
nero che sembrava crusca. E poi andavamo a fare un po’ di 
contrabbando! Certo che sono andata anch’io. Siamo andate 
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io, Giulia ed un’altra, a Bornato. Di fronte alla stazione c’era 
questa cascina, c’era il grano e il granturco. «C’è il grano ma 
è ancora da grattare.». Mi hanno dato la grataröla, e ho grat-
tugiato il grano e sono tornata a casa con il mio pacchettino. 
E invece la Rosi, è venuta a casa senza, perché alla stazione 
sono arrivati quelli dell’Annonaria e le hanno rubato tutta la 
roba!
Poi andavi dal fornaio, gli davi il tuo sacchetto e ti davano un 
tanto di farina. Non ti macinavano la tua farina. 
Una volta, stavamo al lavoro, hanno bombardato il treno e, 
per lo spostamento d’aria tutto quello che il treno traspor-
tava è finito in un prato. Abbiamo trovato tutti morti. E non 
importava che il treno fosse bombardato, a noi importava di 
prendere tutto ciò che si poteva mangiare.

I contadini, erano solidali con la popolazione?
Non mi hanno mai aiutato. C’era una figlia di contadini che 
lavorava con noi e aveva sempre con sé il pane casalingo; noi 
le dicevamo: «Fil mia eder chel pà lé! [Non fatelo vedere quel 
pane]». Noi potevamo mai mangiare il pane bianco. «Mangiate 
pure voi il pane nero quando venite a lavorare!» rispondeva. 
I contadini avevano l’olio, avevano tutto, loro. 
Qualche operaio dopo la giornata di lavoro, lavorava un pez-
zo di terra, ne pagava l’affitto, e così aveva l’uva e le olive.

E i fascisti erano tanti?
A Marone c’erano diversi fascisti. Penso che non fosse tan-
to facile fidarsi, perché a Marone, ce n’erano tanti. In paese 
e anche in contrada. Anche persone che non sospettavamo. 
Alla fine della guerra hanno tagliato i capelli alle loro donne.

E i tedeschi?
I tedeschi… io li ho visti una sola volta. Mi ricordo che face-
vano passare i prigionieri di notte e io dicevo: «Eh, avranno 
fatto così anche i nostri!».

C’era, oltre ai tedeschi, qualcuno di nazionalità straniera qui 
intorno?
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No…non mi pare…
E i partigiani venivano a rubare in paese?

Certo! C’era il coprifuoco e a mio papà avevano regalato un 
po’ di tralci d’uva da vino, per fare un po’ di grappa, non mol-
ta, giusto quel tanto per aver la soddisfazione. Mentre stava 
facendo quel lavoro, gli mancò l’acqua. Andai io a prenderla. 
Scesi allo stradone, dove c’era la fontana. Andammo io e Rosi. 
Rosi prese il primo secchio e salì, mentre io andai dopo. Sen-
tii il rumore di scarponi che si avvicinavano. Siccome c’erano 
ragazzi della contrada che erano renitenti e si nascondevano 
pensai che fossero loro che di notte uscivano a giocare a 
carte. Una voce mi disse: “Alt!”, Io, pensavo sempre che fos-
sero quei ragazzi che scherzavano! Lasciai giù il secchio. Vidi 
tre mitra puntati. Tre mitra! Io sono restata ferma senza dire 
niente, e loro dissero: “Dove sta andando?”. “Vado a casa!”. Io 
non sapevo chi fossero, se partigiani o repubblichini. “Vado a 
casa!”. “E dove sta di casa?”. “Da quella parte lì!”. Io non vole-
vo dirgli dove era casa mia, perché mio padre stava facendo 
la grappa di contrabbando! Non potevo dirglielo…”Da quella 
parte lì!”. “Ma lo sa lei che c’è il coprifuoco?”. “Sì, lo so, ma…
non…potevo andare a letto senza l’acqua!”. Mi lasciarono 
prendere il secchio. Poi mi fermarono di nuovo. Finché uno 
disse: “Lasciamola andare!”. Tornai a casa. Erano i partigiani 
che andavano a prendere i rifornimenti! Ma io non potevo 
sapere se erano partigiani o repubblichini. E neanche loro 
potevano sapere chi ero io! Non erano del paese.

E gli alleati si sono mai visti qui?
Quando hanno mitragliato il vaporetto! Lo adoperavamo tan-
to noi il vaporetto! Se c’era da andare ad Iseo, prendevamo il 
vaporetto. E quella domenica [5 novembre 1944, ndr] lo han-
no mitragliato. È morta una maestra dell’Istituto Girelli e altre 
persone. Le mie amiche erano sul battello ed una è stata ferita 
al piede! Gli è rimasta la paura e, quando suonava la sirena, 
quelle ragazze scappavano subito nella galleria.
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L’intervista alla famiglia Guerini - presenti il marito (classe 1914), la moglie (1920) e 
un ospite, Pietro (1927) - è stata raccolta da Ezio Carletti per la testi di laurea Luoghi 
e figure della Resistenza bresciana, con particolare riferimento alla Valle Trompia 
e al lago d’Iseo, Università Cattolica del Sacro Cuore di Brescia, facoltà di Lettere e 
Filosofia, A.A. 2004-2005.
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Dove abitavate negli ultimi anni della guerra?
Ad Ariolo.

Cosa ricordate della battaglia di Croce di Marone?
Saranno stati i primi di novembre. Mi sveglio la mattina e 
sento dei rumori, delle camionette. Arriva la mamma di mio 
marito: «Ma non sapete cos’è successo? Sono passati tanti sol-
dati!». E sento sbattere la porta del mugnaio. Uno comincia 
a urlare: «I tedeschi sono andati su a vedere!». I tedeschi che 
vanno a fare il rastrellamento. Andavano a vedere in monta-
gna se c’erano i partigiani!
I tedeschi si son fermati a Collepiano. E lì volevano prendere 
tutti i muli. Sotto tiro con la rivoltella, hanno messo in riga 
tutti i portatori dei muli in mezzo allo stradone e tutti quelli 
di Collepiano che c’erano in giro per strada, saranno stati die-
ci o dodici: «Guai a voi se vi muovete!». Intanto che i tedeschi 
perlustravano di qua e di là, questi abitanti avevano paura e 
la paura gli scappava da tutti i pori. Li hanno fatti entrare in 
una la casa della contrada. 
Sentito tutto questo clamore, mi passa per la testa di andare 
anche io a vedere; «No a édèr chèl  vhe söcét!». Vedo una mia 
cognata, che era giovane, in casa di mia zia e tutti sull’attenti. 
Dieci o dodici persone, e tra loro c’era mio fratello.
Mio fratello, dopo l’8 settembre 1943, era scappato: faceva la 
guardia ai prigionieri a Bergamo. È stato lì un po’ di mesi poi 
è venuto a casa.
Era venuto in permesso a casa. Era scappato ma ora era tra 
quelli lì. Se gli domandavano le carte anche a lui che cosa 
avrebbe fatto? Non aveva il permesso per rimanere qui. Ha 
domandato a mio fratello più giovane dove poteva nascon-
dersi. Allora mia zia gli ha detto di nascondersi nel solaio so-

La testimonianza dei coniugi Guerini

93

libro MOMO.indd   93 31/03/2014   18.14.44



pra la stalla, quindi è andato in quel piccolo solaio. I tedeschi 
hanno domandato le carte ad uno per uno ma per fortuna è 
riuscito a scappare. Lui è stato li sopra tutto il giorno e dai 
buchi spiava in basso. Li vedeva andare e venire, vedeva più 
o meno. Sono rimasti lì un po’, hanno visto che non erano 
partigiani, perché erano lì, vedevano che era povera gente, 
che piangevano tutti e volevano andare a casa ed allora li 
hanno lasciati liberi. 
Poi sono passati su in montagna. Nel frattempo le camionette 
sono andate a Zone. Sono andati a fare una battaglia in Gas-
so, per scendere a Zone. E là c’era qualcuno di più bellicoso 
non so se fosse o no partigiano, né niente. Non so se fosse 
di quelli dei Carzà, «l’éra èl padrù de Crus». Lui è andato in 
cima al monte, è andato quasi fino in Gölem, dove c’erano i 
partigiani, con la mitraglia, e lassù hanno fatto una guerra 
davvero. Loro sparavano giù e questi sparavano su. «I g’ha 
facc benésèm morcc» tra i tedeschi, e dei nostri nessuno. 
Il Carzà ha caricato la mitraglia, e ha sparato a un camion 
nella valle di Gasso, è per questo che c’erano tanti morti. 
Quello sapeva tirare, perché aveva fatto la guerra del ‘15-’18. 
Non aveva paura!

Come si chiamava?
Turla, Turla Stefano. 

Avevano su la cascina?
Loro avevano l’osteria. L’avevano fatta loro quell’osteria.
Dopo, ha cominciato a girare la voce che stavano bruciando 
le cascine e cercavano indizi. Allora io e una mia cognata sia-
mo andate sul del Castello, a guardare dove c’è la Corna. C’e-
ra la Cascina del Cazel dei Pestù che hanno bruciato. L’hanno 
bruciata bene quella lì e non l’anno più fatta su. 
Dopo c’era quella del Cluzinèl e dopo la cascina Casóla e poi 
el Cornèt. C’erano su due frati, nascosti lì e c’erano anche l’at-
tendente, il cappellano e Rocco Cristini. Qualcuno è riuscito 
a convincerli a non bruciare la cascina in cui erano dentro 
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in otto o dieci. Hanno bruciato la Caldana, prima, mentre in 
quella di Pichel, c’erano dentro l’attendente ed il cappellano! 
Il cappellano voleva fuggire,  l’attendente rispose che se fug-
givano li avrebbero uccisi, se rimanevano sarebbero bruciati 
vivi. Ma la casa è bruciata in cima e loro si sono salvati. Il 
fienile è bruciato. E la cascina no. 

Come si chiamava questo cappellano?
Era il prete che andava a confessare i partigiani. L’ho visto 
ancora ma non so come si chiamava. L’ho visto: è stato anche 
alla Culma. 
Anche alla Culma hanno sparato, hanno fatto dei morti e vi 
hanno fatto di tutto, tutto il giorno. E noi siamo andate a ve-
dere sul Dosso di Castello: «Bruciano le cascine!». Allora, pian-
ti e lacrime; sono venuta a casa e non ho neanche pranzato. 
Avevo mio fratello nascosto dietro il fienile e c’era la mamma 
che piangeva e pregava e pianse tutto il giorno. 
Menemà, la sera vedemmo mio fratello su una camionetta! 
Quand’è passata, la camionetta dei tedeschi, con su mio fra-
tello, le sono corsa dietro, per fermarla. Con gli zoccoli in 
mano le corsi dietro, pensando che li avrebbero imprigionati 
a Marone. Invece, scesa in paese, domandai: «Hai visto passa-
re una camionetta? Che c’erano su i nostri di Marone!» «Sì, sì, 
sono passati e sono andati a Brescia!». 
Allora tutta mesta sono tornata indietro: «Li hanno portati a 
Brescia!» Pota, cosa si può fare? 
Toccava a me andare a parlare con mio padre e mia mamma. 
E mio papà era malato, e non si muoveva più. C’era da sapere 
se l’avessero portato a Brescia o in prigione in Germania. Mio 
papà disse: «Prendete su quei pochi soldi e andate a cercare 
quel ragazzo!». E mi viene ancora da piangere perché era 
troppo brutto!
Allora siamo andate a Brescia. 
Ci siamo messe in moto la mattina per andare a Brescia. Ma 
andare a Brescia, dove? 
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A forza di domandare qua e là, abbiamo scoperto che li ave-
vano mandati alle prigioni. Mi ha detto qualcuno che ha visto 
i partigiani lì: «Li hanno portati in prigione!» «E dove sono 
quelle prigioni?». Allora non ero tanto pratica. E mi hanno 
indicato dove erano queste prigioni e siamo andate a veder-
le. Arrivate alla porta della prigione, su in Castello, abbiamo 
dato la mancia a quello che era fuori dalla porta della pri-
gione, che mi ha raccontato su tutto: «Li portano in via XX 
Settembre per interrogarli e decidere se portarli in Germa-
nia». Allora noi siamo andate in via XX Settembre e abbiamo 
visto una camionetta, ma loro non c’erano. Ne passa un’altra 
e abbiamo visto alcuni di Marone. E mi chiamavano tutti, 
mi hanno riconosciuta. Loro sono entrati nel cortile con la 
camionetta; l’hanno aperta, io gli ho fatto segno e loro mi 
hanno fatto capire che erano contenti di vedermi, anche se 
piangevano tutti.
Avevamo ancora qualche soldo e abbiamo dato qualcosa al 
portinaio «Siamo qui per questo e questo!» e allora ci hanno 
fatte sedere in portineria. 
La guardia mi disse che prima di mezzogiorno li avrebbero 
interrogati e che si trovavano in una stanza lì vicino. Aspetta 
aspetta, mio fratello è venuto davvero! Ho pensato che fosse 
il più sbrindàt di tutti: aveva le sgalbère ai piedi. Pota, era 
così allora, eravamo poveri. 
Ho domandato se li mandavano in Germania o che altro. Sa-
ranno stati dentro un paio d’ore, senza mangiare tutto il gior-
no, in quel paio d’ore li hanno interrogati e gli avranno fatto 
tutte le domande, gli avranno chiesto se volevano andare in 
Germania o arruolarsi. Li hanno trattati anche bene. 
Quando è venuta sera, finiti di interrogarli, ci hanno detto 
che sarebbero tornati a casa. Non avevo più in mente la fame! 
«Vengono a casa, vengono a casa!». 
All’ora di prendere il treno, mi dicono che non è arrivato il 
capitano. È lui che comanda e ha le carte in mano. E allora 
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giù a piangere di nuovo. Ci siamo dette: «Andiamo a casa! 
Che cosa vuoi che facciamo qui noi stanotte?». Andiamo al 
treno, siamo salite e, improvvisamente, sentiamo picchiare al 
finestrino. 
Il capitano era arrivato! Erano in tre: mio fratello, lo zio di 
mio marito e quello di Fontane. Mi hanno abbracciato, erano 
tutti contenti. E dopo sono venuti a casa. 
A Marone bisognava vedere che disastri! È passato quello di 
Grumello, che ha dato da bere ai feriti: «Guai se ne parlate!».
Comunque siamo arrivati a portarli a casa felici e contenti. 
(Interviene il marito) Io ero scappato. Mi era arrivato l’ordine 
di partire soldato. Era arrivata la cartolina a me ed a Battista 
dei Giardì. Eravamo della stessa classe. Allora sono andato 
dal podestà che mi ha fatto lo scontrino, poiché ci voleva uno 
scontrino. Sono andato lì alla stazione, dove c’era il segretario 
Goffi, (Andrea Cristini era il podestà). Il segretario Goffi stava 
bevendo il caffè al bar, e ridendo mi ha detto: «Guardate che 
se non tornate a casa dovrete vedervela con me!».
Poco dopo arriva Battista che mi dice «Dove vai?»; io rispondo  
«Dove stai andando anche tu!». Aveva fatto un fagotto con un 
poco di pane e salame. Siamo poi saliti sul treno. Quando ab-
biamo passato Sale, ho detto a Battista: «Battista, io a Sulzano 
salto giù! Al posto che sopra, io salto sotto e ritorno a casa! Se 
mi vogliono uccidere, che mi uccidano qua in Italia, non mi 
uccidono in Germania!» «Ed io - dice - cosa faccio?» «Battista, 
la tua volontà!». È venuto anche lui con me. 
Siamo andati verso casa di mia cognata Angelina. Arriviamo a 
casa sua. «Cosa ci fate voi qui? Mamma, taglia un po’ di pane 
e salame per questi ragazzi!». Dopo aver mangiato le dissi «mi 
indichi la strada che va a Sale e passa per Maspiano.» Lei me 
la indicò, perché neanche Battista la conosceva. Prendemmo 
la strada che va su alla Marsiglia. 
Arrivammo a Marone. Battista propose di andare in Gargiolo 
e così feci. Poi arriviamo alla stalla, dove ci si apprestava a 
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salire con le vacche. «Allora cosa facciamo?» «Io non ci vado, 
lo sai che non posso andare - disse Battista - vai su da Salvi 
- il proprietario della stalla - a dirgli che non posso andare. 
Poi si arrangerà!» Allora sono andato io in Ortighera, sono 
andato lassù in accordo con Salvi. «Guarda che io ti aspetterò 
in Ortighera!». Alle cinque della sera mi ero nascosto nella 
mia cascina e il Tenca, mi disse che la strada era sgombra e 
potevo andare su in malga. Nel passare dalla Forcella e Sesser 
continuai per i boschi fino alla malga, senza passare da Croce 
di Marone. 
Dopo due o tre giorni, mentre facevo il formaggio, vidi salire 
il guardaboschi ed il daziere. Ero nella cascina Cesovo. Entrò 
Giacomo de Tola, che è della mia classe, e mi disse «Scap-
pa, scappa!» «Io non scappo! Ho il latte che va in malora. Se 
vengono qui, ho qui la regola e gli spacco la testa!». Ed allo-
ra dopo sono entrati. Constans de San Piero era la guardia 
boschiva. Là tutti e due, insieme. Ma non è successo niente.
Dopo tre giorni arrivò mia sorella «Stanno per fare il rastrel-
lamento!». «Eh, mamma mia, che cosa devo fare?». C’era lì Sal-
vi. «Cosa devo fare?». Disse mia sorella: «Lascia qui Salvi alla 
cascina, che ha fatto la guerra!». «Ma no, dopo lo mandano 
in galera sedici anni, dicono che li mandano in Val Trompia, 
quelli che sono qua!». «Lascia qui Salvi, che non lo arrestano, 
ha 70 anni!».
Quando sono arrivate le camionette andai a nascondermi die-
tro i Corni delle Capre, lì dietro il Dosso. E lì c’era un bosco 
di abeti e arrivarono due gruppetti. Andarono a guardare a 
Zone, in Guglielmo, così via, ed io ero lì in mezzo!
«Cosa faccio?» Prendo la mia giacchetta... «Vado o non vado?» 
Passo su di qua e vado su alla Malpensata. E lì arrivano le 
camionette, e si fermano. Erano così tante che un carro che 
era in Croce, vicino all’osteria, non si vedeva più, tanta era la 
gente che saliva. E hanno fatto il rastrellamento. 
Su alla Malpensata si era fermata una camionetta. Uno guar-

98

libro MOMO.indd   98 31/03/2014   18.14.45



da giù: «Mi sembra uno nella pineta.». Allora un altro, più alto 
di grado: «Lasciami guardare! Non vedi che sono cavalli?». Era 
un po’ chinato. Io non ero sotto un ramo che mi facesse da 
ombrello? Ero tra due abeti, dovevano venire proprio sul po-
sto, per vedermi.
Pòta, rimasi lì finché andarono in Ortighera con le camionet-
te. Entrarono e consumarono pane e latte, facendo andare in 
malora il caglio. Se ci fosse stato Salvi non avrebbero toccato 
niente. Poi misero un uomo di guardia e rimasero lì fino alle 
due, più o meno, e mangiarono. Pensai: «Se avessi qui una mi-
tragliatrice li accopperei tutti!». Dopo un po’ che erano partiti, 
tornai alla cascina. 

Era inverno o estate?
Era estate, era giugno, del ’44. C’erano su le vacche. Io sono 
andato lì a nascondermi lì e pure Battista è andato a nascon-
dersi e a tenere le vacche alla Cisterna! Hanno fatto il rastrel-
lamento dappertutto. Sono rimasti su 4 o 5 ore. Era il 1944.
(Interviene Pietro) Quando c’è stato questo rastrellamento 
avevo 16 anni e mezzo, quasi 17, sono scappato giù nei bo-
schi perché avevo paura che mi portassero via.
(Interviene nuovamente il marito) Dopo otto giorni siamo 
andati a Brescia e ho preso l’esonero. Avevamo domandato 
l’esonero, io, mio fratello Giacomo e Giomba de Carai e Pie-
ro di Gandane, eravamo in quattro.

Il giorno della battaglia, c’erano degli aerei?
Sì, sì, c’erano. 

Vi ricordate qualche partigiano, qualche nome?
C’era quel tenente Martini. È stato ucciso dai partigiani, per-
ché li aveva traditi.

Erano più pericolosi i tedeschi o i fascisti?
I Fascisti! Cosa avevamo fatto di male? 

Facevate del mercato nero?
Sì, pòta, se volevamo fare la polenta. dovevamo fare così! 
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La testimonianza di Francesco Guerini è stata raccolta da Mario Ferrari: è stata pub-
blicata due volte come ciclostilato (prima dalla sezione maronese del PCI e poi dal 
Collettivo 28 maggio) e come opuscolo a stampa dal Gruppo don Butturini (Il parti-
giano Pacio) nell’aprile del 2001.
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Francesco Guerini
26 novembre 1924 - 9 maggio 1998
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Francesco Guerini, aviere a Ghedi, dopo l’8 settembre 1943 di-
serta e si unisce ai partigiani della 52a Brigata Garibaldi. Ferito 
durante un conflitto a fuoco contro i nazi-fascisti, è deportato 
nel campo si sterminio di Mauthausen.
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La 122ª Brigata Garibaldi, costituitasi per iniziativa soprat-
tutto di Giuseppe Gheda, operò nella zona della Val Trompia 
e negli immediati dintorni di Brescia. Era formata da circa 100 
uomini. Poco dopo la sua costituzione il comando fu assunto dal 
triestino Giuseppe Verginella, “Alberto”, già combattente delle 
Brigate Internazionali in Spagna; vicecomandante era Luigi Guit-
ti, nome di battaglia Tito Tobegia; commissario politico il sicilia-
no Leonardo Speziale, nome di battaglia Carlo; vicecommissario 
politico Giovanni Casari, nome di battaglia Piero. 

Verginella predispose immediatamente un piano d’azione per 
il reperimento di armi, calzature e soldi utili al funzionamento 
della brigata. Il 6 ottobre 1944, con 30 uomini, scese a Gardone 
dove prelevò dalla fabbrica Giandoso una sessantina di pistole 
con relative munizioni; il giorno seguente, a Brescia, furono pre-
levate, dal calzificio Alberti, 250 paia di scarpe e, dalla società 
Elettrica Bresciana, 250.000 in contanti. 

Verginella intendeva la guerra partigiana non sui monti, ma 
vicino alla città. Per questa ragione strategica, alla fine d’ottobre 
divise la Brigata in tre distaccamenti di 30 uomini ciascuno: il 
primo sotto il comando di Gheda nella zona di Botticino, il se-
condo sotto il comando di Mazza nella zona di Brescia e il terzo 
sotto il comando di Ruggeri nella zona di Gussago. In breve tem-
po la 122ª Brigata fu fatta oggetto di micidiali rastrellamenti da 
parte di reparti tedeschi e fascisti, e i superstiti, a seguito anche 
del Proclama Alexander, furono costretti a sbandarsi in pianura 
o in fortunosi ripari in montagna. 

Il comandante Verginella non si allontanò mai dal territorio, 
sempre pronto a riorganizzare le file della formazione. Il 24 di-
cembre a Provaglio d’Iseo fu consegnato in mani nemiche da un 
ignobile tradimento, e dopo ripetute torture nel carcere di Bre-

La 122ª Brigata Garibaldi
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scia, condotto a Lumezzane e fucilato per strada il 10 gennaio 
1945. A brigata ricostituita, Giuseppe Gheda, reduce dal nascon-
diglio in pianura dove aveva potuto curarsi della ferita riportata 
a ottobre in combattimento, tornò nei ranghi a fine febbraio 
1945 trovando come nuovo comandante Tito Tobegia. Cadde il 
19 aprile nell’ennesimo rastrellamento sul Sonclino mentre, da 
solo, muoveva al contrattacco di una postazione tedesca.
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L’8 agosto 1938, cinque mesi dopo la cosiddetta “annessione“ 
dell’Austria al Reich, arrivarono a Mauthausen i primi prigionieri 
provenienti dal campo di concentramento di Dachau. La ragione 
decisiva della scelta di costruire il lager in quel luogo fu la presen-
za di cave di granito. Inizialmente i prigionieri furono impiegati 
nell’edificazione stessa del lager e nel lavoro forzato presso una 
ditta di proprietà delle SS, che produceva materiale da impiegare 
per la costruzione degli edifici monumentali e di prestigio della 
Germania nazista.
Fino al 1943 la funzione prevalente del lager fu la persecuzione e 
la reclusione definitiva degli oppositori politici e ideologici fosse-
ro essi realmente tali o anche solo presunti. Per un certo tempo 
Mauthausen e Gusen furono gli unici lager classificati di Categoria 
III, previsti per “detenuti difficili da recuperare”, il che significava 
che in quei luoghi le condizioni di reclusione erano durissime e la 
mortalità fra le più alte tra tutti i lager del sistema concentraziona-
rio nazista.
Tra il 1942 e il 1943, come in tutti gli altri campi di concentra-
mento, i prigionieri furono, in numero sempre maggiore, utilizzati 
nell’industria bellica. 
Per gestire la quantità di prigionieri, che aumentò notevolmente, 
furono fondati numerosi campi-satellite. Alla fine del 1942 nei cam-
pi di Mauthausen, di Gusen e nei pochi campi-satellite si trovavano 
14.000 prigionieri, mentre nel marzo del 1945 il numero delle per-
sone detenute a Mauthausen e nei suoi campi-satellite, che erano 
aumentati di numero, ammontava ad oltre 84.000.
Dopo la seconda metà del 1944 arrivarono a Mauthausen trasporti 
di migliaia di deportati, provenienti soprattutto dai campi di con-
centramento ubicati più a est che venivano evacuati. Nella prima-
vera del 1945 furono smantellati i campi-satellite situati ad est di 

Mauthausen
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Mauthausen, come anche i campi per gli ebrei ungheresi costretti al 
lavoro forzato. Tutti i prigionieri furono convogliati verso Mauthau-
sen/Gusen per mezzo di vere e proprie marce della morte, finendo 
per provocare uno spaventoso sovraffollamento, nel campo princi-
pale come anche negli altri sotto-campi ancora esistenti: Ebensee, 
Steyr e Gunskirchen. A seguito del sovraffollamento, la fame e le 
malattie fecero aumentare di colpo la mortalità.
La maggior parte dei deportati presenti a Mauthausen proveniva 
dalla Polonia, seguiti dai cittadini sovietici e ungheresi, ma c’era-
no anche numerosi gruppi di tedeschi, austriaci, francesi, italiani, 
jugoslavi e spagnoli. In totale, l’amministrazione delle SS del lager 
registrò uomini, donne e bambini provenienti da più di 40 nazioni.
A partire dal maggio del 1944 arrivarono anche grandi quantità di 
ebrei ungheresi e polacchi. Per loro le possibilità di sopravvivere 
alle condizioni di vita imposte erano le più scarse.
In totale, durante il periodo tra la costruzione del lager nell’agosto 
del 1938 e la sua liberazione da parte dell’Esercito americano nel 
maggio del 1945, a Mauthausen furono deportate quasi 200.000 
persone.
Migliaia di prigionieri furono fucilati, o assassinati con iniezioni 
letali, altri fatti morire di botte, altri ancora di freddo durante i 
cosiddetti “Totbadeaktionen” (i prigionieri venivano sottoposti a 
docce gelide finché morivano di freddo e sfinimento o affogavano 
cadendo). Almeno 10.200 prigionieri furono assassinati per asfissia, 
una parte nella camera a gas nel campo centrale, altri nel castello 
di Hartheim, uno dei centri di sterminio del ”Progetto eutanasia”, 
oppure nel campo di Gusen, rinchiusi in baracche sigillate o in un 
autobus che faceva la spola fra Mauthausen e Gusen nel quale ve-
niva immesso gas velenoso. La maggioranza dei prigionieri dei la-
ger però, non sopravvisse allo sfruttamento spietato della manodo-
pera, accompagnato da maltrattamenti, denutrizione, mancanza di 
vestiti adeguati e di cure mediche. In totale, a Mauthausen, Gusen 
e negli altri Campi-satellite, morirono circa 100.000 prigionieri, dei 
quali quasi la metà perì durante i sei mesi precedenti la liberazione.
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Ero militare a Ghedi: dopo l’8 Settembre, come molti altri, 
sono venuto a casa. Abitavo a Brescia da mia nonna. Per tre 
volte i fascisti mi hanno portato al distretto e per tre volte sono 
scappato. 

Stavo vicino a San Faustino, dove c’era la sussistenza militare 
che confinava con l’oratorio (era presidiata dai tedeschi). 

Tutti portavano via la roba (lenzuola, ecc.) da questo magaz-
zino, anche i preti mettevano un rampino sulla pertica e tiravano 
su pacchi di lenzuola. 

A forza di portare via la roba, i tedeschi si sono messi in 
allarme e hanno intensificato la sorveglianza. È questa l’origine 
della mia avventura. 

Una notte siamo entrati in sedici o diciassette nel magazzino, 
d’accordo con il Capitano Costa della sussistenza ed abbiamo 
portato via di tutto. Il giorno dopo ci hanno preso, ci hanno por-
tato a Canton Monbello nelle celle militari e ci hanno processa-
to: siamo stati condannati a ventotto mesi ciascuno. Il Capitano 
Costa, che ci aveva aiutato, si è suicidato. 

Eravamo rinchiusi a Canton Mombello quando gli alleati han-
no bombardato Brescia per la prima volta. Anche il carcere è 
stato colpito e io ed altri quattro o cinque siamo scappati. Da qui 
è nata la decisione di andare con i partigiani, una scelta dovuta, 
inizialmente, alla paura di essere deportato in Germania. 

Anche se, lavorando alla Breda, avevo già conosciuto dei 
compagni, non avevo ancora una coscienza politica. 

Qualche giorno dopo la fuga, io e altri siamo andati fino a 
Collio, dove esistevano alcuni gruppi di partigiani che però era-
no autonomi, disorganizzati tra di loro; noi ci siamo messi con 
un gruppo comandato da due gemelli di Bovegno, Franco e Ar-
turo, che però erano sospettati di essere in contatto (e lo erano 

La testimonianza di Francesco Guerini
Il partigiano Pacio

106

libro MOMO.indd   106 31/03/2014   18.14.46



veramente) con i fascisti della squadra Sorlini. 
Dopo qualche tempo io e altri due siamo andati sopra Nave a 

far saltare un traliccio dell’alta tensione (siamo stati via un paio 
di giorni). Tornando, sopra Marmentino, sentiamo il «chi va là»; 
noi abbiamo dato la parola d’ordine, erano vedette del nostro 
gruppo che ci hanno detto: «Abbiamo fucilato i due gemelli per-
ché volevano venderci tutti e quaranta ai fascisti». 

Da questo fatto e dalla unificazione con altri gruppi di par-
tigiani, è nata la 54a Brigata Garibaldi che, successivamente, è 
stata chiamata 122a Brigata Garibaldi. 

Il nostro Commissario Politico era un siciliano col nome di 
battaglia “Carlo” (il compagno Leonardo Speziale), mentre il Co-
mandante era Verginella (che era stato internato in un campo 
di concentramento da cui era riuscito a fuggire, che aveva già 
combattuto nelle Brigate Internazionali Antifasciste in Spagna 
e che sarà poi assassinato in un’imboscata dai fascisti a Lumez-
zane pochi mesi prima della Liberazione). Eravamo un gruppo 
di 120-130 uomini, ma non avevamo assistenza, non ricevemmo 
mai lanci degli alleati, che invece erano numerosi alle Fiamme 
Verdi che si trovavano sulla “Corna Blacca” e che non si muove-
vano mai dal loro accampamento. 

Avevamo ottimi rapporti con la popolazione ed una fitta rete 
di staffette che copriva tutta la Valle Trompia. Il problema del-
le armi lo risolvemmo in questo modo: una notte, nel mese di 
settembre del 1944, mi sembra, scendemmo alla Radaelli ed alla 
Beretta di Gardone. Eravamo divisi in cinque squadre, ognuna 
composta da nove uomini, e siamo entrati in fabbrica impadro-
nendoci di 160 machine-pistole oltre a molte armi diverse e mu-
nizioni. 

Questo fu possibile perché in precedenza Verginella aveva 
fatto un lavoro politico con gli operai delle fabbriche, che ci 
aiutarono. 

Dopo l’azione siamo passati a Santa Maria e dal Monte di 
Marone, poi, sempre di notte, siamo andati sopra Pezzaze, poi 
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fino a Collio; siamo scesi da Collio a Bovegno, dove c’era una 
galleria di minerali; siamo scesi di nuovo e siamo andati a finire 
a “Corna Biacca”. Insomma, abbiamo girato per tre giorni tutta la 
montagna, camminando sempre la notte. 

Noi facevamo azioni quasi tutti i giorni: attentati ai tralicci, 
prelevamenti di spie, attacchi ai fascisti. 

Gli attentati ai tralicci, che servivano a bloccare i rifornimenti 
di energia ai tedeschi e alle fabbriche che producevano materia-
le bellico, erano praticamente “routine”. 

Sabotavamo i tralicci che portavano la corrente verso Milano 
e Torino e che fornivano anche la ferrovia. 

Di solito si andava in tre: uno esperto di dinamite (general-
mente un operaio che aveva lavorato in miniera o nelle cave), e 
due che lo aiutavano. 

Si univano tra loro alcuni candelotti di dinamite e si fissavano 
alla base del traliccio, si univano tra loro le quattro micce e quin-
di se ne accendeva una a lenta combustione. Avevamo il tempo 
di allontanarci 300-400 metri e poi le cariche esplodevano. 

Questi attentati causavano molto danno ai tedeschi ed anche, 
indirettamente, alle popolazioni che però comprendevano le no-
stre azioni. 

Per tentare di isolarci i nazisti ricorrevano anche a forme di 
rappresaglia psicologica. Ad esempio a Caino e a Nave per quin-
dici giorni non furono distribuiti tabacchi di nessuno genere, per 
far schierare la gente contro di noi. Anche i prelevamenti di spie 
erano frequenti. Su segnalazione dei cittadini, scendevamo di 
notte nei paesi, facevamo irruzione nelle case delle persone in-
dicateci, li bloccavamo e perquisivamo l’abitazione, dopo di che 
portavamo spie e prove al campo, dove celebravamo il processo. 

Di fronte a questa nostra attività, le SS (partite da Verona) e 
le Brigate Nere iniziarono dei rastrellamenti su tutta la montagna 
e tutti i giorni avevamo dei morti, dei feriti, e dei dispersi. In 
questo periodo accadde un episodio che mi coinvolse diretta-
mente: io e altri due compagni eravamo scesi a Marmentino per 
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prendere da mangiare. Nel tornare all’accampamento, che era 
posto tra Marmentino e Mura, abbiamo preso alcuni uccelli che 
erano finiti negli archetti. Quando siamo arrivati alla cascina, il 
gruppo non c’era più: c’era solo un partigiano che ci aspettava 
e che aveva l’ordine di condurci alla nuova base, perché ci ave-
vano avvertito che i fascisti ed i tedeschi stavano rastrellando 
quella zona. 

Invece di partire subito, ci siamo fermati a mangiare gli uccel-
li presi, assieme ad una polenta fatta con della farina che c’era 
nella cascina. Questa imprudenza ci costò cara. 

I tedeschi ed i fascisti, infatti, ci individuarono e cominciaro-
no a sparare. Noi ci rifugiammo sul retro della cascina, dove il 
tetto va a filo del terreno e da lì, uno alla volta ci siamo gettati 
verso un burrone che distava una dozzina di metri. 

Per poter fare questo, quelli che rimanevano alla cascina im-
pegnavano i tedeschi: dopo che i primi due furono usciti andai 
anch’io, arrivai di corsa al burrone e mi lasciai rotolare dalla 
scarpata, finendo in un bosco sottostante dove ritrovai i miei 
compagni. 

Per permetterci di salvarci il partigiano Donegani di Brescia 
si sacrificò: lo intravidi mentre fuggivo, colpito dai proiettili trac-
cianti dei nazi-fascisti che successivamente lo bruciarono ago-
nizzante nella cascina. 

I tedeschi continuarono il rastrellamento e noi, un po’ per 
paura, un po’ per disperazione, scavammo delle buche sotto le 
foglie e ci sotterrammo lì. 

Benché avessero i cani, i fascisti non ci trovarono. Quella 
notte ci siamo rifugiati in un fienile ed il giorno dopo ci hanno 
trovato i nostri compagni. 

Saputa la cosa, il Comandante Verginella ha punito il parti-
giano che ci aveva aspettato, rinchiudendolo per otto giorni in 
un porcile, perché non aveva rispettato gli ordini, che erano 
quelli di partire subito. 

Noi partigiani cercavamo in ogni modo di mantenere buo-
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ni rapporti con la gente, ritenendo che il nostro compito fosse 
quello di dare l’esempio. 

Una volta alcuni partigiani, di ritorno da un’azione, avevano 
rubato in una cascina delle uova e delle noci; venuto a cono-
scenza di questo fatto, il Commissario politico “Carlo” li ha fatti 
rinchiudere per qualche giorno in un porcile. 

Un altro caso è quello dei tre rapinatori che si facevano pas-
sare per partigiani, screditandoci agli occhi della gente: dopo 
alcune rapine li abbiamo processati e fucilati. Le rapine sono 
finite immediatamente. 

Ancora un esempio: una notte io e altri due siamo andati a 
prelevare un fascista che ci avevano segnalato. Siamo entrati 
in casa sua, l’abbiamo immobilizzato ed abbiamo perquisito la 
casa, trovandovi, oltre ad armi e divise fasciste, un elenco di 
persone da lui segnalate che avrebbero dovuto essere deportate 
in Germania. 

Abbiamo portato il prigioniero e le prove al campo, dove si è 
svolto il processo, terminato con la condanna a morte. 

L’essere partigiano non significava soltanto svolgere azioni di 
guerriglia, ma era anche una scuola politica. 

Spesso facevamo delle assemblee generali in cui il nostro 
Commissario politico “Carlo” discuteva con noi sulla lotta anti-
fascista e sulle prospettive del dopoguerra. Queste assemblee e 
la durezza stessa della guerra ci facevano maturare una chiara 
coscienza politica e facevano aumentare il nostro odio per i fa-
scisti e per i nazisti. 

Tutto questo compito di formazione politica ricadeva sulle 
spalle del Commissario “Carlo”, mentre la preparazione militare 
era affidata a Verginella e, per motivi di sicurezza, ad un ristretto 
nucleo di compagni, in contatto con i responsabili del Comitato 
di Liberazione Nazionale Alta Italia (C.L.N.A.I.). 

Tra di noi c’era una disciplina ferrea (sia interna che esterna 
al campo) e chi trasgrediva veniva immediatamente punito. 

Un ruolo molto importante ebbero anche le donne, soprattut-
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to come staffette. Ricordo in particolare una certa Bruna, che poi 
ha lavorato all’ANPI, che teneva i contatti addirittura con Milano. 

Tra il settembre e l’ottobre del ‘44 siamo partiti dalla zona di 
Nave e, di notte, abbiamo attraversato tutta la piana, passando 
dalle parti della Stocchetta e di San Vigilio. 

La Brigata si è divisa in tre gruppi: uno era andato verso San 
Gallo, uno si era diretto, poco sopra di noi, verso Brione; noi 
giungemmo al convento dei frati di Forcella della Stella verso le 
cinque del mattino. 

Eravamo in ventuno, affamati ed infreddoliti. Un frate ci fece 
una polenta che mangiammo di gusto. 

Alle sei e dieci eravamo già stati sorpresi dai fascisti e, dei 
sette che erano vicino a me, uno era morto, tre feriti e tre prigio-
nieri (questi ultimi furono fucilati il giorno dopo). 

Noi sette, quando ci fu l’attacco, eravamo vicini ad un capan-
no da caccia. Io sono stato ferito da tre pallottole, una alla mano, 
una nel braccio, una che mi è entrata dal ginocchio e mi è uscita 
dalla coscia. Ho sentito come una scarica di corrente e ho visto 
il sangue. Per non farmi catturare mi sono calato in una scarpata 
e mi sono attaccato ad una pianta. 

Ho perso conoscenza e da lì mi hanno tirato su i fascisti che 
poi mi hanno fatto vedere il mio compagno morto e gli altri 
feriti. Si era trattato di un’imboscata che aveva coinvolto tutta la 
Brigata. 

Infatti ho poi saputo che nel giro di due o tre giorni anche 
gli altri gruppi furono attaccati e subirono perdite; nello scontro 
della Stella, poi, non riuscirono nemmeno a sparare. 

Dopo la cattura ci hanno portato alla Stocchetta, dove c’era il 
comando della “Tognù”; lì ci hanno buttato per terra e poi sono 
arrivati il federale fascista e quelli della squadra Sorlini. 

Noi feriti, per intervento della Croce Rossa, non fummo fuci-
lati, ma mandati all’ospedale militare di Nave, dove siamo rimasti 
- piantonati - per un mese e mezzo (nonostante questo la ferita 
alla gamba mi guarì definitivamente soltanto dopo il mio ritorno 
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da Mauthausen). 
Da Nave fui portato alla Stocchetta: durante il giorno aiutavo 

in cucina e la notte mi mettevano in cella. 
Sono rimasto lì fino a che non venni messo a confronto prima 

con una persona di Marone che credevo mio amico e che invece 
lavorava segretamente per l’OVRA, e poi, con due fascisti che 
da alcuni mesi si erano infiltrati nella Brigata (e che avevano 
causato l’imboscata). 

Alla Stocchetta vidi anche altre persone di Marone che stava-
no con i fascisti: non mi fecero niente, non mi aiutarono ma non 
mi fecero nemmeno del male. 

Benché io avessi sempre sostenuto di aver fatto soltanto il 
cuoco per i partigiani e di non aver mai sparato, le testimonianze 
mi furono fatali e fui costretto ad ammettere le mie “responsa-
bilità”. 

Dopo questo riconoscimento, dalla Stocchetta mi trasferirono 
alle celle che si trovavano in una caserma vicino al tribunale e 
qui venni nuovamente sottoposto ad interrogatori ed a confronti 
con coloro che mi denunciavano. Sono rimasto lì 10-12 giorni e 
poi sono stato portato a Canton Mombello, in cella di isolamento 
sotto il controllo delle SS. 

 
Mauthausen 

 
Da Canton Mombello mi hanno poi spedito al campo di con-

centramento di Bolzano, dove sono rimasto per 15 giorni. 
Il viaggio l’abbiamo fatto su un camioncino scoperto, legati 

tra di noi con una catena (eravamo in undici, dieci politici ed un 
criminale comune). 

Durante il viaggio il camion è stato mitragliato: le SS che gui-
davano sono fuggite mentre noi ci siamo reciprocamente feriti 
nel tentativo di scappare. 

Il viaggio è stato lunghissimo: siamo partiti da Brescia alle 5 
e siamo arrivati a Bolzano a mezzanotte. Ci hanno slegati e ci 
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hanno messo contro il muro: a mezzogiorno del giorno dopo 
eravamo ancora lì, senza mai esserci mossi. Se qualcuno si muo-
veva veniva frustato. 

Il giorno dopo ci hanno assegnato il blocco e ci hanno dato 
il triangolo rosso di riconoscimento. 

A Bolzano il trattamento era duro, ma almeno qualche pa-
gnotta la mangiavamo. 

Mi ricordo che incontrai la famiglia Nulli di Iseo, che era stata 
deportata lì e che ci è rimasta fino alla fine della guerra. 

Da Bolzano ci hanno poi trasferito a Mauthausen: ci hanno 
messo su una tradotta ed hanno piombato i vagoni. Nel mio 
eravamo in 69, senza viveri e senza avere la possibilità di fare i 
nostri bisogni all’esterno. 

Il viaggio è durato circa tre giorni: quando siamo arrivati, da 
ogni vagone, hanno tirato fuori quattro o cinque persone morte 
di stenti. 

Da questo viaggio ricordo un tentativo di fuga avvenuto nel 
mio vagone: alcuni deportati, armati di seghe da ferro che si 
erano procurati chissà come ed approfittando del fatto che le SS 
non erano dentro il vagone, fecero un foro nel vagone stesso, 
e, in una salita prima di Bressanone, dove il treno procedeva a 
passo d’uomo, tentarono di fuggire. 

Quasi immediatamente vennero presi e fucilati sul posto. 
Poi le SS controllarono i vagoni e si accorsero che erano fug-

giti dal nostro: salirono e cominciarono a picchiare selvaggia-
mente con il calcio dei mitra tutti quelli che erano vicini a loro. 
Io, per fortuna, ero addossato alla parete del vagone e non fui 
colpito. 

Quando siamo arrivati a Mauthausen ci hanno fatto entrare 
in uno stanzone, ci hanno fatto spogliare, ci hanno depilato e 
rasato, lasciandoci una riga di circa due centimetri in mezzo alla 
testa; ci hanno fatto la doccia fredda, quindi ci hanno conse-
gnato dei mutandoni e degli abiti da carcerato. 

Successivamente siamo stati portati nelle baracche, ognuna 
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delle quali conteneva mille prigionieri. 
Lì abbiamo trascorso il periodo di quarantena. Di queste ba-

racche la metà era riservata al comandante, che era un prigio-
niero che aveva tradito e si era posto al servizio dei tedeschi, il 
resto a noi. 

Uscire vivi da questa quarantena era assai difficile perché le 
condizioni in cui vivevamo erano terribili: io ce l’ho fatta soltan-
to perché ero molto giovane e perché a Brescia mi ero ripreso. 

Dormivamo per terra, uno sopra l’altro, e tutte le mattine do-
vevamo fare una doccia fredda; venivamo frustati per qualsiasi 
motivo, continuamente. Il pasto era una brodaglia inconsistente. 
Alle 15.30 ci facevano mettere in fila e passavamo davanti ad un 
grande bidone in cui veniva immerso un recipiente, ci davano 
questo recipiente e noi lì, in piedi, dovevamo berne il contenuto. 

Il nostro pasto era questo. 
Durante la giornata restavamo sempre rinchiusi nel blocco: 

il rapporto tra prigionieri era praticamente inesistente; ognu-
no aveva paura dell’altro anche per la violenza continua che ci 
circondava. Era inoltre praticamente impossibile comprenderci, 
oltre che per la situazione logistica, dato che parlavamo lingue 
diverse. 

Finita la quarantena, i prigionieri che riuscivano a sopravvive-
re venivano inviati ai blocchi di eliminazione. 

Questi blocchi erano delle grandi stanze in cui si rimaneva 
ad aspettare di morire. Il cibo non veniva quasi mai dato: solo 
qualche volta veniva buttata della brodaglia per terra, proprio 
come ai maiali. 

Dai blocchi di eliminazione nessuno usciva vivo: si moriva o 
per fame o per malattie. 

Le camere a gas sono già tristemente note a tutti. Erano stan-
ze in cui la gente veniva fatta entrare e veniva uccisa con gas 
venefici: spesso i prigionieri vi entravano credendo di fare la 
doccia e invece venivano uccisi. 

I modi per uccidere la gente erano infiniti ed assai crudeli: 
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ogni giorno i nazisti mandavano alcuni prigionieri in una cava e 
li costringevano a portare in alto dei massi assai pesanti cammi-
nando sull’orlo di un burrone in fondo al quale c’era un laghetto. 
I prigionieri, sfiniti dal digiuno, cadevano sotto il peso dei massi 
e precipitavano nel piccolo lago dove annegavano: da qui veni-
vano ripescati i cadaveri tramite una rete che vi era tesa. I corpi 
poi venivano portati al forno crematorio dove venivano bruciati. 
Ai bambini veniva riservata una sorte crudele: essi infatti, oltre 
ad essere sottoposti alle medesime torture degli altri internati, 
erano oggetto di un macabro divertimento dei nazisti. Venivano 
lanciati in aria e colpiti al volo con colpi di fucile o pistola. 

Alcuni tentarono di fuggire, al mattino le SS si accorsero del 
fatto e diedero loro la caccia. Prima di mezzogiorno li fucilarono 
davanti a noi. 

Durante la marcia molti di noi cadevano a terra per lo sfini-
mento; dietro c’erano delle SS che uccidevano tutti coloro che 
non potevano proseguire. 

Io stesso riuscii ad arrivare al campo Staier quasi per miraco-
lo: infatti, mentre stavamo per entrare, caddi a terra senza riusci-
re a rialzarmi da solo. Per fortuna venni sollevato dai miei com-
pagni che mi trascinarono per quei pochi metri che mancavano. 

A Staier i più deboli, tra cui io, vennero trasportati sul treno, 
ammassati come sacchi, su carri scoperti; gli altri proseguirono 
a piedi. Giunti a Mauthausen, le SS se ne andarono affidando 
la sorveglianza a delle guardie ausiliarie che stavano intorno 
al campo. Non c›era cibo: sdraiati a terra, senza forze, eravamo 
magri come scheletri. C’erano cataste intere di morti, che supe-
ravano in altezza i tetti delle baracche. 

Dopo 15 giorni arrivarono gli americani: quando vedemmo 
arrivare le jeep ci aggrappammo alle reti, non credendo ai nostri 
occhi. Ci abbracciammo tutti in uno slancio nuovo di gioia e 
fratellanza. 

Per un mese circa rimasi sotto una tettoia, mangiando solo 
un poco di riso molto asciutto e delle pastiglie che parevano 
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carbone. Ci davano da mangiare in questo modo perché conti-
nuavamo ad espellere acqua. 

A poco a poco il mio fisico riuscì a riprendersi finche fui tra-
sportato dalla Croce Rossa, con altri, in Italia. 

Mi ricordo che, durante le soste di questo viaggio, io ed i 
miei compagni, come presi da un’ossessione, ci facevamo dare 
dalla gente che incontravamo del pane: io tenevo sotto il braccio 
una scatola in cui lo mettevo. Non lo mangiavo, mi bastava solo 
averlo lì. 

Mi portarono alla stazione di Borgo S. Giovanni, a Brescia. 
Sul treno incontrai mia madre che era venuta in città perché 

aveva sentito che sarebbero arrivati dei deportati da Mauthau-
sen. 

Arrivato a Marone ero talmente debole che non riuscivo ad 
arrivare a casa (pesavo poco più di 37 kg): dei miei cugini mi 
portarono a spalle fino a Pregasso. 

Dopo il ritorno le mie condizioni di salute rimasero a lungo 
gravi e dovetti essere ricoverato per parecchi mesi e perdetti il 
posto alla Breda per le assenze dovute alla malattia. 

Tutti i mesi, durante la mia malattia, i miei compagni di lavo-
ro mi inviarono il ricavato di una colletta fatta tra loro. 

Da questa esperienza riportai un’invalidità permanente: feci 
domanda di pensione come ex partigiano. 

La ottenni dopo 15 anni. 
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Il Memoriale di don Andrea Morandini 
e la battaglia di Croce di Marone
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Marone - Cavallo di troia nel primo infelice esperimento 
partigiano a Croce di Marone. 

Settembre, Ottobre, Novembre 1943 furono i mesi più duri per 
gli abitanti della Riviera e della Valle Trompia. 
Non si sono ancora potute appurare tutte le responsabilità in 
merito a quanto avvenne: comunque sembra che nessuno possa 
contestare quanto segue: 
I - La faciloneria colla quale vennero reclutati a Brescia e dintor-
ni i quasi quattrocento uomini della Banda Martini fece entrare 
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nel movimento figure losche di traditori che il giorno dopo il 
rastrellamento in cui avevano finto di lasciarsi prendere compar-
vero con motociclette della Federazione Fascista o riempirono i 
quadri della polizia di Sorlini. La famosa fotografia della messa 
al campo pubblicata sul giornale di Farinacci e adoperata dalle 
S.S. tedesche per pescare il Cappellano Pintossi (mai rintraccia-
to) venne fatta da un autentico emissario della questura fascista. 
II - Il malgoverno del Gruppo 
Martini ottenne due cose che peggiorarono sempre più la situa-
zione; - Da una  parte il ritiro dei gruppi di Marone e del gruppo 
Pelosi e dall’altra il banditismo autentico che culminò nella ra-
pina a mano armata di 600 coperte delle Industrie Tessili di Sale 
Marasino, e di centomila lire..! 
III - il contegno misterioso degli ufficiali il 9 novembre 1943 che 
affrontarono i 15 uomini rimasti in balia di sé stessi e per sette 
ore tennero in iscacco gli assalitori nazifascisti. 
Faceva supporre accordi segreti con Ferruccio Sorlini col quale 
si erano allacciati. A Zone, Marone, Sale Marasino di quelle or-
mai lontane faccende rimane il ricordo doloroso degli arresti di 
massa di contadini pacifici che attendevano ai loro lavori agrico-
li. Dell’arresto di cittadini accusati dagli stessi partigiani (Il Par-
roco di Fraine, il curato di Artogne, l’Arciprete di Marone, il Bri-
gadiere di Artogne, la signora Vismara, Bonetti, Grazioli, Leoni, 
Felappi furono tutti vittime di questi camaleonti) ma se all’aura 
della libertà si possono dimenticare queste tristi vicende, quello 
che non si può dimenticare perché ne esistono i monumenti è 
l’insipienza colla quale i nazifascisti, ebbri di distruzione come 
Attila, incendiarono le cascine di Zone, Marone, Sale Marasino, 
Gardone VT, producendo decine di milioni di danni e rendendo 
per parecchi anni difficilissima l’economia montana. E avevano 
la faccia di tola di conclamare che combattevano per una patria 
più grande! 

Uno che ha visto
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Pochi giorni dopo l’8 settembre alcuni gruppi composti da 
militari sbandati e da ex prigionieri alleati si stabilirono sulle 
montagne vicino a Brescia per sfuggire alla cattura dei tedeschi.

Uno dei primi fu quello guidato da Giuseppe Pelosi, un gio-
vane ufficiale bresciano. Egli, insieme con alcuni compagni, si 
stabilì nelle cascine della località Croce di Marone, tra i paesi 
di Marone e Zone, verso il versante valtrumplino del monte Gu-
glielmo.

Ben presto accanto a questo primo gruppo se ne stanziarono 
alcuni altri. Alla fine di ottobre don Giuseppe Pintossi, che fun-
geva da cappellano militare, individua la presenza di tre nuclei:

•	gruppo Martini (a Croce di Marone) che, dato il conti-
nuo affluire da ogni parte di uomini e soprattutto di ex 
prigionieri slavi, inglesi, americani, sud-africani, ecc., 
arriverà ad un effettivo di circa duecento uomini;

•	gruppo Camplani (Colma di Zone), ben organizzato, 
con una trentina di uomini compresi alcuni ex prigio-
nieri alleati;

•	gruppo Spiedo, così detto dalla località in comune di 
Gardone ove si concentrarono gli elementi del gruppo 
Pelosi.

I due gruppi Camplani e Spiedo si collegarono col gruppo 
Martini e fecero causa comune con esso, suddividendo i riforni-
menti di viveri e di armi e collaborando ai vari sabotaggi e colpi 
di mano.

Il fatto che uomini armati si trovassero nelle vicinanze della 
città preoccupava non poco i fascisti, come emerge in due rela-
zioni:

La battaglia di Croce di Marone
9 novembre 1943

121

libro MOMO.indd   121 31/03/2014   18.14.47



«Attualmente il gruppo che risiede nella zona del lago d’I-
seo e che è al comando di un tenente colonnello degli 
alpini ed è forte di 5/600 uomini ha iniziato un corso re-
golare di sabotatori. Da notizie attendibilissime risulta che 
questi sbandati intendono effettuare, nei prossimi giorni, 
un’azione nell’abitato di Brescia. Al proposito sono stati 
presi accordi con elementi operai dello Stabilimento «Tem-
pini», pronti ad una insurrezione».
«Nei paesi montani più frequente è stato il passaggio, dopo 
l’8 settembre, di sbandati e di ex prigionieri di guerra. 
Esattamente al Passo del Gasso (a destra di Zone) è venu-
to accentrandosi nell’ottobre dell’anno scorso un assiduo 
numero di sbandati e di comunisti, che hanno formato una 
banda consistente di circa 400 o 500 uomini. Il dominio 
della valle sembrava incontrastato: infatti i partigiani scen-
devano a Marone, a Vello, a Sale Marasino compiendo atti 
di tutti i generi».

L’intervento repressivo divenne inevitabile. Il rastrellamento 
nelle intenzioni di fascisti e tedeschi avrebbe dovuto troncare sul 
sorgere il nascente movimento partigiano bresciano.

Alcuni fatti collegati a questo rastrellamento restano oscuri. 
Certamente il tenente Martini ebbe dei contatti con i fascisti: non 
a caso parte del suo gruppo si allontanò dalla zona alla vigilia 
dell’attacco e, più tardi, passò nelle file della RSI.

Le conseguenze dello scontro furono gravi: gli uomini si di-
spersero, alcuni di essi si trasferirono in Valcamonica ed entra-
rono nelle formazioni partigiane che là erano sorte, altri ritorna-
rono alle loro case, quando fu possibile.

L’attacco alla Croce di Marone iniziò alle sei del mattino del 9 
novembre, appoggiato da tiri di mortaio e di artiglierie anticarro 
e si protrasse fin verso le ore 14. Una lunga colonna di nazifasci-
sti partecipa all’attacco.

L’azione nazifascista era stata progettata lo stesso giorno 
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dell’assalto alla Beretta attraverso il quale i partigiani si erano 
riforniti abbondantemente di armi e munizioni: l’impresa parti-
giana, portata a termine dai gruppi del Guglielmo, rendeva ine-
vitabile un’azione di forza.

Alle 4 del mattino i tedeschi bloccano gli abitati di Maro-
ne e Zone e qui ispezionano la canonica. Qualcuno del paese, 
nell’oscurità, cerca di spezzare l’accerchiamento e fuggire verso 
la montagna. Molti vi riescono ma qualcuno rimane ferito ed è 
catturato.

Molte cascine della Val di Gasso, che erano presidiate dai soli 
abitanti, furono bruciate.

La forza partigiana complessiva era di 150/180 uomini, ma il 
giorno dell’attacco raggiungeva a malapena i 120/130 uomini, 
disposti in difesa ma in modo non certamente da manuale mili-
tare e su un campo d’operazione troppo esteso.

La difesa dei ribelli si rivela subito frammentaria, disorganica, 
estemporanea e per lo più inefficace, anche perché tale attacco 
non era atteso e solo ai primi colpi di cannoncino i partigiani 
compresero di cosa si trattava.

Alle 7,00 le truppe nazifasciste, continuano ad avanzare, 
metodicamente, appoggiate dai cannoni. I testimoni nominano 
spesso la parola bombardare, il che fa supporre la presenza di 
cannoncini e lanciarazzi.

Poco più tardi un aereo da ricognizione tedesco (la cosiddetta 
Cicogna) volteggia su Croce di Marone e segnala le posizioni 
nemiche alla base.

Sarà poi la volta di due idrovolanti. Sfrecceranno brevemente 
tra le montagne sventagliando alcune raffiche di mitraglia e ri-
entreranno poco dopo alla loro base di Montecolino. La Cicogna 
continuerà i suoi voli e fornirà preziose informazioni agli attac-
canti, fino a quando si allontanerà visibilmente colpita, perché 
una scia di fumo accompagna la sua planata verso il lago di Iseo.

Una discreta ma breve resistenza accade alla Colma di Zone. 
Dalle cascine del Gasso, invece si risponde stancamente al 
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nemico, così sono rapidamente raggiunte da nazifascisti.
Il gruppo Camplani, già ben organizzato, si ritirò dopo una 

breve resistenza in buon ordine davanti alla forte superiorità 
numerica del nemico.

Un plotone del gruppo Colma, passando sotto la Corna del 
Re e scendendo poi nella gola, attaccò di sorpresa il fianco sini-
stro dei tedeschi.

In Gasso i tedeschi arrivano molto presto.
Gli occupanti della casa hanno potuto sganciarsi, ma il parti-

giano Giovanni Brena, ferito, non farà a tempo a fuggire e sarà 
finito dai fascisti e bruciato con la cascina.

Poco più in alto, sul costone che si diparte da Croce di Ma-
rone verso sud, davanti ad un roccolo, in posizione dominante 
su tutta la valle, comincia a sparare una mitragliera da 20 mm, 
che batte tutta la valle per 160 gradi ed è stata circondata da una 
rudimentale ridotta di fortuna.

Alla mitragliatrice vi era Stefano Turla, Carzà, poiché la pe-
nuria fortunosa di uomini costrinse all’utilizzo della 20 mm un 
collaboratore dei partigiani, reduce della guerra del 1915-1918.

Una seconda mitragliera da 20 mm (le uniche armi pesanti 
del gruppo) posta 100 metri più sotto, in verticale alla prima, 
dopo l’incendio della cascina Gasso - esauriti tutti i suoi colpi e 
dopo aver bloccato per una mezz’ora l’avanzata dei nazifascisti 
che erano obbligati a procedere carponi - è abbandonata dai 
serventi.

Dallo spiazzo davanti alla cascina Turla un partigiano slavo, 
Costis Gais, continua a sparare contro gli attaccanti e l’aereo 
tedesco, mentre il gruppo degli ex prigionieri alleati, comandati 
dall’inglese tenente James Knox, spazza a raffiche di mitra l’uni-
co sentiero d’accesso al passo.

Il grosso però dei circa 130 partigiani, disseminati un po’ do-
vunque, temendo di essere accerchiati, si sgancia e si dirige sul 
versante dell’Alta Valtrompia. I gruppi di Pelosi e di Rolando Pe-
trini, dopo due ore di combattimento, si ritirano ordinatamente, 
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questo ultimo a Colma di S. Zeno.
I nazifascisti, raggiunto ormai lo stretto pianoro di Croce di 

Marone, dove non esiste nessuna fortificazione sia pure improv-
visata, hanno ragione dei ribelli che si trovano nella cascina Tur-
la, la prima che si incontra sullo spiazzo.

Dal retro della cascina alcuni partigiani riescono a fuggire: 
sono i componenti della squadra di James Knox, mentre Costis, 
che resiste rabbiosamente, verrà freddato proprio sulla porta 
della cascina e verrà bruciato con essa. Il suo corpo sarà poi 
ritrovato carbonizzato tra le travi della cascina combusta.

Ormai tutte le cascine della valle, sino a Croce, sembrano 
tante carbonaie in attività mentre tra le loro fiamme, bruciano i 
corpi dei partigiani. Dai paesi si videro le colonne di fumo che 
salivano nel cielo e gli abitanti seppero poi che in alcune di 
quelle case c’erano i corpi dei partigiani.

Sono circa le 16 del 9 novembre 1943. I nazifascisti hanno 
portato a termine, ma non vinta, la battaglia di Croce di Marone.

Augusta di Zone, rimasta tutto il giorno nelle mani dei tede-
schi a Cislano osserva i soldati nazifascisti scendere inneggiando 
alla vittoria.

I nazifascisti contavano di sterminare il gruppo partigiano e 
di fare almeno un centinaio di prigionieri. Ma, di tutti i partigiani 
ed ex prigionieri alleati, ne sono uccisi in combattimento o cat-
turati e fucilati non più di otto.

Degli otto partigiani fatti prigionieri con le armi in pugno 
(il Sorlini nella sua relazione ne annovera nove) Umberto Bon-
si (Lumezzane 31.7.1924), Pietro Angelo Corini (Villa Carcina, 
29.2.1922) e un altro di cui non si è stato possibile identificare, 
sono stati fucilati dai tedeschi nel forte Procolo di Verona il 6 
gennaio e il 29 Febbraio 1944.

Numerosi partigiani feriti leggermente poterono sottrarsi alla 
cattura, unitamente al grosso della formazione, tra questi anche 
Francesco Cinelli che in località Calzoni riorganizzò il suo grup-
po, disperso nuovamente dai fascisti il 13 dicembre 1943.
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Al termine della battaglia i morti accertati sono 8: due suda-
fricani, colpiti da una granata nel pianoro di Croce di Marone; 
lo slavo Costis Gaio (o Gais) che resiste fino all’ultimo, proteg-
gendo la fuga dei propri compagni ex prigionieri alleati; Firmo 
Zanotti e Giovanni Brena cadono durante il combattimento, il 
primo arso nella cascina di proprietà dei Zanotti, oggi rifugio, 
il secondo presso la località di Gasso, unitamente all’iseano An-
gelo Delle Donne. Nel 1947 sarà ritrovato carbonizzato il corpo 
di Amedeo Drera, la sesta vittima, fucilato e carbonizzato dai 
tedeschi. In località Olo, nel comune di Sale Marasino, perderà 
la vita il soldato di probabili origini sudamericane, Zambo, ferito 
ed arso all’interno della cascina insieme al mulo del quale era il 
portatore.

I catturati invece furono numerosi, considerando solo quelli 
che furono presi armi in pugno nei pressi della battaglia: France-
sco Franchi, Umberto Bonsi, Nadir Gambetti, (fucilati il 6.1.’44) 
Antonio Guerini, Firmo Zanotti (morto lo stesso giorno), Primo 
Camplani, Giuseppe Guerini, Angelo Guerini, Umberto Sandrini, 
Enrico Bonini, Lepido Feraboli, Mario Prandelli, Domenico Me-
daglia, Pietro Taiola. Molti furono i civili catturati e deportati in 
Germania quel giorno, mentre nessun ferito o morto delle forze 
attaccanti è mai stato reso noto. Un morto e un ferito tedeschi 
sono stati trasportati a valle uomini di Marone.

Il memoriale Morandini è conservato nel Fondo Morandini dell’Università Cattolica 
del Sacro Cuore di Brescia: il documento è stato fotografato da Ezio Carletti e tra-
scritto da Roberto Predali.
La ricostruzione della battaglia di Croce di Marone è stata elaborata sulla base del 
la documentazione raccolta da Ezio Carletti per la testi di laurea Luoghi e figure 
della Resistenza bresciana, con particolare riferimento alla Valle Trompia e al lago 
d’Iseo, Università Cattolica del Sacro Cuore di Brescia, facoltà di Lettere e Filosofia, 
A.A. 2004-2005.
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